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KSENIA 

 
17 Juillet 1989, Léningrad 

 

Encore une de ces soirées, encore cette longue tablée, ces 

bouteilles de vodka frelatée qui surgissent de sacs en plastique, 

encore ces artistes brimés, incompris mais heureux et 

insouciants. Encore Volodia qui entraîne Ksénia, grand frère 

protecteur de cette petite française, tombée avec un groupe de 

touristes il y a 5 ans et qui vit sous le charme soviétique d’un 

Léningrad décadent et décalé.  

Ksénia est posée là, reine de ce bout de table, au cinquième 

étage tout vitré de cet atelier communautaire à deux pas de la 

grande maison*, comme une poussière sur un viseur de 

mitrailleuse.  

Elle est venue avec Jean-Denis, cette fois, pour un long mois 

d’été dans sa ville d’adoption. Simion dessine pour elle une 

robe de mariée, décorateur au théâtre Maly, il aime cette jeune 

femme qui lui demande une toilette traditionnelle de danseuse 

russe : bottes rouges en cuir souple, sarafane* blanc brodé de 

coquelicots et surtout ce kokochnik* porté par toutes les 

princesses des contes de son enfance. Il dessine à grands traits 

colorés ce qu’il imagine pour elle quand elle dira oui à 
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Jean-Denis, là-bas, à Paris.  

Ksénia s’esclaffe, l’œil brillant d’un peu trop de cette « petite 

eau »* qui brûle la gorge et enflamme les rêves.  

C’est juillet et la nuit tarde à tomber. Elle savoure ces mots 

dans une langue qu’elle ne comprend pas, elle se sent chez elle, 

parmi les siens, sans savoir vraiment pourquoi. Elle entend 

Jean-Denis, qui de son anglais bancal, raconte sa Bretagne 

natale à un peintre éméché qui dodeline et sourit en mastiquant 

un morceau de saucisson au poivre. L’air sent le lilas et le 

tabac brun, un type en retrait joue « A Whiter Shade of Pale » 

sur une guitare cabossée, et tout le monde de fredonner cette 

musique de l’Ouest qui filtre à peine depuis 10 ans.  

Ksénia est heureuse, cette demande en mariage dépasse ses 

espérances, c’est une promesse d’amour d’un homme qui, 

depuis 7 ans, partage sa vie en pointillés ; il oscille dans ses 

désirs charnels et vient de poser ses valises sur les rives de 

l’hétérosexualité.  

La soirée se prolonge, certains quittent la table, d’autres 

prennent leur place et apportent de nouvelles munitions. Les 

plus riches déposent poissons fumés et vodka étiquetée, les 

autres un paquet de gaufrettes, un flacon de samagon* ou 

simplement du pain noir et un morceau de lard. Ce ballet 

fascine Ksénia. Léningrad underground lui fait penser aux 

années trente à Paris, à cette effervescence des nuits rive 

gauche entre Hemingway et Fitzgerald et elle se sent comme 

chez une Gertrude Stein version russe. Les hommes 

s’embrassent, se tiennent par l’épaule, touchent ceux à qui ils 

parlent ; comme une chaleur, une tendresse qui chasse la dure 

réalité de ce monde en noir et gris.  

Le guitariste s’égare et ses doigts frappent des accents tsiganes, 

aux reflets de pogroms, de plaines blanches et de fuite en 

avant ; comme une mélopée grinçante envahit l’atelier, les 
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yeux se mouillent en coin et Youlia se met à danser entre 

ivresse, lascivité et ridicule.  

Le téléphone sonne toutes les cinq minutes et celui qui est le 

plus près de l’entrée décroche et hurle un nom. Dans 

l’assemblée, il y a toujours un Liocha ou un Serioja qui se lève, 

met la main sur le combiné et réclame le silence pour parler à 

sa femme qui le croit en pleine création artistique. Le silence 

n’est jamais obtenu et la conversation tourne court et s’achève 

invariablement par un juron. N’empêche que, mine de rien, le 

Liocha ou Serioja en question s’approche de la sortie et ne 

tarde pas à fausser compagnie pour rentrer chez lui où 

l’attendent cris et lit interdit pour la nuit.  

Cette fois, il fait noir. Ksénia se penche à la fenêtre, l’air frais 

lui fait du bien. Volodia la rejoint, deux petits verres à la main :  

- A notre amitié, à notre rencontre, à ton bonheur !  

Il passe son bras autour de son épaule, elle se repose un instant 

contre lui.  

 

24 Décembre 1984, Olguino, Léningrad 

 

L’avion se pose sur la piste glacée, tous les passagers 

applaudissent. Ksénia regarde par le hublot et ne voit rien.  

Une neige mouillée l’accueille sur la passerelle, et en bas des 

militaires bleu-gris au garde à vous avec chapka étoilée. Un 

vieux bus jaune, un hall mal éclairé et des guérites de douane 

dignes d’un film d’espionnage. Ksénia regarde avec un 

bonheur inquiet les fresques monumentales de l’aéroport, elle 

suit, un peu en retrait, le groupe de fonctionnaires des 

Mutuelles du Mans dont Jean-Denis fait partie. Leurs 

commentaires l’énervent, ils n’avaient qu’à rester chez eux ces 

petits roquets français. Elle ralentit encore l’allure et se 

dissocie d’eux, tant que faire se peut.  
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Son premier amour pour les Russes s’appelle Lara. Elle est là 

qui les attend de l’autre côté de la frontière, une toque sombre 

à la main, elle porte un manteau d’astrakan noir et un foulard 

brun. Elle sourit, et c’est comme une multitude de petites rides 

au coin de ses yeux bleus qui éclatent. Elle est belle, tout 

simplement.  

Elle explique, dans un français livresque à l’accent teinté des 

steppes de l’Oural que le car qui doit les emmener à leur hôtel 

a été retardé par un souci technique et que, exceptionnellement, 

le buffet de l’aéroport a ré-ouvert pour les accueillir en cette 

soirée de réveillon.  

Les passagers traversent quelques couloirs carrelés et se 

retrouvent dans une salle immense aux murs peints en 

bleu-madone.  

Deux vieilles femmes aussi usées que leur tablier, un foulard 

blanc noué sur la nuque les attendent près d’un énorme 

samovar électrique et leur proposent un thé fumant dans des 

verres impossibles à tenir sans se brûler les doigts.  

Derrière une vitre, trônent quelques butterbrot* au saucisson, 

saumon ou caviar rouge et quelques pirojkis* au chou ou aux 

champignons.  

Les voyageurs se précipitent et, quand Ksénia arrive, il ne reste 

plus rien. La femme derrière le comptoir lui fait signe 

d’attendre et farfouille dans une armoire métallique d’où elle 

sort, triomphante, une boîte de sprats et trois tranches de pain 

noir.  

Un festin !  

Face à face, un peu fourbus mais ravis, Jean-Denis et Ksénia 

dégustent ces poissons fumés, trinquent avec leur thé et se 

souhaitent un joyeux Noël.  

Après un trajet féérique, sur des routes bordées de congères, 

l’hôtel d’Olguino apparaît comme un navire de verre et de 

béton. Construction des années 70, il a l’austérité fonctionnelle 
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et la froideur bureaucratique. Un faible comité d’accueil attend 

le groupe, les clés sont distribuées dans un silence las.  

Ksénia est aux aguets, elle enregistre tous les détails de ce 

monde soviétique dont son père communiste lui rebat les 

oreilles depuis son enfance.  

Des murs orange, une vague odeur de chou et cette matrone 

qui les regarde, peu amène, derrière son petit bureau d’où elle 

a une vue imprenable sur les ascenseurs et les couloirs qui 

mènent aux chambres. Elle vérifie le numéro sur le porte-clés 

que tend Jean-Denis et indique d’un geste autoritaire la 

direction à prendre. Ksénia sent son regard dans son dos et 

marche vaguement inquiète jusqu’à la porte de leur chambre : 

pièce austère aux lits jumeaux et à la salle d’eau désuète. Un 

écriteau annonce que l’eau n’est pas potable, en effet, elle 

coule brune du robinet qui grince.  

Jean-Denis ouvre les rideaux sur la forêt noire et blanche, au 

fond on aperçoit la surface scintillante du Golfe de Finlande.  

Un coup frappé à la porte, Ksénia ouvre et se retrouve nez à 

nez avec la surveillante bourrue qui lui tend deux thés brûlants. 

Un hochement de tête et elle n’est déjà plus là.  

Peu rassurée, Ksénia avance sur des skis derrière le guide ; il 

conduit la troupe entre les arbres et s’exprime dans un français 

impeccable. Arrivée la bonne dernière sur le lieu de 

rassemblement, elle n’a guère eu le temps, ni de digérer le 

copieux petit déjeuner servi dans cette salle gigantesque, ni de 

croiser le regard de cet homme encapuchonné dont elle ne voit 

que le dos engoncé dans une parka bleue.  

Les deux heures lui semblent des siècles, ses cuisses tremblent 

de fatigue, ses chevilles se tordent dans des chaussures lacées à 

la hâte, son nez rougit sous les attaques d’un vent mordant… 

Enfin le retour au local, le guide les laisse se déchausser, et 

leur indique, avant de rejoindre leur chambre pour se changer, 

le rendez-vous suivant fixé à 11h30 dans le hall principal où 
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leur sera exposé le programme de la semaine.  

Le groupe s’est agglutiné autour des deux guides qui énoncent 

le planning des visites : Ermitage, Musée russe, excursion à 

Novgorod : les grands classiques touristiques et donnent les 

horaires des différents services de l’hôtel et les renseignements 

pratiques comme quand, comment et où changer ses devises en 

roubles ou encore la marche à suivre pour téléphoner en 

France.  

Ksénia retrouve la jolie femme de la veille : Lara. Par contre, 

elle ne reconnaît pas le guide du matin en cet homme aux yeux 

bleu acier, au sourire félin, au charme slave en un mot qui se 

présente :  

« Volodia, votre professeur de ski et accompagnateur Intourist 

pour vous servir ! »  

Ksénia ne le reconnaît pas mais sait déjà que cet homme lui 

plaît, pas comme un amant ou une aventure exotique ; non, 

plutôt comme un camarade, un passeport pour l’âme russe 

qu’elle sent couler en elle depuis ses tresses enroulées en 

couronnes qu’elle portait les jours d’école, depuis les Chœurs 

de l’Armée Rouge qu’elle écoutait religieusement, assise à 

l’ombre de son père, depuis sa naissance, bébé joufflu français 

au nom imprononçable : Ksénia.  

Ce Volodia serait son ami, son Père Noël pour petite fille 

communiste, avec dans sa hotte, des soirées loin des cars 

touristiques, des rencontres dans des cuisines surchauffées 

d’appartements communautaires, des églises où les vieilles 

embrassent les icônes. La Russie de ses rêves et au-delà.  

 

12 Avril 1986, Aubervilliers, Seine-Saint-Denis 

 

Ksénia ne peut plus dormir, elle tourne et vire dans ce grand lit 

où Jean-Denis s’est recroquevillé à l’extrême bord ; il ronfle 
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légèrement. 

La nuit a encore été rude. Elle s’est endormie frustrée et 

blessée par cet homme sans désir pour elle, cet homme écartelé 

entre amour hétéro et pulsions homosexuelles. Cet homme qui 

voudrait sans mentir lui faire l’amour, mais y arrive si 

rarement.  

Elle effleure son épaule et pose le pied sur le parquet lustré de 

leur appartement. 6h20, il est trop tôt pour réveiller son monde. 

L’avion qui amène Volodia, pour la première fois à Paris est 

prévu à 11h40.  

Elle est heureuse d’accueillir son ami, ici, chez eux et ce 

bonheur atténue un peu la tristesse de fond qui entache son 

quotidien.  

Elle passe dans le salon transformé pour l’occasion en chambre 

d’ami, s’assied sur le canapé et vérifie que tout est en ordre 

pour recevoir son prince russe.  

Il l’a tant baladée dans sa ville, lui a fait connaître tant de ses 

amis, a même poussé jusqu’à lui présenter sa mère ; ils ont tant 

ri et refait le monde des nuits durant … qu’elle met un point 

d’honneur à lui ouvrir son Paris à elle.  

Elle a rempli le frigidaire de clichés culinaires (foie gras, 

rosette de Lyon, camembert et autres fromages odorants …). 

Elle a dégagé son emploi du temps pour des promenades à 

bâtons rompus dans les rues, pour des arrêts bistros terrasses, 

des pauses bancs publics aux Buttes Chaumont, des coups de 

rouge au pays de Bruant et des petits concerts dans les caves 

de Saint-Germain. Elle veut lui montrer le petit Paris qui joue 

du bandonéon loin des clinquants Champs Elysées.  

Jean-Denis passe la tête dans l’embrasure du salon, s’étonne de 

la voir debout si tôt et lui propose un café au lit : sa spécialité !  

Mais ce matin elle n’a pas envie de cette jolie habitude de café 

sous la couette et préfère la cuisine ; il se plie à sa volonté et 

les voilà assis comme un jour d’école.  
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Il dit qu’il est content que Volodia vienne enfin, qu’il ne l’a pas 

revu depuis leur première rencontre à Olguino. Il dit aussi qu’il 

a un peu peur de se sentir de trop.  

Elle le rassure, même si elle sait que l’amitié qui s’est tissée au 

fil de ses voyages à Léningrad va avoir du mal à s’élargir à des 

rencontres à trois.  

Volodia est là, sonné par les couleurs, les panneaux 

publicitaires, l’ostentatoire des boutiques d’aéroport, 

l’opulence de la cafétéria. Jean-Denis lui demande ce qu’il 

veut boire ; il ne sait pas. Comme lui, un café, voilà, ce sera 

très bien.  

Ksénia, volubile rayonne. Jean-Denis, gêné, officie. Volodia, 

lui, écarquille les yeux comme un enfant devant la vitrine de 

jouets des Galeries Lafayette. Il s’en remet à son hôtesse pour 

lui fournir le mode d’emploi, le code comportemental du 

touriste aguerri. Il reprend ses esprits, une fois dans 

l’appartement qui ressemble à son amie. Il y retrouve quelques 

repères : une matriochka posée sur l’étagère, le portrait d’Anna 

Akhmatova réalisé par Altmann qu’il lui a offert la dernière 

fois qu’elle est venue à Léningrad… Il sort de sa valise une 

bouteille de vodka, une verrine de caviar rouge (le préféré de 

Ksénia), un 33 tours d’Akvarium* dédicacé, un samovar 

électrique, une lettre de Lara accrochée à un foulard coloré… 

et respire à nouveau, comme un peu en terrain connu.  

Il s’approche de la fenêtre, Ksénia le rejoint, il l’enlace. Ils se 

taisent. Jean-Denis s’affaire en cuisine, il sait que ces deux-là 

ont besoin d’intimité alors il fait taire sa jalousie. Cette femme 

l’aime tant, il le sait. Elle est si patiente devant son dilemme, si 

présente et légère à la fois qu’elle a bien le droit, de temps en 

temps, de s’absenter, d’être happée par sa Russie. A chaque 

fois qu’elle y est partie, elle en est revenue changée, 

insensiblement, mais cette Ksénia qui se dessine avec de plus 

en plus de précision, il la pressentait et c’est celle-là qu’il 
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aimait déjà.  

Au Virage Lepic, on boit, on chante… on mange aussi sur de 

grandes tables, sans chichis, dans l’atmosphère titi parisien, 

pas encore trop polluée par les touristes. Coude à coude, 

Ksénia et Volodia se laissent porter par la rengaine, Jean-Denis 

sourit ; il aime ces vieilles chansons de marchandes de quatre 

saisons.  

On ne parle plus, on a dépassé les mots. On a déjà tant dit, 

montré, expliqué les us et coutumes, la petite histoire de la 

porte cochère, le prix du café au comptoir moins cher que celui 

en salle, la fièvre du samedi soir sur les boulevards… les pieds 

rêvent d’ôter leurs chaussures, encore un verre et on rentre.  

Jean-Denis joue les chauffeurs de taxi filous et offre un Paris 

by night que Volodia ne voit pas. Sa rétine est pleine pour 

aujourd’hui, carte mémoire saturée. Les images dansent, se 

superposent. Ivresse. Il serre le sac de la Fnac, où Ksénia l’a 

entraîné, confiante dans le choc qu’il aurait en découvrant cette 

caverne d’Ali Baba pour soviétique interdit de musique de 

l’occident. Elle l’a déposé au milieu du rayon rock et, dans un 

sourire angélique, lui a demandé de choisir un album qu’elle 

lui offrirait. Il a défailli devant cette avalanche de titres et de 

groupes mythiques impossibles à se procurer à Léningrad sauf 

de copies de copies sur bandes magnétiques bon marché. Vente 

sous le manteau de musiques capitalistes décadentes. Toutes 

ses idoles lui faisaient de l’œil sur leur pochette vinyle.  

Ksénia s’amusait de le voir tourner en bourrique ; mais au bout 

du compte c’est lui qui l’a surprise en choisissant l’album de 

Procol Harum. « A Whiter Shade of Pale » était leur slow des 

nuits léningradoises et ce clin d’œil, un arc-en-ciel entre leurs 

deux mondes.  

Trois heures du matin. Ksénia se déshabille en silence, 

Jean-Denis s’est endormi, elle allume la veilleuse et lit enfin la 

lettre de Lara. La voix traverse l’obscurité et un vent de 
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nostalgie s’engouffre dans ses poumons.  

Lara dit, dans des mots simples, l’hiver qui n’en finit pas, 

l’appartement si dur à chauffer avec son mauvais vitrage, le 

mari philosophe qui traîne trop de temps avachi sur le divan du 

salon, le bus qui ne passe plus au coin de la rue à cause des 

canalisations qui ont sauté, les collègues d’Intourist qui 

s’épient en permanence, leur amitié et l’attente de sa venue qui 

lui tiennent chaud, le bortsch* qui embue les carreaux, la vie 

qui glisse comme un traîneau…  

Ksénia replie soigneusement le feuillet, le porte à ses narines, 

elle croit sentir « Moscou Rouge », le parfum de Lara et 

s’endort dans le sourire de son amie. Demain, elle lui écrira.  

 

2 Juillet 1989, Entre Travemünde et Helsinki 

 

Ksénia regarde le port de Travemünde devenir un point, loin 

derrière le sillage du ferry. Elle aime les voyages, la mer… 

Alors, ne serait l’impatience d’arriver à Léningrad, elle 

voudrait que ce périple s’éternise. L’horizon de ses trente ans 

se dégage, elle se sent un tantinet sereine : enfin !  

Jean-Denis revient, portant élégamment, deux cafés, façon 

école hôtelière. Elle le regarde sinuer entre les transats du pont ; 

il est beau dans cette lumière du nord. Leur histoire chaotique 

semble virer vers des images-bonheur. Elle le sent encore si 

fragile dans ses étreintes qu’à chaque fois elle a peur de le 

brusquer. Il lui a dit que lorsqu’il serait prêt à lâcher le monde 

des hommes pour se consacrer à sa féminité, il la couvrirait de 

caresses jusqu’au bout de leur vie. Les doutes dans sa tête la 

lâchent parfois, dans des moments privilégiés comme 

aujourd’hui dans cette traversée du Golfe de Finlande.  

 

Deux jours avant leur départ, l’agence immobilière a appelé 

pour annoncer que les propriétaires avaient accepté leur 


