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KSENIA

17 Juillet 1989, Léningrad

Encore une de ces soirées, encore cette longue tablée, ces
bouteilles de vodka frelatée qui surgissent de sacs en plastique,
encore ces artistes brimés, incompris mais heureux et
insouciants. Encore Volodia qui entraine Ksénia, grand frére
protecteur de cette petite francaise, tombée avec un groupe de
touristes il y a 5 ans et qui vit sous le charme soviétique d’un
Léningrad décadent et décalé.

Ksénia est posée 1a, reine de ce bout de table, au cinquieme
étage tout vitré de cet atelier communautaire a deux pas de la
grande maison®, comme une poussiere sur un viseur de
mitrailleuse.

Elle est venue avec Jean-Denis, cette fois, pour un long mois
d’été dans sa ville d’adoption. Simion dessine pour elle une
robe de mariée, décorateur au théatre Maly, il aime cette jeune
femme qui lui demande une toilette traditionnelle de danseuse
russe : bottes rouges en cuir souple, sarafane* blanc brod¢ de
coquelicots et surtout ce kokochnik* porté par toutes les
princesses des contes de son enfance. Il dessine a grands traits
colorés ce qu’il imagine pour elle quand elle dira oui a

* voir lexique en fin de livre



Jean-Denis, la-bas, a Paris.

Ksénia s’esclaffe, I’ceil brillant d’un peu trop de cette « petite
eau »* qui brile la gorge et enflamme les réves.

C’est juillet et la nuit tarde a tomber. Elle savoure ces mots
dans une langue qu’elle ne comprend pas, elle se sent chez elle,
parmi les siens, sans savoir vraiment pourquoi. Elle entend
Jean-Denis, qui de son anglais bancal, raconte sa Bretagne
natale a un peintre éméché qui dodeline et sourit en mastiquant
un morceau de saucisson au poivre. L’air sent le lilas et le
tabac brun, un type en retrait joue « A Whiter Shade of Pale »
sur une guitare cabossée, et tout le monde de fredonner cette
musique de 1’Ouest qui filtre a peine depuis 10 ans.

Ksénia est heureuse, cette demande en mariage dépasse ses
espérances, c’est une promesse d’amour d’un homme qui,
depuis 7 ans, partage sa vie en pointillés ; il oscille dans ses
désirs charnels et vient de poser ses valises sur les rives de
I’hétérosexualité.

La soirée se prolonge, certains quittent la table, d’autres
prennent leur place et apportent de nouvelles munitions. Les
plus riches déposent poissons fumés et vodka étiquetée, les
autres un paquet de gaufrettes, un flacon de samagon* ou
simplement du pain noir et un morceau de lard. Ce ballet
fascine Ksénia. Léningrad underground lui fait penser aux
années trente a Paris, a cette effervescence des nuits rive
gauche entre Hemingway et Fitzgerald et elle se sent comme
chez une Gertrude Stein version russe. Les hommes
s’embrassent, se tiennent par 1’épaule, touchent ceux a qui ils
parlent ; comme une chaleur, une tendresse qui chasse la dure
réalité de ce monde en noir et gris.

Le guitariste s’égare et ses doigts frappent des accents tsiganes,
aux reflets de pogroms, de plaines blanches et de fuite en
avant ; comme une mélopée gringcante envahit 1’atelier, les



yeux se mouillent en coin et Youlia se met a danser entre
ivresse, lascivité et ridicule.

Le téléphone sonne toutes les cing minutes et celui qui est le
plus prés de I’entrée décroche et hurle un nom. Dans
I’assemblée, il y a toujours un Liocha ou un Serioja qui se léve,
met la main sur le combiné et réclame le silence pour parler a
sa femme qui le croit en pleine création artistique. Le silence
n’est jamais obtenu et la conversation tourne court et s’acheve
invariablement par un juron. N’empéche que, mine de rien, le
Liocha ou Serioja en question s’approche de la sortie et ne
tarde pas a fausser compagnie pour rentrer chez Ilui ou
I’attendent cris et lit interdit pour la nuit.

Cette fois, il fait noir. Ksénia se penche a la fenétre, 1’air frais
lui fait du bien. Volodia la rejoint, deux petits verres a la main :
- A notre amitié, a notre rencontre, a ton bonheur !

Il passe son bras autour de son épaule, elle se repose un instant
contre lui.

24 Décembre 1984, Olguino, Léningrad

L’avion se pose sur la piste glacée, tous les passagers
applaudissent. Ksénia regarde par le hublot et ne voit rien.

Une neige mouillée I’accueille sur la passerelle, et en bas des
militaires bleu-gris au garde a vous avec chapka étoilée. Un
vieux bus jaune, un hall mal éclairé et des guérites de douane
dignes d’un film d’espionnage. Ksénia regarde avec un
bonheur inquiet les fresques monumentales de 1’aéroport, elle
suit, un peu en retrait, le groupe de fonctionnaires des
Mutuelles du Mans dont Jean-Denis fait partie. Leurs
commentaires 1’énervent, ils n’avaient qu’a rester chez eux ces
petits roquets francais. Elle ralentit encore I’allure et se
dissocie d’eux, tant que faire se peut.



Son premier amour pour les Russes s’appelle Lara. Elle est 1a
qui les attend de ’autre coté de la frontiére, une toque sombre
a la main, elle porte un manteau d’astrakan noir et un foulard
brun. Elle sourit, et c’est comme une multitude de petites rides
au coin de ses yeux bleus qui éclatent. Elle est belle, tout
simplement.

Elle explique, dans un frangais livresque a 1’accent teinté des
steppes de I’Oural que le car qui doit les emmener a leur héotel
a été retardé par un souci technique et que, exceptionnellement,
le buffet de I’aéroport a ré-ouvert pour les accueillir en cette
soirée de réveillon.

Les passagers traversent quelques couloirs carrelés et se
retrouvent dans une salle immense aux murs peints en
bleu-madone.

Deux vieilles femmes aussi usées que leur tablier, un foulard
blanc noué¢ sur la nuque les attendent prés d’un énorme
samovar ¢lectrique et leur proposent un thé fumant dans des
verres impossibles a tenir sans se briler les doigts.

Derriére une vitre, tronent quelques butterbrot™ au saucisson,
saumon ou caviar rouge et quelques pirojkis* au chou ou aux
champignons.

Les voyageurs se précipitent et, quand Ksénia arrive, il ne reste
plus rien. La femme derriére le comptoir lui fait signe
d’attendre et farfouille dans une armoire métallique d’ou elle
sort, triomphante, une boite de sprats et trois tranches de pain
noir.

Un festin !

Face a face, un peu fourbus mais ravis, Jean-Denis et Ksénia
dégustent ces poissons fumés, trinquent avec leur thé et se
souhaitent un joyeux Noé€l.

Aprés un trajet féérique, sur des routes bordées de congeres,
I’hotel d’Olguino apparait comme un navire de verre et de
béton. Construction des années 70, il a ’austérité fonctionnelle
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et la froideur bureaucratique. Un faible comité d’accueil attend
le groupe, les clés sont distribuées dans un silence las.

Ksénia est aux aguets, elle enregistre tous les détails de ce
monde soviétique dont son pére communiste lui rebat les
oreilles depuis son enfance.

Des murs orange, une vague odeur de chou et cette matrone
qui les regarde, peu améne, derriére son petit bureau d’ou elle
a une vue imprenable sur les ascenseurs et les couloirs qui
menent aux chambres. Elle vérifie le numéro sur le porte-clés
que tend Jean-Denis et indique d’un geste autoritaire la
direction a prendre. Ksénia sent son regard dans son dos et
marche vaguement inquicte jusqu’a la porte de leur chambre :
picce austere aux lits jumeaux et a la salle d’eau désuéte. Un
écriteau annonce que I’eau n’est pas potable, en effet, elle
coule brune du robinet qui grince.

Jean-Denis ouvre les rideaux sur la forét noire et blanche, au
fond on apercoit la surface scintillante du Golfe de Finlande.
Un coup frappé a la porte, Ksénia ouvre et se retrouve nez a
nez avec la surveillante bourrue qui lui tend deux thés brilants.
Un hochement de téte et elle n’est déja plus la.

Peu rassurée, Ksénia avance sur des skis derriére le guide ; il
conduit la troupe entre les arbres et s’exprime dans un frangais
impeccable. Arrivée la bonne derniére sur le lieu de
rassemblement, elle n’a guere eu le temps, ni de digérer le
copieux petit déjeuner servi dans cette salle gigantesque, ni de
croiser le regard de cet homme encapuchonné dont elle ne voit
que le dos engoncé dans une parka bleue.

Les deux heures lui semblent des siécles, ses cuisses tremblent
de fatigue, ses chevilles se tordent dans des chaussures lacées a
la hate, son nez rougit sous les attaques d’un vent mordant...
Enfin le retour au local, le guide les laisse se déchausser, et
leur indique, avant de rejoindre leur chambre pour se changer,
le rendez-vous suivant fixé a 11h30 dans le hall principal ou



leur sera exposé le programme de la semaine.

Le groupe s’est agglutiné autour des deux guides qui énoncent
le planning des visites : Ermitage, Musée russe, excursion a
Novgorod : les grands classiques touristiques et donnent les
horaires des différents services de 1’hdtel et les renseignements
pratiques comme quand, comment et ou changer ses devises en
roubles ou encore la marche a suivre pour téléphoner en
France.

Ksénia retrouve la jolie femme de la veille : Lara. Par contre,
elle ne reconnait pas le guide du matin en cet homme aux yeux
bleu acier, au sourire félin, au charme slave en un mot qui se
présente :

« Volodia, votre professeur de ski et accompagnateur Intourist
pour vous servir ! »

Ksénia ne le reconnait pas mais sait déja que cet homme lui
plait, pas comme un amant ou une aventure exotique ; non,
plutét comme un camarade, un passeport pour I’ame russe
qu’elle sent couler en elle depuis ses tresses enroulées en
couronnes qu’elle portait les jours d’école, depuis les Cheeurs
de ’Armée Rouge qu’elle écoutait religieusement, assise a
I’ombre de son pére, depuis sa naissance, béb¢ jouftlu frangais
au nom impronongable : Ksénia.

Ce Volodia serait son ami, son Pére Noél pour petite fille
communiste, avec dans sa hotte, des soirées loin des cars
touristiques, des rencontres dans des cuisines surchauffées
d’appartements communautaires, des églises ou les vieilles
embrassent les icones. La Russie de ses réves et au-dela.

12 Avril 1986, Aubervilliers, Seine-Saint-Denis

Ksénia ne peut plus dormir, elle tourne et vire dans ce grand lit
ou Jean-Denis s’est recroquevillé a ’extréme bord ; il ronfle

10



légérement.

La nuit a encore été¢ rude. Elle s’est endormie frustrée et
blessée par cet homme sans désir pour elle, cet homme écartelé
entre amour hétéro et pulsions homosexuelles. Cet homme qui
voudrait sans mentir lui faire 1’amour, mais y arrive si
rarement.

Elle effleure son épaule et pose le pied sur le parquet lustré de
leur appartement. 6h20, il est trop tot pour réveiller son monde.
L’avion qui améne Volodia, pour la premicre fois a Paris est
prévu a 11h40.

Elle est heureuse d’accueillir son ami, ici, chez eux et ce
bonheur atténue un peu la tristesse de fond qui entache son
quotidien.

Elle passe dans le salon transformé pour I’occasion en chambre
d’ami, s’assied sur le canapé et vérifie que tout est en ordre
pour recevoir son prince russe.

Il I’a tant baladée dans sa ville, lui a fait connaitre tant de ses
amis, a méme poussé jusqu’a lui présenter sa mére ; ils ont tant
ri et refait le monde des nuits durant ... qu’elle met un point
d’honneur a lui ouvrir son Paris a elle.

Elle a rempli le frigidaire de clichés culinaires (foie gras,
rosette de Lyon, camembert et autres fromages odorants ...).
Elle a dégagé son emploi du temps pour des promenades a
batons rompus dans les rues, pour des arréts bistros terrasses,
des pauses bancs publics aux Buttes Chaumont, des coups de
rouge au pays de Bruant et des petits concerts dans les caves
de Saint-Germain. Elle veut lui montrer le petit Paris qui joue
du bandonéon loin des clinquants Champs Elysées.

Jean-Denis passe la téte dans I’embrasure du salon, s’étonne de
la voir debout si tot et lui propose un café au lit : sa spécialité !
Mais ce matin elle n’a pas envie de cette jolie habitude de café
sous la couette et préfere la cuisine ; il se plie a sa volonté et
les voila assis comme un jour d’école.
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I1 dit qu’il est content que Volodia vienne enfin, qu’il ne I’a pas
revu depuis leur premiere rencontre a Olguino. 11 dit aussi qu’il
a un peu peur de se sentir de trop.

Elle le rassure, méme si elle sait que 1’amitié qui s’est tissée au
fil de ses voyages a Léningrad va avoir du mal a s’élargir a des
rencontres a trois.

Volodia est la, sonné par les couleurs, les panneaux
publicitaires, 1’ostentatoire des boutiques d’aéroport,
I’opulence de la cafétéria. Jean-Denis lui demande ce qu’il
veut boire ; il ne sait pas. Comme lui, un café, voila, ce sera
trés bien.

Ksénia, volubile rayonne. Jean-Denis, gén¢, officie. Volodia,
lui, écarquille les yeux comme un enfant devant la vitrine de
jouets des Galeries Lafayette. Il s’en remet a son hotesse pour
lui fournir le mode d’emploi, le code comportemental du
touriste aguerri. Il reprend ses esprits, une fois dans
I’appartement qui ressemble a son amie. Il y retrouve quelques
reperes : une matriochka posée sur 1’étagere, le portrait d’Anna
Akhmatova réalisé par Altmann qu’il lui a offert la derniére
fois qu’elle est venue a Léningrad... Il sort de sa valise une
bouteille de vodka, une verrine de caviar rouge (le préféré de
Ksénia), un 33 tours d’Akvarium* dédicacé, un samovar
¢lectrique, une lettre de Lara accrochée a un foulard coloré...
et respire & nouveau, comme un peu en terrain connu.

I1 s’approche de la fenétre, Ksénia le rejoint, il I’enlace. Ils se
taisent. Jean-Denis s’affaire en cuisine, il sait que ces deux-la
ont besoin d’intimité alors il fait taire sa jalousie. Cette femme
I’aime tant, il le sait. Elle est si patiente devant son dilemme, si
présente et légere a la fois qu’elle a bien le droit, de temps en
temps, de s’absenter, d’étre happée par sa Russie. A chaque
fois qu’elle y est partie, elle en est revenue changée,
insensiblement, mais cette Ksénia qui se dessine avec de plus
en plus de précision, il la pressentait et c’est celle-la qu’il
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aimait déja.

Au Virage Lepic, on boit, on chante... on mange aussi sur de
grandes tables, sans chichis, dans 1’atmosphére titi parisien,
pas encore trop polluée par les touristes. Coude a coude,
Ksénia et Volodia se laissent porter par la rengaine, Jean-Denis
sourit ; 1l aime ces vieilles chansons de marchandes de quatre
saisons.

On ne parle plus, on a dépassé les mots. On a déja tant dit,
montré, expliqué les us et coutumes, la petite histoire de la
porte cochere, le prix du café au comptoir moins cher que celui
en salle, la fievre du samedi soir sur les boulevards... les pieds
révent d’6ter leurs chaussures, encore un verre et on rentre.
Jean-Denis joue les chauffeurs de taxi filous et offre un Paris
by night que Volodia ne voit pas. Sa rétine est pleine pour
aujourd’hui, carte mémoire saturée. Les images dansent, se
superposent. Ivresse. Il serre le sac de la Fnac, ou Ksénia I’a
entrainé, confiante dans le choc qu’il aurait en découvrant cette
caverne d’Ali Baba pour soviétique interdit de musique de
I’occident. Elle I’a déposé au milieu du rayon rock et, dans un
sourire angélique, lui a demandé de choisir un album qu’elle
lui offrirait. 11 a défailli devant cette avalanche de titres et de
groupes mythiques impossibles a se procurer a Léningrad sauf
de copies de copies sur bandes magnétiques bon marché. Vente
sous le manteau de musiques capitalistes décadentes. Toutes
ses idoles lui faisaient de I’ceil sur leur pochette vinyle.

Ksénia s’amusait de le voir tourner en bourrique ; mais au bout
du compte c’est lui qui I’a surprise en choisissant 1’album de
Procol Harum. « A Whiter Shade of Pale » était leur slow des
nuits 1éningradoises et ce clin d’ceil, un arc-en-ciel entre leurs
deux mondes.

Trois heures du matin. Ksénia se déshabille en silence,
Jean-Denis s’est endormi, elle allume la veilleuse et lit enfin la
lettre de Lara. La voix traverse 1’obscurité et un vent de
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nostalgie s’engouffre dans ses poumons.

Lara dit, dans des mots simples, 1’hiver qui n’en finit pas,
I’appartement si dur a chauffer avec son mauvais vitrage, le
mari philosophe qui traine trop de temps avachi sur le divan du
salon, le bus qui ne passe plus au coin de la rue a cause des
canalisations qui ont sauté, les collégues d’Intourist qui
s’épient en permanence, leur amitié et 1’attente de sa venue qui
lui tiennent chaud, le bortsch* qui embue les carreaux, la vie
qui glisse comme un traineau. ..

Ksénia replie soigneusement le feuillet, le porte a ses narines,
elle croit sentir « Moscou Rouge », le parfum de Lara et
s’endort dans le sourire de son amie. Demain, elle lui écrira.

2 Juillet 1989, Entre Travemiinde et Helsinki

Ksénia regarde le port de Travemiinde devenir un point, loin
derriere le sillage du ferry. Elle aime les voyages, la mer...
Alors, ne serait I’impatience d’arriver a Léningrad, elle
voudrait que ce périple s’éternise. L’horizon de ses trente ans
se dégage, elle se sent un tantinet sereine : enfin !

Jean-Denis revient, portant élégamment, deux cafés, facon
école hoteliere. Elle le regarde sinuer entre les transats du pont ;
il est beau dans cette lumieére du nord. Leur histoire chaotique
semble virer vers des images-bonheur. Elle le sent encore si
fragile dans ses étreintes qu’a chaque fois elle a peur de le
brusquer. Il lui a dit que lorsqu’il serait prét a lacher le monde
des hommes pour se consacrer a sa féminité, il la couvrirait de
caresses jusqu’au bout de leur vie. Les doutes dans sa téte la
lachent parfois, dans des moments privilégiés comme
aujourd’hui dans cette traversée du Golfe de Finlande.

Deux jours avant leur départ, 1’agence immobiliere a appelé
pour annoncer que les propriétaires avaient accepté leur
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