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Le grand inconvénient de la civilisation, 
c’est l’absence du danger.
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Nous nous embarquerons sur la mer des
ténèbres

Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.
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J’avais alors à peu près vingt-trois ans. Au dernier jour de 
l’escale, dans un bar proche du port, un homme engagea la 
conversation sur quelques banalités, puis me demanda si je 
voulais gagner un peu d’argent.

Surpris, sinon méi ant, je lui demandai ce qu’il faudrait 
faire pour cela. S’il m’avait tout dit d’emblée, je pense que je 
ne l’aurais pas cru, ou l’aurais pris pour un fou. Mais il était 
habile, ne dévoilant son offre que par petites touches. Par mes 
questions, je l’aidai malgré moi à présenter sa proposition 
comme un honnête contrat.

Il m’offrit une bière, que je bus lentement, pendant qu’il 
continuait remerciements et explications — tout cela confus 
et embarrassé, ou alors emmêlé à dessein, pour me permettre 
de bien comprendre ce qu’il attendait de moi.

Au bout d’un moment, il ajouta un « Nous y allons ? », 
qui résonna comme une invitation et comme un ordre. « Oui 
monsieur. » Je le suivis pendant une dizaine de minutes vers 
la ville haute, marchant non à côté de lui, mais quelques pas 
en arrière. J’aurais pu choisir mon propre chemin. Mais je 
ne craignais pas de mauvais coups, je n’avais rien à perdre, et 
restais partagé entre la curiosité, l’excitation, un fou rire 
intérieur, un peu d’humiliation et en même temps une sorte 
d’inexplicable gravité.

Il entra dans une maison banale, monta à l’étage. Il ouvrit 
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une porte et dans un salon peu meublé rejoignit un autre 
homme, à l’allure élégante comme lui. Ils parlaient à voix 
basse, et de moi.

Celui qui m’avait abordé me dit :
« Tu es toujours d’accord pour ce que tu as à faire ?
— Oui monsieur.
— Viens avec moi. »
Il me conduisit dans une autre pièce.
« Je suis médecin. Je dois t’examiner. Tu comprends ?
— Oui monsieur.
— Enlève tes affaires. Tu peux garder ton tricot. »
J’ôtai ma veste et la posai sur une chaise, puis mes chaus-

sures, mon pantalon, eni n, sur une coni rmation d’un geste, 
mon caleçon. Nu, sauf les chaussettes et le tricot de marin, 
avec un sentiment croissant de malaise, j’attendis.

« La santé est bonne, mon garçon ?
— Oui monsieur.
— Je ne vois rien d’anormal ou d’inquiétant. Tu vas 

pouvoir...
— Oui monsieur. »
Il m’indiqua la porte opposée à celle du salon. Je la fran-

chis, il la referma derrière moi.
Je découvris une chambre quelconque aux rideaux tirés. 

Dans le lit en bois sombre, sous une couverture, une femme 
était allongée. Un masque en dentelle noire prolongé d’une 
voilette dissimulait son visage. Elle respirait paisiblement et 
ne dit mot.

J’ouvris le drap et entrai dans le lit, recherchant la chaleur 
de sa cuisse contre la mienne. Elle ne portait qu’une légère 
combinaison, qui cachait peu de choses de son corps. Elle 
devait avoir une trentaine d’années. Elle ne i t aucun mou-
vement lorsque j’efl eurai sa main, lorsque j’esquissai une 
caresse.

Je touchai son sein, son épaule, ses cheveux noirs. Son 
immobilité d’abord me troubla, mais je m’émus de ces 
caresses qu’elle ne me rendait pas, de la i nesse de sa peau, 
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de l’odeur légère de son parfum. Je ne devais ni soulever 
le masque ni chercher à l’embrasser, et sans doute me sur-
veillait-on.

Ils avaient choisi un matelot jeune et vigoureux pour une 
prestation rapide, efi cace et discrète. Ils l’auraient.

Je vins sur elle. Il me sembla un bref instant qu’elle avait 
légèrement écarté les jambes. Je fermai les yeux, serrai les 
dents, et sans me presser i s de mon mieux ce pour quoi on 
m’avait choisi. Malgré tout, je voulais qu’elle conserve un bon 
souvenir de notre rencontre.

Lorsque j’eus terminé dans un cri, la porte se rouvrit et le 
médecin me i t signe de venir aussitôt. Je ressortis lentement 
du lit, regardai une dernière fois le visage masqué, et quittai 
la chambre.

Le médecin souhaita m’examiner à nouveau, et je remar-
quai avec beaucoup de gêne que son compagnon regardait 
comme lui les preuves de mon travail. Percevant mon trouble, 
il me dit :

« Allons, mon garçon, dans ces circonstances, ta pudeur 
est mal placée. »

Il me libéra d’un geste, je me rhabillai.
Celui qui n’avait rien dit me donna trois belles couronnes 

d’or, avec une tour au revers.
Le médecin me raccompagna sur le seuil et me congédia 

ainsi :
« Tu as tiré ton coup, tu as été bien payé, tu repars demain 

sur ton bateau les couilles vides, tu as déjà tout oublié de ce 
que tu as vu ou de ce que tu as fait. Pigé ?

— Oui monsieur. »
Et la porte se referma.

Je parcourus à plusieurs reprises ce texte, le reposai sur la 
table, et allai ouvrir la fenêtre sur le parc pour rél échir. Le 
manuscrit ne comportait pas de ratures. Préparé au brouillon, 
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attentivement recopié, il racontait un souvenir apparemment 
ancien. Quoi qu’il voulût dire, quelque choquant qu’il pût 
paraître, il se voulait inquiétant, prometteur, aventureux.

Ce matin-là, je classais les papiers du client no 106. Au fond 
d’un tiroir, cette scène étrange dans un port non identii é.

Une brève escale, des rues qui montent vers la ville haute...
Que devais-je dire à la veuve ? Je ne savais pas grand-chose 

du défunt : Thomas Colbert, un Français installé aux États-
Unis depuis bien longtemps, à la tête d’un groupe de sociétés 
— S.T.C. : Sociétés Thomas Colbert —, œuvrant essentielle-
ment dans le domaine maritime. L’écriture de ce texte était 
bien la sienne, celle des autres documents, parfaitement 
banals, que j’avais trouvés jusque-là. Comment deviner s’il 
avait voulu laisser un souvenir de jeunesse, une allégorie, une 
brève nouvelle ?...

Ma petite entreprise existe depuis déjà deux ans.
Un soir d’automne, j’avais proposé à une amie de l’aider 

à trier les papiers de son grand-père, qui venait de mourir. 
Elle avait accepté sans hésiter, et s’était déchargée de cette 
tâche, pour elle douloureuse, qui pour moi n’était qu’en-
nuyeuse. Pendant une semaine, dans le bureau de l’aïeul, je 
classai, ordonnai, i s des piles, séparai ce qui pouvait être 
détruit de ce qui devait être archivé, les documents ofi ciels, 
les contrats, les lettres privées, les photographies de fêtes, les 
souvenirs ambigus. Mon amie m’en remercia avec reconnais-
sance. Quelques jours plus tard, son oncle, le i ls aîné du 
défunt, me i t passer une gratii cation substantielle.

Le montant qu’il m’alloua pour cinq jours de rangement 
m’étonna, puis me i t rél échir. Peu importait le temps passé. 
La famille avait apprécié, et récompensé, la discrétion, la 
méthode, la minutie et, surtout, le transfert vers un inconnu 
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de toutes les émotions contradictoires dont les menaçait cette 
masse d’écrits. Un proche y aurait retrouvé le souvenir du 
disparu, des nostalgies, des habitudes, des mots non dits, 
toute la vague culpabilité qui entoure un décès. Chaque fac-
ture, chaque lettre, le moindre ticket conservé sans raison 
apparente pouvait déclencher des larmes, des regrets, des 
rancunes, des aigreurs. Un étranger, en y mettant de l’ordre, 
y mettait la paix. De même que des professionnels rigoureux 
et sans visage assuraient la toilette mortuaire et rendaient 
à la famille un défunt présentable, de même un autre pro-
fessionnel anonyme avait su ranger les papiers épars, et ne 
laisser à la famille que les choix essentiels.

Je n’avais rien à perdre. Ni la prospection de clients dans 
l’immobilier, ni la traduction, ni la spéculation en Bourse, ni 
la fabrication d’accessoires de mode ne m’avaient retenu. Je 
décidai d’exercer ce métier que je venais d’inventer. Plusieurs 
appellations étaient possibles : archiviste ultime ; documen-
taliste funéraire ; classii cateur post mortem. J’optai pour une 
expression plus neutre et vaguement solennelle  : curateur 
aux documents privés.

Les débuts furent difi ciles : repérer les riches familles en 
deuil, entrer en contact, savoir leur présenter de manière 
convaincante le service offert, emporter la décision. J’es-
suyais maints refus, parfois indignés, et ne me rebutais pas. 
J’améliorais ma technique et mon offre. Le bouche-à-oreille 
de ma première intervention se répandait dans la bonne 
société de Manhattan. Un camarade de club de mon premier 
client le rejoignit dans l’au-delà. Sa famille i t appel à moi. 
J’affûtai mes tarifs. J’appris à graisser la patte des sociétés de 
pompes funèbres pour être alerté et introduit sur les cas 
prometteurs. Mes origines libanaises et mon léger accent 
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français ajoutaient une touche de rafi nement et d’exotisme. 
Les contrats arrivèrent peu à peu. Le snobisme joua son 
rôle : il devint élégant d’avoir son curateur aux documents 
privés. Un bref article dans une revue de luxe mentionna 
cette nouvelle activité. Je commençais à équilibrer mes 
comptes, à revêtir sans émotion chemise blanche, costume 
noir et cravate noire, à passer des journées enfermé dans des 
bureaux désertés. En i n de mission, je remettais aux proches 
un rapport indiquant ce que j’avais inventorié et classé dans 
des dossiers cartonnés numérotés.

Je m’inventai une charte de déontologie, qui faisait tou-
jours forte impression. Ma petite affaire se développait. Mes 
contrats mentionnaient des tarifs raisonnables, et une prime 
selon résultat. Et leur montant disait le soulagement des 
familles. Avec une bonne organisation, j’arrivais à traiter 
jusqu’à trois clients en même temps. Les semaines d’inacti-
vité et d’attente avaient à peu près disparu. Je pus déménager 
pour un appartement presque convenable.

Il y eut des surprises. Lorsque je découvris dans le bureau 
du client no 22, un juge fédéral, un dossier « Assurances », 
tout farci de magazines pornographiques, je ne pensai pas 
à méditer sur la nature humaine ou la morale, mais à mon 
intérêt. Je détruisis tout discrètement. « Rien de particulier ? » 
me dit sa i lle en parcourant le compte-rendu de la mission 
— et je ne jurerais pas qu’elle ignorait tout. « Non, rien de 
particulier. » Elle ne put rien lire dans mon regard innocent.

Chez le client no 37, je tombai sur des poèmes d’amour, 
atrocement mauvais, adressés à vingt ans à celle qui allait 
devenir sa femme pour un demi-siècle de vie commune. J’in-
terrompis mes travaux de classement, et sollicitai un entre-
tien auprès des enfants. Avec des mots et des effets choisis, 
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je remis solennellement entre leurs mains le trésor ainsi 
découvert. Ils furent évidemment bouleversés. Les poèmes se 
révélèrent très rémunérateurs.

Plus délicat fut le traitement du client no 63 : au fond d’un 
tiroir, cinq lettres reçues de sa maîtresse, qui le pressait de 
divorcer, maintenant que ses enfants étaient adultes. Tout 
en restant encore une trentaine d’années avec sa femme, il 
n’avait pas eu le courage de détruire cette correspondance 
— et peut-être la relisait-il avec la nostalgie du choix qu’il 
n’avait pas fait. Je quittai le bureau du défunt pour aller 
rél échir en marchant. Peu m’importait de semer la stupeur 
et le désarroi chez les proches, ou de violer les considérations 
pontii antes de ma charte de déontologie : je ne me souciais 
que de moi. L’absolue délicatesse ne me rapporterait rien. 
Une lumière trop crue risquait de tout faire échouer. J’optai 
pour le clair-obscur, et demandai à être reçu au plus vite 
par le i ls aîné, un médecin réputé. Après quelques propos de 
prudence et de circonstance, j’en vins au fait : « À la lecture 
de certains documents, on pourrait comprendre qu’à un cer-
tain moment de la vie de votre père il y aurait eu... une autre 
femme. » Il ne réagit pas à cette révélation, dont je ne pouvais 
savoir à quoi elle le renvoyait. Je poursuivis : « Souhaitez-
vous que je les détruise, ou bien... — Jetez-moi tout ça au 
feu ! » La prime reçue tint compte de l’autodafé commandé.

Que faire du récit d’escale que je venais de lire ? Le 
détruire  discrètement ? Et pourquoi donc ? Sa disparition 
ne m’eût rien apporté. J’espérais en tirer bénéi ce, à condi-
tion d’être habile. Cette perspective excluait la corbeille à 
papier.

De ces trois pages pouvait s’écouler de l’argent, beaucoup 
d’argent, j’en eus aussitôt l’intuition. Au premier étage de 
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cette luxueuse résidence donnant sur Park Avenue, le mobi-
lier d’acajou et de palissandre, les tapis, les tableaux aux 
murs, les soins d’un décorateur, tout murmurait l’abondance. 
J’espérais que ce texte énigmatique me donnerait l’occasion 
d’y puiser à pleines mains.

Et puis, cet or. Les trois couronnes d’or. La transaction qui 
se déroule entre le matelot et les deux hommes mystérieux, 
ces pièces qui changent de mains murmurent une promesse. 
Un appel. Une invite. Comment ne pas y céder ? Comment 
ne pas en être par avance enivré ?

Seul celui qui laisse passer l’occasion peut pleurnicher le 
reste de sa vie. Je ne savais pas encore où j’allais, mais je ne 
voulais pas rester inerte devant cette surprise.

Je m’astreignis encore pendant deux heures à trier des 
lettres banales, des programmes d’opéra, des cartes de visite, 
des noms inconnus et des numéros de téléphone notés au 
vol sur un carnet, dans une routine rassurante. Aucun autre 
manuscrit comparable, rien nulle part qui me surprenne, 
aucun élément qui vienne l’éclairer, l’expliquer ou le contre-
dire. Que faire de cette découverte, si étrange, si différente 
des petits secrets ordinaires et blêmes mis au jour jusqu’à 
présent ? J’éprouvais les sensations de l’aventurier qui met la 
main sur la carte d’un trésor — sauf que je ne l’avais pas 
cherchée et ne savais pas la lire.

En i n d’après-midi, j’appelai le maître d’hôtel et lui coni ai 
un billet pour Mme Colbert. En quelques phrases prudentes, 
je lui résumai ma trouvaille et sollicitai ses instructions. Une 
demi-heure plus tard, John Tucker, l’homme qui m’avait 
embauché et semblait tenir lieu de secrétaire particulier, me 
convoqua dans son bureau du rez-de-chaussée. Je lui remis 
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