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Pour Marie et Manon






Le grand inconvénient de la civilisation,
C’est ’absence du danger.

STENDHAL

Nous nous embarquerons sur la mer des
téneébres
Avec le ceeur joyeux d’un jeune passager.
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Javais alors a peu prés vingt-trois ans. Au dernier jour de
Pescale, dans un bar proche du port, un homme engagea la
conversation sur quelques banalités, puis me demanda si je
voulais gagner un peu d’argent.

Surpris, sinon méfiant, je lui demandai ce qu’il faudrait
faire pour cela. S’il m’avait tout dit d’emblée, je pense que je
ne Iaurais pas cru, ou I'aurais pris pour un fou. Mais il était
habile, ne dévoilant son offre que par petites touches. Par mes
questions, je Iaidai malgré moi a présenter sa proposition
comme un honnéte contrat.

Il m’offrit une biere, que je bus lentement, pendant qu’il
continuait remerciements et explications — tout cela confus
et embarrassé, ou alors emmélé a dessein, pour me permettre
de bien comprendre ce qu’il attendait de moi.

Au bout d’un moment, il ajouta un « Nous y allons? »,
qui résonna comme une invitation et comme un ordre. « Oui
monsieur. » Je le suivis pendant une dizaine de minutes vers
la ville haute, marchant non a c6té de lui, mais quelques pas
en arriere. ['aurais pu choisir mon propre chemin. Mais je
ne craignais pas de mauvais coups, je n’avais rien a perdre, et
restais partagé entre la curiosité, Iexcitation, un fou rire
intérieur, un peu d’humiliation et en méme temps une sorte
d’inexplicable gravité.

Il entra dans une maison banale, monta a I’étage. Il ouvrit
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une porte et dans un salon peu meublé rejoignit un autre
homme, a Pallure élégante comme lui. Ils parlaient a voix
basse, et de moi.

Celui qui m’avait abordé me dit :

« Tu es toujours d’accord pour ce que tu as a faire?

— Ouwui monsieur.

— Viens avec moi. »

Il me conduisit dans une autre piece.

« Je suis médecin. Je dois t examiner. Tu comprends ¢

— Ouwui monsieur.

— Enleve tes affaires. Tu peux garder ton tricot. »

J’6tai ma veste et la posai sur une chaise, puis mes chaus-
sures, mon pantalon, enfin, sur une confirmation d’un geste,
mon calecon. Nu, sauf les chaussettes et le tricot de marin,
avec un sentiment croissant de malaise, j’attendis.

« La santé est bonne, mon garcon?

— Oui monsieur.

— Je ne vois rien d’anormal ou d’inquiétant. Tu vas
pouvoir...

— Oui monsieur. »

Il m’indiqua la porte opposée a celle du salon. Je la fran-
chis, il la referma derriere moi.

Je découvris une chambre quelconque aux rideaux tirés.
Dans le lit en bois sombre, sous une couverture, une femme
était allongée. Un masque en dentelle noire prolongé d’une
voilette dissimulait son visage. Elle respirait paisiblement et
ne dit mot.

Jouvris le drap et entrai dans le lit, recherchant la chaleur
de sa cuisse contre la mienne. Elle ne portait qu’une légere
combinaison, qui cachait peu de choses de son corps. Elle
devait avoir une trentaine d’années. Elle ne fit aucun mou-
vement lorsque j’effleurai sa main, lorsque j’esquissai une
caresse.

Je touchai son sein, son épaule, ses cheveux noirs. Son
immobilité d’abord me troubla, mais je m’émus de ces
caresses qu’elle ne me rendait pas, de la finesse de sa peau,
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de Podeur légere de son parfum. Je ne devais ni soulever
le masque ni chercher a 'embrasser, et sans doute me sur-
veillait-on.

Ils avaient choisi un matelot jeune et vigoureux pour une
prestation rapide, efficace et discrete. Ils Pauraient.

Je vins sur elle. 1l me sembla un bref instant qu’elle avait
légerement écarté les jambes. Je fermai les yeux, serrai les
dents, et sans me presser fis de mon mieux ce pour quoi on
m’avait choisi. Malgré tout, je voulais qu’elle conserve un bon
souvenir de notre rencontre.

Lorsque j’eus terminé dans un cri, la porte se rouvrit et le
médecin me fit signe de venir aussitot. Je ressortis lentement
du lit, regardai une derniére fois le visage masqué, et quittai
la chambre.

Le médecin soubaita m’examiner a nouveau, et je remar-
quai avec beaucoup de géne que son compagnon regardait
comme lui les preuves de mon travail. Percevant mon trouble,
il me dit :

« Allons, mon garcon, dans ces circonstances, ta pudeur
est mal placée. »

Il me libéra d’un geste, je me rhabillai.

Celui qui n’avait rien dit me donna trois belles couronnes
d’or, avec une tour au revers.

Le médecin me raccompagna sur le seuil et me congédia
ainsi :

« Tu as tiré ton coup, tu as été bien payé, tu repars demain
sur ton bateau les couilles vides, tu as déja tout oublié de ce
que tu as vu ou de ce que tu as fait. Pigé?

— Owui monsieur. »

Et la porte se referma.

Je parcourus a plusieurs reprises ce texte, le reposai sur la
table, et allai ouvrir la fenétre sur le parc pour réfléchir. Le
manuscrit ne comportait pas de ratures. Préparé au brouillon,
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attentivement recopié, il racontait un souvenir apparemment
ancien. Quoi qu’il voultt dire, quelque choquant qu’il pat
paraitre, il se voulait inquiétant, prometteur, aventureux.

Ce matin-la, je classais les papiers du client n° 106. Au fond
d’un tiroir, cette scéne étrange dans un port non identifié.

Une bréeve escale, des rues qui montent vers la ville haute...

Que devais-je dire a la veuve ? Je ne savais pas grand-chose
du défunt : Thomas Colbert, un Francais installé aux Etats-
Unis depuis bien longtemps, a la téte d’un groupe de sociétés
— S.T.C. : Sociétés Thomas Colbert —, ceuvrant essentielle-
ment dans le domaine maritime. D’écriture de ce texte était
bien la sienne, celle des autres documents, parfaitement
banals, que j’avais trouvés jusque-la. Comment deviner s’il
avait voulu laisser un souvenir de jeunesse, une allégorie, une
bréve nouvelle?...

Ma petite entreprise existe depuis déja deux ans.

Un soir d’automne, j’avais proposé a une amie de I’aider
a trier les papiers de son grand-peére, qui venait de mourir.
Elle avait accepté sans hésiter, et s’était déchargée de cette
tache, pour elle douloureuse, qui pour moi n’était qu’en-
nuyeuse. Pendant une semaine, dans le bureau de ’aieul, je
classai, ordonnai, fis des piles, séparai ce qui pouvait étre
détruit de ce qui devait étre archivé, les documents officiels,
les contrats, les lettres privées, les photographies de fétes, les
souvenirs ambigus. Mon amie m’en remercia avec reconnais-
sance. Quelques jours plus tard, son oncle, le fils ainé du
défunt, me fit passer une gratification substantielle.

Le montant qu’il m’alloua pour cing jours de rangement
m’étonna, puis me fit réfléchir. Peu importait le temps passé.
La famille avait apprécié, et récompensé, la discrétion, la
méthode, la minutie et, surtout, le transfert vers un inconnu
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de toutes les émotions contradictoires dont les menacait cette
masse d’écrits. Un proche y aurait retrouvé le souvenir du
disparu, des nostalgies, des habitudes, des mots non dits,
toute la vague culpabilité qui entoure un déces. Chaque fac-
ture, chaque lettre, le moindre ticket conservé sans raison
apparente pouvait déclencher des larmes, des regrets, des
rancunes, des aigreurs. Un étranger, en y mettant de [’ordre,
y mettait la paix. De méme que des professionnels rigoureux
et sans visage assuraient la toilette mortuaire et rendaient
a la famille un défunt présentable, de méme un autre pro-
fessionnel anonyme avait su ranger les papiers épars, et ne
laisser a la famille que les choix essentiels.

Je n’avais rien a perdre. Ni la prospection de clients dans
I’immobilier, ni la traduction, ni la spéculation en Bourse, ni
la fabrication d’accessoires de mode ne m’avaient retenu. Je
décidai d’exercer ce métier que je venais d’inventer. Plusieurs
appellations étaient possibles : archiviste ultime ; documen-
taliste funéraire ; classificateur post mortem. J’optai pour une
expression plus neutre et vaguement solennelle : curateur
aux documents privés.

Les débuts furent difficiles : repérer les riches familles en
deuil, entrer en contact, savoir leur présenter de maniére
convaincante le service offert, emporter la décision. J’es-
suyais maints refus, parfois indignés, et ne me rebutais pas.
J’améliorais ma technique et mon offre. Le bouche-a-oreille
de ma premiére intervention se répandait dans la bonne
société de Manhattan. Un camarade de club de mon premier
client le rejoignit dans 1’au-dela. Sa famille fit appel a moi.
Jafftai mes tarifs. J’appris a graisser la patte des sociétés de
pompes funebres pour étre alerté et introduit sur les cas
prometteurs. Mes origines libanaises et mon léger accent
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francgais ajoutaient une touche de raffinement et d’exotisme.
Les contrats arriverent peu a peu. Le snobisme joua son
role : il devint élégant d’avoir son curateur aux documents
privés. Un bref article dans une revue de luxe mentionna
cette nouvelle activité. Je commengais a équilibrer mes
comptes, a revétir sans émotion chemise blanche, costume
noir et cravate noire, a passer des journées enfermé dans des
bureaux désertés. En fin de mission, je remettais aux proches
un rapport indiquant ce que j’avais inventorié et classé dans
des dossiers cartonnés numérotés.

Je m’inventai une charte de déontologie, qui faisait tou-
jours forte impression. Ma petite affaire se développait. Mes
contrats mentionnaient des tarifs raisonnables, et une prime
selon résultat. Et leur montant disait le soulagement des
familles. Avec une bonne organisation, j’arrivais a traiter
jusqu’a trois clients en méme temps. Les semaines d’inacti-
vité et d’attente avaient a peu pres disparu. Je pus déménager
pour un appartement presque convenable.

Il y eut des surprises. Lorsque je découvris dans le bureau
du client n° 22, un juge fédéral, un dossier « Assurances »,
tout farci de magazines pornographiques, je ne pensai pas
a méditer sur la nature humaine ou la morale, mais a4 mon
intérét. Je détruisis tout discrétement. « Rien de particulier? »
me dit sa fille en parcourant le compte-rendu de la mission
— et je ne jurerais pas qu’elle ignorait tout. « Non, rien de
particulier. » Elle ne put rien lire dans mon regard innocent.

Chez le client n° 37, je tombai sur des poémes d’amour,
atrocement mauvais, adressés a vingt ans a celle qui allait
devenir sa femme pour un demi-siécle de vie commune. J’in-
terrompis mes travaux de classement, et sollicitai un entre-
tien aupres des enfants. Avec des mots et des effets choisis,
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je remis solennellement entre leurs mains le trésor ainsi
découvert. Ils furent évidemment bouleversés. Les poemes se
révélerent trés rémunérateurs.

Plus délicat fut le traitement du client n° 63 : au fond d’un
tiroir, cinq lettres recues de sa maitresse, qui le pressait de
divorcer, maintenant que ses enfants étaient adultes. Tout
en restant encore une trentaine d’années avec sa femme, il
n’avait pas eu le courage de détruire cette correspondance
— et peut-étre la relisait-il avec la nostalgie du choix qu’il
n’avait pas fait. Je quittai le bureau du défunt pour aller
réfléchir en marchant. Peu m’importait de semer la stupeur
et le désarroi chez les proches, ou de violer les considérations
pontifiantes de ma charte de déontologie : je ne me souciais
que de moi. Labsolue délicatesse ne me rapporterait rien.
Une lumiére trop crue risquait de tout faire échouer. J’optai
pour le clair-obscur, et demandai a étre recu au plus vite
par le fils ainé, un médecin réputé. Apres quelques propos de
prudence et de circonstance, j’en vins au fait : « A la lecture
de certains documents, on pourrait comprendre qu’a un cer-
tain moment de la vie de votre pére il y aurait eu... une autre
femme. » Il ne réagit pas a cette révélation, dont je ne pouvais
savoir a quoi elle le renvoyait. Je poursuivis : « Souhaitez-
vous que je les détruise, ou bien... — Jetez-moi tout ¢a au
feu! » La prime regue tint compte de ’autodafé commandé.

Que faire du récit d’escale que je venais de lire? Le
détruire discrétement? Et pourquoi donc? Sa disparition
ne m’elt rien apporté. J’espérais en tirer bénéfice, a condi-
tion d’étre habile. Cette perspective excluait la corbeille a
papier.

De ces trois pages pouvait s’écouler de ’argent, beaucoup
d’argent, j’en eus aussitdt intuition. Au premier étage de
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cette luxueuse résidence donnant sur Park Avenue, le mobi-
lier d’acajou et de palissandre, les tapis, les tableaux aux
murs, les soins d’un décorateur, tout murmurait I’labondance.
Jespérais que ce texte énigmatique me donnerait ’occasion
d’y puiser a pleines mains.

Et puis, cet or. Les trois couronnes d’or. La transaction qui
se déroule entre le matelot et les deux hommes mystérieux,
ces piéces qui changent de mains murmurent une promesse.
Un appel. Une invite. Comment ne pas y céder ? Comment
ne pas en €tre par avance enivré ?

Seul celui qui laisse passer I’occasion peut pleurnicher le
reste de sa vie. Je ne savais pas encore ou j’allais, mais je ne
voulais pas rester inerte devant cette surprise.

Je m’astreignis encore pendant deux heures a trier des
lettres banales, des programmes d’opéra, des cartes de visite,
des noms inconnus et des numéros de téléphone notés au
vol sur un carnet, dans une routine rassurante. Aucun autre
manuscrit comparable, rien nulle part qui me surprenne,
aucun élément qui vienne Iéclairer, I’expliquer ou le contre-
dire. Que faire de cette découverte, si étrange, si différente
des petits secrets ordinaires et blémes mis au jour jusqu’a
présent? J’éprouvais les sensations de I’aventurier qui met la
main sur la carte d’un trésor — sauf que je ne I’avais pas
cherchée et ne savais pas la lire.

En fin d’aprés-midi, j’appelai le maitre d’hotel et lui confiai
un billet pour Mme Colbert. En quelques phrases prudentes,
je lui résumai ma trouvaille et sollicitai ses instructions. Une
demi-heure plus tard, John Tucker, ’homme qui m’avait
embauché et semblait tenir lieu de secrétaire particulier, me
convoqua dans son bureau du rez-de-chaussée. Je lui remis
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Premiére partie : Curateur aux documents privés

Deuxiéme partie : Retour a Bourg-Tapage

Troisieme partie : Un fils et son pere
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