






maylis de kerangal

jour de ressac
roman

verticales



« Mais
un seul homme – semblable à une ville »

William Carlos Williams, Paterson
 



J’ai reçu l’appel vers quatorze heures, je venais de rentrer, j’avais encore mon
manteau sur le dos et mon sac contre la hanche, lourd, une pierre, je l’ai fouillé
sans trouver mon portable, j’ai même fini par le vider sur la table de l’entrée
qui nous sert de dépotoir, mais rien, je me suis figée, l’appartement était désert,
les vibrations du téléphone parfaitement audibles quand leur source, elle, me
semblait lointaine, insituable, j’ai tâté mes poches qui étaient profondes et
basses, pleines de petits papiers froissés, de miettes, de copeaux, j’ai senti le
boîtier pulser sous mes doigts à travers l’étoffe, et quand je l’ai enfin saisi,
l’écran affichait un numéro de téléphone fixe, indicatif 02, l’Ouest, j’ai
décroché, un homme s’est présenté comme « officier de police judiciaire » et a
demandé à me parler, j’ai dit c’est moi tout en me dirigeant telle une automate
vers la chaise la plus proche car le sol, déjà, roulait sous mes pieds, et là, une
fois assise, j’ai écouté celui qui, usant du parler neutre et factuel propre à ceux
qui appliquent des procédures, m’intimait de me présenter au commissariat
du Havre : nous aimerions vous entendre dans le cadre d’une affaire vous
concernant.

J’ai balbutié : quoi ? quelle affaire ? Le policier m’a déclaré que le corps d’un
homme avait été retrouvé il y a deux jours sur la voie publique, au Havre, un
individu non identifié, que j’étais censée pouvoir fournir des informations,
qu’il fallait que je vienne. Devant moi le couloir s’incurvait, pareil à une piste
de bobsleigh. J’éprouvais une telle sensation de vitesse que j’ai cherché un
point fixe où accrocher mes yeux – le logo Nike d’une basket bourrée de papier
journal qui séchait sous le radiateur, une poignée de porte en bakélite, un
losange sur le tapis. Le policier m’a demandé de venir au commissariat
du Havre le lendemain à neuf heures, il voulait m’auditionner, j’ai répondu
d’accord, on a raccroché, et le temps s’est aussitôt rompu contre mon oreille,
crac, cassé en deux, matin et après-midi désormais inconciliables, et si
divergents, déjointés, étrangers l’un à l’autre, qu’ils étaient devenus incapables
d’assembler une même journée, celle que j’étais pourtant en train de vivre.



 
Après quoi le silence a durci dans la pièce comme du plâtre à l’air libre et je
suis restée sans bouger, sans force, impuissante à ralentir le flux de questions
qui se formait en moi, des questions que j’aurais dû logiquement poser au
policier si je n’avais été tenue à distance par sa plate autorité, interloquée, et
m’efforçant de trier les données contenues dans sa phrase : corps d’un homme,
voie publique, Le Havre. C’est d’ailleurs d’entendre ce nom, Le Havre, c’est de
l’isoler tel un petit grain dans mon oreille qui avait fait basculer l’appel, lui
avait donné sa frappe sourde, car – mais le policier le savait-il ? – j’ai vécu dans
cette ville, j’y ai poussé comme une herbe folle jusqu’à atteindre ma taille
adulte, ainsi que les dents, les pieds, le cœur et les poumons qui vont avec. Ce
que j’avais en commun avec l’homme que l’on avait trouvé, a minima, c’était
Le Havre.

 
Devant moi, la cuisine était froide, pompéienne, tout avait été laissé en plan,
on aurait cru qu’une alerte s’était déclenchée dans l’immeuble et qu’il avait
fallu se tirer à toutes jambes – le café formait un dépôt noir au fond des tasses,
les céréales avaient séché dans les bols et les miettes crissaient sous mes
semelles. Ni Blaise ni Maïa ne s’étaient donné la peine de débarrasser le petit
déjeuner, cela aurait dû m’énerver mais j’ai ignoré le désordre, la saleté,
abasourdie, une affaire vous concernant, et suis allée me passer le visage à l’eau
froide, songeant, les bras tendus contre l’évier, la tête basculée entre les épaules,
qu’a priori aucun homme de mon entourage n’avait été signalé manquant,
aucun n’avait disparu ces derniers jours, je l’aurais su sinon, oui, j’aurais reçu
un message, on m’aurait appelée, c’est certain, et ce, même si l’annonce d’une
mauvaise nouvelle avait toujours pour effet, je le savais, d’activer un certain
réseau de relations, de cartographier des relais, des positions, des proximités
parfois insoupçonnées au sein d’un groupe, et que ce canevas ne m’était pas
spécialement favorable – meurtrie d’apprendre un décès après plusieurs jours,
une naissance après plusieurs semaines, j’avais même eu parfois l’impression
que mon numéro avait chuté parmi les derniers sur la liste officielle des
transmissions.

Je suis allée m’étendre sur le divan du salon, les pieds surélevés, le souffle
court, toujours en manteau. Oppressée comme si un enfant de cinq ans s’était



assis sur ma poitrine. Le corps d’un homme. La lumière de novembre –
transparente, perlée, un glacis – chutait dans la pièce en rayons obliques,
révélant la matière invisible de l’atmosphère, toute cette poussière en
suspension. J’ai fait défiler sur mon portable les textos de la dernière semaine,
les messages WhatsApp, j’ai été voir dans les mails, les spams, j’ai plissé les yeux
sur l’écran tactile, froid comme un miroir, à la recherche d’un indice. Une
affaire vous concernant. L’un de mes proches aurait très bien pu mourir sans que
personne n’en sache rien, ne signale son absence ai-je pensé, mon regard
dérivant vers les gros livres de typographie qui maçonnaient le mur, c’était
possible, contrairement à celles des enfants les disparitions des adultes ne sont
pas forcément alarmantes, il arrive fréquemment qu’ils fuguent eux aussi,
affamés de solitude comme je le suis parfois moi-même, qu’ils se tirent en
voiture, montent dans un autocar ou un train, hors-jeu pour un temps qui
excède bien souvent trois jours, oubliant sciemment leurs papiers afin d’oublier
qui ils sont. Le corps d’un homme. Subitement, j’ai pensé à Louis Kahn, terrassé
par un infarctus dans les sous-sols de Penn Station une nuit de mars 1974 alors
qu’il revenait du Bangladesh : trois jours, c’était le temps qu’il avait fallu pour
identifier à la morgue de New York cet architecte de renommée mondiale qui
avait conçu des universités, des bibliothèques, des parlements et des musées, et
dont l’adresse sur le passeport avait été grattée jusqu’à devenir illisible,
semblable à la trace d’un secret ; je me suis souvenue que ce petit homme
travaillait le béton pur et la lumière, la monumentalité, le mystère, ce qui,
évidemment, m’a ramenée au Havre.

 
Combien de temps suis-je restée ainsi, gisante, les yeux au plafond, mes
pensées piégées dans une spirale où tournoyait l’appel du flic, à échafauder des
scénarios si faibles qu’ils s’effondraient en quelques secondes ? Je sentais dans la
poche de mon manteau le livre qu’Herminée Kartzavodiou m’avait fourgué
après le déjeuner sur le seuil de la pizzeria, arguant dans son fort accent grec
qu’elle cherchait quelqu’un pour enregistrer ce texte remarquable, ce texte
d’aujourd’hui – elle me parlait très près du visage, et sa peau jaunâtre, ses
cheveux teints d’un noir corbeau, son iris gauche opacifié d’un glaucome, tout
cela lui donnait un air de vieille pythie. J’avais coulé un œil sur la couverture :
Automne allemand, Stig Dagerman, cela me disait vaguement quelque chose,



elle avait ajouté lis-le vite, après quoi elle m’avait embrassée dans un nuage de
Shalimar qui ne parvenait pas à camoufler celui de sa Marlboro Light, et je
l’avais suivie des yeux s’éloignant vers le métro Bonne Nouvelle, petite
silhouette en forme de poire au pas déterminé.

Un bruit de marteau-piqueur faisait vibrer les vitres de la pièce, on défonçait
le bitume pour créer une piste cyclable en bas sur le boulevard. Sur la voie
publique. Dehors le ciel était gris, quelques fenêtres étaient allumées dans
l’immeuble d’en face, on venait de passer à l’heure d’hiver, il était peut-être
seize heures, je n’en savais rien. L’idée d’ouvrir mon répertoire et d’appeler les
hommes de mon entourage, un à un, quitte à y passer le reste de la journée, de
contacter les bien-aimés, les charmeurs solitaires, les cousins éloignés, le cercle
de mes sentiments s’élargissant progressivement aux copains, aux collègues, aux
connaissances, et s’infléchissant vers Le Havre qu’ils pouvaient avoir connu de
mille manières, la possibilité de leur passer à tous un coup de fil express
uniquement destiné à m’assurer qu’ils étaient bien vivants, cette idée m’a
traversée au moment où j’ai entendu un bruit de clé dans la porte et reconnu le
pas de Blaise, ce pas subtilement arythmique – il a une jambe plus courte que
l’autre –, et si léger que le parquet n’a pas moufté.

L’instant d’après, il était devant moi, imper froissé, cravate desserrée, lourde
mèche grise en travers de la figure, pas très frais. Il s’est approché, précédé
d’une odeur de nuit blanche et de graphite, la voix épaissie par les cigarillos, a
posé une main sur mon front, étonné de me trouver allongée dans le salon au
beau milieu de l’après-midi : qu’est-ce qui se passe ? tu travaillais pas
aujourd’hui ? tu es malade ? Revigorée par sa seule présence, je me suis levée et,
tout en dénouant la ceinture de mon manteau, lui ai rappelé, laconique, que
mon enregistrement s’était achevé la semaine précédente, il s’est frappé la tête :
mais oui ! Il rentrait des Vosges où il s’était rendu la veille pour rencontrer des
fabricants de papier de haute qualité – il avait pris la « voiture de la société »
comme il l’appelle en rigolant, soit un break Volvo de 1993 avec trois cent
mille bornes au compteur, qui présente l’avantage de pouvoir se configurer en
utilitaire, transporter cartons et petit matériel pour l’imprimerie, mais n’a plus
de suspension, ce qui lui défonce le dos.

L’usine des Vosges était un moulin historique à la production convoitée.
Blaise avait tenté de renégocier des prix qui flambaient mais surtout de réserver



les différents papiers adaptés à ses activités, papiers qui, en ces temps de
pénurie, et pour un petit imprimeur comme lui, un artisan qui ne produisait
pas de livres mais des cartes de visite, des faire-part, des menus ou autres
cartons d’invitation, du « bilboquet » en somme, étaient loin de lui être acquis.
Alors, ça a marché, tu as eu ton papier ? J’ai posé une main sur sa joue, il l’a
embrassée dans la paume puis a lissé ses cheveux en arrière, révélant des golfes
qui se prolongeaient loin sous sa tignasse : oui, le papier, c’est bon. Il minorait
sa satisfaction, je le devinais, a ôté par la tête sa cravate aubergine, a fini par
m’avouer qu’il était rentré en faisant un détour pour aller voir une presse
d’occasion déstockée dans un hangar près de Charleroi, une OFMI
Heidelberg, si tu la voyais. Il l’avait finalement achetée, il était content de son
affaire, et si lessivé que j’ai hésité à lui parler de l’appel du flic. Au moment où
il s’éloignait vers notre chambre, je l’ai retenu : Blaise, attends, faut que je te
dise un truc, un truc bizarre. À ces mots, il s’est retourné, lentement, tel un
cargo qui change de cap. J’ai essayé d’être sobre, concise, j’ai évité les
digressions et atténué mon malaise, mais au moment où j’ai prononcé
« Le Havre », j’ai senti qu’il tiltait lui aussi, ses gros yeux gris arrêtés dans les
miens. Le corps d’un homme, sur la voie publique.

 
Je ne l’ai pas suivi quand il s’est défilé sans un mot, les mains plaquées sur les
lombaires, le ventre en avant, se tordant le cou comme s’il voulait faire craquer
quelques cervicales douloureuses, mais sous je ne sais quelle impulsion
archaïque, j’ai commencé à me déchaîner dans cet appartement où nous
vivions depuis près de vingt ans, oubliant que je m’étais promis de ne plus le
faire, ça, ranger, nettoyer, ramasser, que j’avais fait des déclarations solennelles à
ce sujet, des post-it à même la porte du réfrigérateur, des annonces destinées à
ceux qui vivaient ici et se croyaient visiblement à l’hôtel, à savoir Blaise, qui
bénéficiait d’un régime d’exception historique auquel je comptais
régulièrement mettre fin sans parvenir toutefois à passer à l’acte, et Maïa, notre
fille magnifique peu concernée par la vie domestique, et donc, oubliant ces
résolutions, j’ai lancé mes bras dans les éviers, les placards, au fond des
poubelles et des machines à laver, j’ai passé l’aspirateur en le cognant contre les
plinthes, le corps d’un homme, et si agitée, si bruyante, que je n’ai pas entendu
Blaise revenir dans mon dos, ravisé, se grattant la nuque, le coude en l’air, très



inspecteur Columbo en cet instant, même dégaine débraillée, même jeu de
vitesses – lente au-dehors, rapide au-dedans – : on pourrait savoir en quoi cette
histoire te concerne ? J’ai fait taire l’aspirateur d’un coup de talon puis, arc-
boutée sur le manche, j’ai regardé Blaise dans les yeux et lui ai répété mot pour
mot ce que m’avait dit le flic, détachant les syllabes, outrant l’exactitude,
ajoutant que je partais au Havre le lendemain par le premier train, une
audition, j’étais attendue au commissariat, on verrait bien. Il m’a écoutée avec
une attention telle que j’ai cru qu’il allait enfin parler, qu’il avait pensé à
quelque chose de spécial, un truc qui lui serait revenu, avait eu l’une de ces
intuitions à retardement dont il était coutumier et qui signalaient tout autant
son génie propre qu’une manière d’être constamment à contretemps, au lieu de
quoi il a croisé ses bras sur le torse, les mains sous les aisselles, le regard fixe,
puis s’est finalement décollé du chambranle, murmurant je vais m’allonger, faut
que je dorme un peu, et comme la journée, brisée, était devenue invivable, je
l’ai accompagné dans notre chambre où les rideaux étaient tirés, où il s’est
couché en chien de fusil, où je me suis emboîtée derrière lui, ma bouche sur sa
nuque, mes genoux au creux des siens, les malléoles de nos chevilles caressées
ensemble, mon bras par-dessus sa hanche et ma paume à plat sur son ventre
qui s’épanchait vers le matelas, collée dans son dos comme si je voulais entrer
par contact dans ce sommeil qui l’avait pris lui mais se refusait à moi. Une
affaire vous concernant.



la ville par terre



Au Havre le jour se levait. Une petite pluie fine hachurait la ville de biais. Un
texto de Maïa s’est affiché sur mon portable à l’instant où j’ai poussé la porte
du Terminus, le bar-tabac en face de la gare : t’es où ? Je me suis tournée vers la
déco en rouge et noir, le dallage gris, les grands miroirs où se reflétaient
quelques clients aux yeux ralentis sur des grilles de jeux et des verres d’alcool
fort, et moi parmi eux, chiffonnée, mon barda sur la hanche.

Derrière le bar, la serveuse actionnait la machine à café avec cette énergie
disproportionnée qui tient de la détresse et qui tient de la rage, ses cheveux
grisonnaient et sa peau s’était creusée mais je l’ai reconnue, imbriquée dans le
comptoir, les épaules pointues, le buste étroit sous le chemisier de service usé
jusqu’à la corde, le biceps tatoué sur le bras maigre, les ongles cassés, elle est là
depuis toujours, elle a toujours été là, j’ai cherché son regard quand elle a
flanqué ma tasse sur le zinc, je me suis dit qu’elle allait peut-être me
reconnaître, j’étais quand même pas mal venue ici, au Terminus, mais non, elle
a enchaîné sans un mot et recommencé à travailler le dos tourné à la salle, sans
un regard non plus pour les lycéens qui occupaient la banquette, qui traînent
et s’accolent ici depuis que les banquettes et l’adolescence existent, et ceux-là
avaient beau être penchés sur leur portable à scroller, à follow, à follow back, à
liker des stories, c’était toujours la même scène, la même scène exactement – et
moi parmi eux, vêtue du duffle-coat rouge de mes quinze ans –, c’était les
mêmes corps agglutinés en essaim et stylisés comme des papillons, quitte à
porter des baskets à plateau multimatière, de fausses casquettes Gucci et des
piercings aux arcades sourcilières. L’un d’entre eux avait mis son portable en
mode haut-parleur suivant un usage récent et franchement pénible, une voix
sonorisée se mêlait aux leurs, starfoullah j’ai le covid, elle claironnait, si bien
que le vieux punk qui lisait Paris-Normandie à la table voisine s’est levé aussitôt
pour aller se coller près du bar.

Dehors le vent forçait, le crachin fouettait les vitres par intermittence mais
personne dans la salle ne réagissait aux variations tapageuses de la météo, ni ne



risquait un œil vers les chars ultrarapides qui fonçaient à travers des campagnes
marronnasses, vers les êtres humains entassés dans les caves et les immeubles
démolis qui occupaient à tour de rôle le vaste écran plat accroché au mur,
images muettes que soulignait, indifférent, un ruban d’actualités obnubilé par
Harry et Meghan. J’ai acheté des cigarettes. Je cherchais quelque chose à
répondre à Maïa qui insistait, tenace : t’es où ? tu fais quoi ? J’ai tapé « rancard
boulot/ retour ce soir », et fourré le portable dans ma poche – je ne sais pas
pourquoi je lui mens.

 
Ça dormait encore dans la maison quand je m’étais glissée dehors, une
quiétude de chaudière et de souffles humains, il n’était pas encore six heures et
j’avais refermé la porte sans faire de bruit, songeant que Maïa et Blaise se
lèveraient bientôt pour partir à leur tour vers Bobigny, Étampes, ou
Villacoublay – c’est toujours Blaise qui fait les accompagnements aux
compétitions d’escrime, prépare les sandwichs œuf-thon-mayo et remplit les
bouteilles d’eau tandis que Maïa se penche sur son équipement comme un
diamantaire sur ses pierres, vérifie chaussures, chaussettes, pantalon, sous-
cuirasse, veste, cuirasse électrique, gants, fil de corps, masque, le tout rangé une
pièce après l’autre dans son grand sac de sport, fleuret compris, tous deux sont
méthodiques, silencieux, à peine perçoit-on le froissement des vêtements, le zip
des fermetures éclair, le bruit de la cafetière, et puis c’est l’heure, Maïa tape ses
premiers sms, on passe récupérer deux ou trois autres fleurettistes à Gare du
Nord, à Châtelet, et go. Je pensais n’avoir réveillé personne, mais une fois dans
l’escalier, relevant les yeux à la première volée, j’ai vu Blaise sur le palier,
hirsute, le pyjama déboutonné, le ventre à l’air, et bien plus massif que je ne
l’aurais cru, vu ainsi en contre-plongée, tu ne t’inquiètes pas, tu m’appelles
après, il a marmonné, sa grosse tête penchée par-dessus la rampe, les paupières
pochées semblables à des coques de noix. Je lui ai répondu que je lui ferais
signe après avoir vu le flic, et j’ai dévalé les étages. J’avais hâte d’être dehors,
hâte d’être dans le froid dur, cassant, exfiltrée d’une nuit bousillée par les
réveils successifs, réveils où la phrase du flic me revenait aussitôt, ondoyante,
récursive, telle une ligne de basse, le corps d’un homme, sur la voie publique,
Le Havre. Mais je n’étais pas inquiète : c’est plutôt l’étonnement qui me tenait
les yeux ouverts, la certitude que ma vie avait dévié la veille, vers quatorze



heures, une très légère secousse, un écart connu de moi seule, comme une
infime erreur de calcul glissée dans le paramétrage orbital d’un engin spatial,
mais un écart qui, je le savais, à long terme deviendrait tangible.

J’ai marché d’un bon pas vers la station de métro, des fêtards en bout de nuit
commandaient des assiettes de frites dans les bars kabyles de la rue du
Faubourg-du-Temple et, déjà, ça traînait sur la place, autour de la statue de la
République. Plus tard, quand je me suis vue reflétée dans la vitre de la rame du
métro, le visage modelé sous les néons, pâle dans ce grand manteau sombre, la
bandoulière du sac en travers du thorax, j’ai éprouvé un sentiment trouble,
nébuleux même, celui d’être l’agent secret de ma propre existence : nul n’aurait
pu imaginer ce que j’allais faire au Havre, je n’avais pas moi-même une idée
claire de ce qui m’attendait – aurais-je à reconnaître un cadavre étendu sur une
civière que l’on ferait coulisser des profondeurs d’un casier réfrigéré en tirant la
poignée, la tête seule dépassant d’un drap blanc comme dans Los Angeles
District ? –, j’étais impénétrable, le métro fonçait dans le boyau noir, j’ai
regardé un à un ceux qui étaient autour de moi, certains debout et secoués, le
visage impassible devant l’écran de leur téléphone, d’autres assis, les yeux clos,
indifférents à la stridence des essieux qui devaient pourtant leur défoncer les
tympans, quelques-uns portaient encore les masques bleus et blancs de la
pandémie, circulaient sans baisser la garde, chacun dans sa vie inconnaissable,
chacun dans sa petite mission clandestine, c’était peut-être cela que l’on
appelait l’anonymat des grandes villes et je me suis rappelé que l’homme
retrouvé mort au Havre n’avait pas encore de nom quand le flic m’avait
téléphoné la veille. Un individu non identifié. Une fois gare Saint-Lazare, je me
suis dirigée sans réfléchir vers les voies situées à droite sous la verrière, côté rue
d’Amsterdam, le train était déjà là, quai numéro 20, une ligne que scandaient
toujours les mêmes gares, Rouen, Yvetot, Bréauté-Beuzeville, et puis Le Havre,
terminus, tout le monde descend, un terminus qui porte mal son nom : rien ne
saurait se terminer dans cette ville, tu penses que ça s’arrête, qu’on y est à bout
de continent, mais tu descends du train et tout de suite c’est la mer, alors ça
continue. À moins de mourir sur la voie publique, ai-je pensé en jetant un œil
dehors, guettant une accalmie.

 



J’ai descendu le boulevard de Strasbourg, marchant au ras des façades pour
m’abriter. Ça se transforme ici, ça se métamorphose, c’est comme ça que vivent
les villes ai-je pensé, transformée moi-même, forcément changée après toutes
ces années. Un campus universitaire s’étendait maintenant derrière la gare, des
hôtels de standing se dressaient au bord du bassin Vauban, les docks étaient
reconvertis en galeries marchandes, on avait créé un port de plaisance, rappelé
le tramway, planté des arbres : Le Havre avait encore des poussées de croissance
adolescentes. Mais la ville dont je suis l’enfant demeurait indifférente à tout ça.
Elle ignorait ces manipulations et se foutait bien de ces manigances, elle se
tenait sous la surface visible des esplanades paysagées, au revers des pôles de
fonctionnalités et des greffes urbaines, derrière les enseignes de la fast fashion et
des boulangeries industrielles, en deçà des réhabilitations patrimoniales et des
équipements flambant neufs. Elle résistait à son propre urbanisme. Elle vivait
ailleurs, sous les nuages et dans le vent. Seules m’intéressaient les données
logées dans ma carte mémoire, les lignes enfouies et les vieux aperçus, les très
anciens repères – le ciel vaguement plus clair à l’ouest, les couloirs du vent, la
forme des fumées. Aussi, ce qui a traversé mon cœur de mortelle, fugace mais
tranchant, alors que j’évitais de me casser la gueule sur le trottoir que
vitrifiaient les feuilles mortes, avait-il peu à voir avec le sentiment de perte, la
poisse mélancolique, le chagrin éprouvé devant ce qui s’efface, s’altère, devient
méconnaissable, mais relevait d’une autre émotion, tout aussi poignante, celle
qu’on éprouve au contraire devant ce qui, dans le temps, persévère et se
ressemble, devant ce qui avait survécu et que je pouvais reconnaître. Si
longtemps que je ne suis pas revenue au Havre.

 
Le bleu et le rouge du drapeau national perçaient au loin dans la grisaille : la
dernière fois que j’avais mis les pieds dans un commissariat, trois ans plus tôt,
je venais déclarer le vol de mon passeport, piqué dans la poche de ma veste
alors que je faisais la queue dans un cinéma au bas du boulevard Richard-
Lenoir. Ce n’est pas un endroit où on a très envie d’aller, mais aujourd’hui il
semblerait que je m’y précipite.



Debout à l’accueil, un policier en tenue s’affairait au standard tout en
photographiant du regard chaque personne qui passait le sas de sécurité.
Beaucoup de bruit ici. Je me suis avancée vers le guichet, et quand j’ai
prononcé le nom de celui qui m’avait convoquée à neuf heures, le
permanencier a tendu un bras vers le fond du hall : là-bas, il vient d’arriver. J’ai
pivoté : effectivement, un type piétinait à quelques mètres, au bas d’un escalier,
le portable à l’oreille, une main dans la poche ventrale de son caban, le bonnet
enfoncé au ras des sourcils. Il a tourné la tête, nos yeux se sont trouvés, je l’ai
entendu conclure son appel tout en se dirigeant vers moi, et j’ai parfaitement
reconnu sa voix quand il s’est présenté : lieutenant Zambra. L’instant d’après, je
pénétrais derrière lui dans les profondeurs de l’édifice où son nom se
répercutait sur le seuil des bureaux et dans les cages d’escalier, au fond des
couloirs, yo Zambra, ça va mon bésot ? yo Zambra, ça va ma couille ? On a
tourné longuement dans les étages, j’avais parfois l’impression que nous
repassions plusieurs fois sur le même palier, il marchait vite et imprimait sa
cadence, lesté d’un sac à dos de randonnée imperméable où se devinait un
ordinateur, et j’ai fini par me demander si cette manière de me faire cavaler
dans ce labyrinthe était un test, si l’audition n’avait pas déjà commencé.

 
Une pièce en longueur, deux bureaux – deux jonchées de papiers – assez
espacés pour permettre à un visiteur de s’asseoir en vis-à-vis, deux armoires à
rideau métallique, un grand panneau de liège recouvert de circulaires à en-tête
du ministère de l’Intérieur et, sur le mur peint de bleu layette, une horloge et
un vaste plan du Havre. Zambra a ôté son bonnet et la lumière a aussitôt
embrasé sa rousseur, une chevelure coupée court, et si épaisse, si drue, qu’elle a
suggéré dans l’instant le pelage d’un renard. Il a déhoussé son PC, est passé à
quatre pattes sous le bureau afin de le brancher sur secteur à l’aide d’un gros
câble noir, une lanière de peau très blanche est apparue entre le pull et la
ceinture élastique du caleçon, puis il s’est relevé d’un bond, pas très grand mais



souple, le torse développé sous le pull marin, les articulations robustes, environ
trente ans, il a allumé sa machine, m’a désigné la chaise, asseyez-vous, a placé
son téléphone à portée de main, pris un carnet, de quoi écrire, après quoi ses
yeux ne m’ont plus lâchée.

 
Avons mandé et constatons que se présente devant nous monsieur/madame X qui
nous déclare, sur son identité… Dès les premiers mots, j’ai compris que je
m’étais pointée ici en touriste, que j’avais sous-estimé la teneur de ce rendez-
vous, son cadre formel, audition recouvrant dans mon esprit un entretien aux
contours imprécis – de fait, je m’attendais davantage à écouter qu’à parler.
Selon la procédure, on a commencé par renseigner mon état civil dans le
gabarit informatique du procès-verbal, les questions étaient curieusement
rédigées à la première personne – je me nomme…, je suis née le…, à…, de
nationalité…, j’exerce la profession de… Zambra lisait à voix haute, suspendait
sa phrase et je remplissais les blancs comme si je ralliais naturellement les
catégories de l’administration, comme si je les reprenais à mon compte et
qu’elles allaient de soi, établissant progressivement la combinaison unique de
mon identité. Pourtant, plus nous avancions dans le questionnaire, plus je
réalisais qu’hormis ma date et mon lieu de naissance, pas une seule de ces
données n’était immuable, toutes étaient susceptibles d’être modifiées, mes
paroles flottaient, détachées de moi, de plus en plus abstraites, issues d’un
arbitraire décorrélé de ma personne. Par la fenêtre, je pouvais voir le bassin
Vauban, où remuaient des eaux couleur de thé au lait.

Le jeune flic a croisé les mains au-dessus de l’ordinateur. De lui émanait une
forte tension physique, quelque chose de sec et de ramassé, une charge
dissuasive qui le tenait dans la distance – ce n’était pas le genre de type que l’on
aurait grillé dans la queue du McDo ou chambré à froid pour faire marrer la
galerie. Il était là, d’un bloc. J’ai essayé de deviner s’il avait recoupé mes
données avec celles que l’opérateur de mon téléphone portable lui avait
forcément transmises. Une affaire vous concernant.
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«  Finalement, il vous dit quelque chose, notre homme  ? Nous
arrivions à hauteur de Gonfreville-l’Orcher, la raffinerie sortait de
terre, indéchiffrable et nébuleuse, façon Gotham City, une autre
ville derrière la ville, j’ai baissé ma vitre et inhalé longuement, le
nez orienté vers les tours de distillation, vers ce Meccano
démentiel. L’étrange puanteur s’engouffrait dans la voiture, mélange
d’hydrocarbures, de sel et de poudre. Il m’a intimé de refermer
avant de m’interroger de nouveau, pourquoi avais-je finalement
demandé à voir le corps ? C’est que vous y avez repensé, c’est que
quelque chose a dû vous revenir.

Oui, j’y avais repensé. Qu’est-ce qu’il s’imaginait. Je n’avais
pratiquement fait que penser à ça depuis ce matin, mais y penser
avait fini par prendre la forme d’une ville, d’un premier amour, la
forme d’un porte-conteneurs. »
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