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« Napoléon n’aime pas Fouché et Fouché n’aime pas
Napoléon... »

Voici le portrait d’un « génie de la trahison » —’homme
le plus détesté (et le plus puissant) de France a son
époque. « Lorsque Joseph Fouché prend le ministere
de la Police, écrit Stefan Zweig, ce n’est encore qu’un
poste subalterne. Il est chargé de surveiller et de ren-
seigner. Mais il ne détient pas le pouvoir depuis trois
mois que ses protecteurs s’apercoivent avec effroi que
le ministre de la Police contrdle les autres ministres, le
Directoire, les généraux, toute la politique. Ses filets
s’étendent a tous les emplois et a toutes les charges ;
dans ses mains convergent toutes les nouvelles ; il fait
de la politique, a coté de la politique ; il s’occupe des
affaires de guerre, a coté du ministere de la Guerre ;
partout il étend les limites de son pouvoir, au point
que, finalement, Talleyrand est obligé de définir de
nouveau, avec dépit, la position du ministre de la
Police : “Le ministre de la Police est un homme qui
se méle de ce qui le regarde, et ensuite de ce qui ne le
regarde pas”. »
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PREFACE
Politique de Iécrit

Par Philippe Artiéres

Des entreprises littéraires de Stefan Zweig', cet
essai biographique sur Joseph Fouché (1759-1820)
est indéniablement la plus risquée : comment écrire
sur un homme qui n’a jamais cessé de cacher sa vie,
de la rendre secréete, qui a construit ou fait en mesure
d’édifier un ensemble de remparts a toute entre-
prise biographique, en rédigeant notamment ses
Mémoires, publiés quatre ans aprés sa mort® ? « On
ne peut pénétrer ’ame de Fouché ; on ne peut lui
arracher son secret », écrit Zweig. Joseph Fouché est
ainsi un projet fascinant : publié en 1929, précisément
au moment ou I’Europe, espace que 'auteur chérit
tant, a peine sortie de la Premiere Guerre mondiale,
entre dans I’ére de la « folie froide » du totalitarisme,
il propose une extraordinaire et tres originale écri-
ture de I’histoire.

1. Sur sa vie, voir la monumentale biographie de Serge
Niémetz : Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris,
Belfond, 1996, et Mathilde Aycard et Pierre Vallaud, Stefan
Zweig. L’impossible renoncement, Paris, Fayard, 2022.

2. Joseph Fouché, Mémoires, présenté par Michel Vovelle,
Paris, Imprimerie nationale, 1993.
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Si cet essai, qui ne se donne jamais comme une
biographie, est un projet littéraire des plus com-
plexes mais aussi des plus stimulants pour Zweig,
c’est d’abord qu’il s’agit d’écrire sur un personnage
historique a la fois détesté par ses contemporains
et pour lequel il éprouve plus que de la méfiance,
méme une forme de répulsion, depuis la grande
boucherie de 1914-1918. Fouché n’appartient pas,
comme 1’écrivain le releve lui-méme, a la classe des
hommes « aux idées larges et morales, aux convic-
tions inébranlables qui ’emportent, mais [est un de]
ces joueurs professionnels que nous appelons diplo-
mates — ces artistes aux mains prestes, aux mots
vides et aux nerfs glacés ». Comment écrire sur cet
étre aussi cynique et souvent cruel, lui qui ne cache
pas son goit pour les esprits brillants et généreux,
les hommes illustres qui nourrissent des « exercices
d’admiration » ? Comment se déprendre de cette
perspective pour dresser le portrait de ce « génie de
la trahison » ?

Et puis, entre Zweig et Fouché, il y a Balzac, le
génie littéraire tant admiré et auquel le Viennois
rend un hommage appuyé dans le post-scriptum
de I’édition frangaise qui ouvre la présente édition.
Dans Une ténébreuse affaire (1841), Balzac a fait
entrer cet homme politique en littérature et non
sans éclat — « un esprit sombre, profond, extraor-
dinaire ». Le pere de La Comédie humaine donne
en effet a voir le ministre de la Police de Napoléon
en un personnage a plusieurs visages, tantot luttant
sans pitié contre les émigrés nobles voulant restau-
rer la royauté, tantdt Fouché lui-méme en figure
de conspirateur contre I’Empereur. Dans ce récit
ou s’enchevétrent plusieurs affaires, Roger Caillois
verra un texte précurseur, annongant le roman poli-
cier moderne, ou « ’agent secret remplace la pour-
suite par 'investigation, la vitesse par l'intelligence,
la violence par la dissimulation ». Pour 1’écrivain
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autrichien, grand connaisseur de la littérature fran-
caise, il ne s’agit donc pas tant d’étre a la hauteur de
son maitre que de poursuivre avec le méme souffle
cette écriture de Ihistoire’.

Il y a un autre obstacle a son entreprise en la
personne de Napoléon Bonaparte, auquel la vie
politique de Fouché est étroitement liée, méme si,
comme ’écrit Zweig, « Napoléon n’aime pas Fouché
et Fouché n’aime pas Napoléon ». Comment parve-
nir a garder en ligne de mire celui qui nait le 31 mai
1759 a Nantes et qui deviendra a la fin de son exis-
tence le duc d’Otrante ? Comment résister a I’Em-
pereur pour ne pas perdre de vue cet homme dont
I’écrivain dit tres vite que « tout en voulant ’autorité,
et méme ’autorité supréme, il se contente, contraire-
ment a la plupart des hommes, de la conscience qu’il
a de posséder cette autorité méme, sans avoir besoin
ni de ses marques extérieures ni de son uniforme » ?

Pour surmonter ces « multiples défis », Zweig
s’appuie d’abord sur son immense talent et sur le tra-
vail monumental de I’historien Louis Madelin publié
en 1901, on y reviendra, mais également sur la propre
psychologie de Fouché. L’un de ceux qui le connurent
le mieux, Napoléon, dit en effet combien « I'intrigue
était aussi nécessaire a Fouché que la nourriture :
il intriguait en tout temps, en tous lieux, de toutes
matieres et avec tous. On ne découvrait jamais rien
qu’on fht stir de I’y rencontrer pour quelque chose ; il
n’était occupé que de courir apres ; sa maniere était
de vouloir étre de tout. Toujours dans les souliers de
tout le monde ».

Quoi de plus enviable pour un portraitiste qu’un
protagoniste au centre de mille histoires, au cceur
de multiples affaires. Fouché est un des invisibles et

1. Zweig consacra un essai a Balzac — Balzac. Le roman
de sa vie — qui parut juste apres la guerre, en 1946, et fut
traduit des 1950.
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puissants dramaturges de la vie des hommes et des
nations'. « Personne ne connait aussi exactement que
lui, grace a une vigilance aux mille tétes et aux mille
oreilles, chaque repli des événements, personne ne
sait mieux la force ou la faiblesse des partis et des
hommes que cet observateur, ce calculateur aux nerfs
glacés, posté devant son appareil enregistreur qui
consigne les plus petites oscillations de la politique. »
L’homme politique a un potentiel romanesque que
I’écrivain utilise de bout en bout de son essai, faisant
de la moindre anecdote une pi¢ce du puzzle qu’il pro-
duit sous nos yeux.

L’entreprise de Zweig est enfin animée par une
nécessité qui hante le livre : son Fouché se veut
comme une utile et trés actuelle contribution a la
psychologie de I’homme politique. L’Europe, a
laquelle ’humaniste croit et dont il partage les idéaux
de fraternité et d’universalité avec son ami Romain
Rolland, est a nouveau menacée, par des « hommes
politiques » sans scrupule, de se retrouver a feu et a
sang. Etudier le cas Fouché qui, avec Napoléon, fait
et défait ’'Europe, est une forme de résistance sans
que ce soit pour autant une maniére de mettre a dis-
position un instrument pour éveiller la conscience de
ses contemporains ; pour I’écrivain autrichien, a la
veille de son long exil en Angleterre d’abord en 1934,
puis dans divers pays jusqu’au Brésil ou, en 1942, il se
donne la mort, « la véritable littérature ne sera jamais
asservie a la politique » ; elle doit s’en préserver tout
en gardant un pouvoir pédagogique. Son ceuvre fut
ainsi considérée comme terriblement subversive ; si,
le 10 mai 1933, quelques mois apres ’accession de
Hitler au pouvoir, les ouvrages de Zweig sont les pre-
miers a étre brllés lors de ’autodafé qui inaugure la
dictature nazie, c’est que son auteur est juif et qu’il

1. Voir la biographie ’Emmanuel de Waresquiel, Fouché.
Les silences de la pieuvre, Paris, Tallandier, 2014.
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défend une certaine Europe intellectuelle a I’'opposé
de I'idéologie nazie'.

En 1929, lorsque parait Joseph Fouché, Zweig est
un écrivain reconnu dont les livres, et en particulier
ses nouvelles Amok (1922) ou La Confusion des senti-
ments (1927), ont regu un accueil trés favorable dans le
monde germanophone mais aussi, grace a leurs nom-
breuses traductions, dans toute ’Europe qu’il aime. I1
est invité pour donner des conférences dans les prin-
cipales capitales européennes ; il a tissé des amitiés
fortes avec de nombreux intellectuels et artistes dont
Emile Verhaeren, Richard Strauss, Romain Rolland,
Joseph Roth et Sigmund Freud. Avec ce dernier, il
entretient une active correspondance et lui consacre
un volet de sa trilogie Die Heilung durch den Geist
(La Guérison par esprit) en 1931%. C’est que I’écrivain
a une dette envers le psychanalyste : « Grace a vous,
lui écrit-il, nous voyons beaucoup de choses. Grace a
vous, nous disons beaucoup de choses qui, sinon, n’au-
raient été ni vues ni dites ». C’est, par conséquent, avec
cette conviction que la psychologie des individus est
le lieu d’une vérité collective, avec I'idée que ’analyse
de personnalités de second plan révele des aspects
inédits que Zweig entend contribuer a faire histoire,
dénigrant les analyses des professionnels du passé.
« L’histoire, selon lui, n’est presque toujours écrite que
d’apres les apparences, et c’est ainsi que les historiens
de ces derniers jours émouvants se bornent d’ordinaire

1. Dans son livre autobiographique Le Monde d’hier. Sou-
venirs d’un Européen, sorte de testament envoyé a son éditeur
quelques jours avant son suicide a Petrdpolis, au Brésil, le
23 février 1942, il écrit : « Né en 1881 dans un grand et puis-
sant empire [...], il m’a fallu le quitter comme un criminel.
Mon ceuvre littéraire, dans sa langue originale, a €té€ réduite
en cendres. Etranger partout, 'Europe est perdue pour moi...
J’ai été le témoin de la plus effroyable défaite de la raison. »

2. Voir Stefan Zweig, Freud. La guérison par lesprit, Paris,
Payot, « Petite Bibliotheque Payot », 2021.
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a parler du geste pathétique de Tallien qui brandit a
la tribune le poignard dont il veut se percer le cceur,
de la brusque énergie de Barras qui convoque les
troupes, et du discours accusateur de Bourdon ; bref,
ils parlent des comédiens, des acteurs du grand drame
qui se déroule le 9 thermidor et ils oublient Fouché.
En réalité, pendant ces jours-la, on ne 1’a pas vu sur la
scene de la Convention. Son travail se faisait dans la
coulisse ; c’était la besogne plus difficile du régisseur,
du directeur de ce jeu d’une dangereuse témérité. Il a
tracé les scenes et marqué le role des acteurs ; invisible
dans ’ombre, il a fait procéder a la répétition et il a
donné les répliques — dans I'ombre, qui forme toujours
sa véritable sphere. » Faire I’histoire des coulisses du
théatre du monde pourrait étre ici le projet de Zweig.

Dans I’ceuvre biographique de Zweig', son Fou-
ché occupe ainsi une place a part. Il est distinct de
ses textes de « passion révérencieuse » réservés a ses
amis contemporains, et il ne participe pas non plus
de son vaste projet sur « Les architectes du monde »
qui cherche a produire une typologie de ’esprit,
qui devait initialement comprendre dix trilogies.
Quatre seulement furent menées a terme : Trois
maitres (Drei Meister, 1920), sur Balzac, Dickens
et Dostoievski ; Le Combat avec le démon (Der
Kampf mit dem Didmon, 1925), sur Kleist, Holderlin
et Nietzsche ; Trois poétes de leur vie (Drei Dichter
ihres Lebens, 1928), sur Casanova, Stendhal et Tols-
toi ; et enfin La Guérison par lesprit (Die Heilung
durch den Geist, 1931), sur Mesmer, Mary Baker-
Eddy et Freud.

1. Voir Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et I’Histoire
a travers la littérature : les rapports entre les biographies
historiques et I’Histoire, these de doctorat d’études germa-
niques, Université Paris-Est-Créteil, UFR de lettres, langues
et sciences humaines, sous la direction de Denis Bousch,
5 décembre 2018.
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Joseph Fouché se différencie aussi de ses biogra-
phies historiques telles que Marie-Antoinette (1932),
Erasme (1934), Marie Stuart (1935) ou Magellan
(1938). Pour ces figures, le projet n’est pas de démon-
trer leur valeur sur le plan politique ou culturel, mais
d’« étudier des sujets projetés au premier plan invo-
lontairement, des caracteres moyens, des person-
nages secondaires, en tout cas, jamais de grands héros
de I’Histoire dans le sens traditionnel du terme »,
écrit la chercheuse Virginie Lecorchey. Avec Fouché,
si le travail préparatoire est le méme (la lecture d’une
importante documentation hlstorlque) si ’approche
psychologique est aussi marquée, Zweig adopte une
distance. Il ne s’agit pas, par ses analyses des actions
et réactions de son héros, de toucher le lecteur en
suscitant chez lui des émotions. L’écrivain construit
certes son récit en mettant en avant sa montée en
puissance, son triomphe, mais il ne néglige ni les
mises a I’écart de ’homme politique ni son exil final a
Trieste, ou il meurt en 1820.

Ces nombreuses chutes ne sont pas passées sous
silence ; I’'une d’elles constitue le moment ou dans
le récit, pour la premiere fois, Zweig semble méme
manifester une forme de compassion pour son per-
sonnage, ou ’on pourrait méme considérer que Fou-
ché reprend le pouvoir sur son biographe. L’écrivain
introduit soudain un élément de la vie privée de
I’homme politique : la mort de sa femme, qui était
jusqu’a présent absente de son récit. « Lui qui s’est
montré infidele et capricieux a ’égard de tous les par-
tis et de toutes les idées, cet esprit impénétrable a été
d’une fidélité tendre et absolue a sa femme si laide ; il
a été I’époux le plus attentif et le pere le plus conscien-
cieux'. » Dées la page suivante, ’écrivain d’expliquer
que, dans le « systtme Fouché », cette femme cachée

1. Nous reprenons ici ’analyse de Serge Niémetz, qui voit
méme chez Zweig, dans les derniéres pages, « une sorte de
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dans les profondeurs obscures du diplomate — elle ne
paraissait dans aucune féte ou réception — jouait un
role de contrepoids tres utile a celui dont la vie n’était
qu’incertitude et inquiétude. Tout se passe comme
si, dans le portrait que peint Zweig, aucun fragment
de la vie de son personnage n’est a mettre au rebut,
tout, jusqu’au plus infime détail, vient participer du
tableau définitif.

Le portrait de Fouché, qu’il dresse en neuf cha-
pitres divisant la vie de ’homme politique en autant
de périodes, est en effet tranchant et d’une rare
violence, Zweig comparant son personnage a un
« méchant petit insecte qui s’est niché sous le man-
teau de Napoléon ». Il voit en cette personnalité,
dont il va décrire en détail tous les aspects, le « carac-
tere » de ’homme politique, celui-la méme qui est
aux yeux de Zweig, dans cette premiere moitié du
xx° siecle, le responsable du chaos : « L’histoire uni-
verselle n’est pas seulement, comme on la montre le
plus souvent, une histoire de courage humain ; elle
est aussi une histoire de lacheté humaine. » Ainsi
analyse-t-il d’emblée les massacres en série que com-
met Fouché a Lyon en 1793 : ce n’est pas par pas-
sion républicaine qu’il agit, « mais uniquement par
crainte de passer pour un modéré et de déplaire ».

D’abord prévu pour étre une ceuvre bréve, son
essai biographie a pris de ’ampleur. Le livre « doit
étre une indication et un avertissement pour les
hommes politiques d’aujourd’hui et de tous les
temps » ; il faut donc mettre a mal la 1égende, pierre a
pierre, épisode apres épisode, pour édifier non pas un
contre-monument, mais simplement une étude psy-
chologique scrupuleuse qui perce le mystere Fouché,
révele son « 4me » en dévoilant ses mécanismes,
sa petite machinerie intérieure.

sympathie humaine et presque de I’amour » pour le vieux
duc d’Otrante.
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Cette perspective, qui est aussi une croyance dans
le pouvoir de la littérature, a valu au livre de Zweig
une réception critique du monde des historiens et
historiennes de la période révolutionnaire. La psy-
chologie n’est pas du goit de la discipline historique,
moins encore quand elle s’affranchit des dates et des
éléments de contexte. L’écrivain n’a cure de I’histoire
de la Révolution et de I’Empire, et ne s’embarrasse
pas de précisions — celles-ci sont dans les monogra-
phies historiques, indique-t-il d’emblée. C’est a une
mise a nu de Joseph Fouché que Zweig veut procéder
afin de parvenir a la partie la plus enfouie de sa per-
sonnalité. Il mobilise dans cette opération trés peu
d’archives, principalement quelques lettres ou mis-
sives de Napoléon, et rejette en bloc les Mémoires
de Fouché, ce volumineux ouvrage paru de maniere
posthume en 1824. « Dans cette étude, écrit-il en
note dans le septiéme chapitre (non reprise dans la
présente édition), je n’ai pour ainsi dire jamais fait
état des Mémoires du duc d’Otrante [...] car incon-
testablement ils ont été rédigés par une main étran-
gére, mais avec une matiere en partie authentique.
La science cherche encore aujourd’hui a savoir dans
quelle mesure cet homme toujours double s’est
occupé lui-méme de leur préparation ; et jusqu’a
nouvel ordre le mot plaisant de Henri Heine disant
de Fouché que cet homme notoirement faux a poussé
la fausseté jusqu’a publier, méme apres sa mort, de
faux mémoires, reste toujours vrai. » Grace a I’histo-
rien Michel Vovelle, on sait qu’ils sont authentiques,
corroborant le point de vue de Louis Madelin.

Enréalité, si Zweig se tient a bonne distance de ces
écrits autobiographiques, chroniques de la carriere
de Fouché, c’est que I’homme politique entendait
par cette prise d’écriture confondre, écrit-il en ouver-
ture, les « forcenés antagonistes, cette tourbe qui
me déchire apres avoir mendié & mes pieds [...] par
des faits et des preuves, par ’exposé véridique de mes
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travaux, de mes pensées, comme ministre et comme
homme d’Etat ; par le récit fidele des événements
politiques, des incidents bizarres au milieu desquels
j’ai tenu le gouvernement dans des temps de violence
et de tempéte ». Ces justifications I'intéressent peu,
de méme que le tableau précis de la période dressé
par Fouché ; mais ils ont pourtant un intérét que laisse
de coté Zweig alors qu’il est au coeur de son projet et
qui est propre a I’écriture de soi, celle de I’écriture de
sa postérité — « Je la dirai [la vérité], colite que cofite,
alors que la tombe recelant ma dépouille mortelle,
mon nom sera légué au jugement de I'histoire. Mais il
est juste que je puisse comparaitre a son tribunal cet
écrit a la main. » Fouché s’essaie a une longue chro-
nique pour servir I’histoire en laissant de c6té « tout
ce qui est indigne » d’elle. Zweig ne revient pas sur ce
travail de tri, mais souligne combien I’annonce de la
publication des Mémoires en 1824 poursuit apres sa
mort la politique d’effroi du personnage, en suscitant,
« parmi ceux qui se sont trop hatés de frapper témé-
rairement le ministre déchu, [...] un frisson glacial ».
L’écrivain autrichien a, semble-t-il, lu ces fameux
écrits, mais il a probablement été décu de ne trouver
qu’une succession de récits rétrospectifs sur des évé-
nements relevant surtout de la politique diplomatique
et militaire. Fouché s’y construit un monument lisse
et froid dont sont adroitement replatrées les failles
et autres fissures. Il ne se tient pas dans les coulisses
qui sont celles qui passionnent 1’écrivain pour se faire
une place visible sur la scene de I’Histoire. Peut-étre
faut-il voir une part cachée de sa psychologie dans ce
besoin de rompre avec I’ombre pourtant constitutive
de son personnage.

Mais I’analyse psychologique de Zweig ne s’aven-
ture pas en ces territoires ; ce que veut révéler le
portraitiste n’est pas I'inconscient de son sujet — rien
n’est dit de son enfance. Il ne s’agit pas de proposer
une analyse du cas F. a la maniere de celles de Freud,
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que la Vienne d’alors connait tres bien ; I’originalité
de Zweig, son art, plus que sa science, est de montrer
comment certaines situations amenent des séries d’ac-
tions et de réactions : ’homme a travers I’Histoire, et
non I’Histoire elle-méme. Il faut mesurer combien
cette conception de I’analyse « biographique » est
innovante a I’époque.

A cette fin, Zweig fait reposer son essai sur les tra-
vaux de I'historien Louis Madelin, dont la thése est
que la personnalité de Fouché n’est intelligible que si
I’on remonte a un événement originel : la condamna-
tion & mort de Louis XVI ; dés que la Terreur a com-
mencé a décliner, le régicide s’est senti en danger, et
a travailler a combattre une réaction. La est la clé, et
Zweig d’épouser la these de I'historien. Léon Cahen
la résume dans sa recension de I'ouvrage de Made-
lin' : « Il a ainsi voulu un gouvernement fort et stable
qui maintint ’esprit et les principes de la Révolution,
et qui écartat tout espoir de revanche royaliste. Il a
préparé, dans cet esprit, le remplacement du Direc-
toire affaibli et discrédité par un régime nouveau et
plus énergique. Ennemi d’abord du consulat a vie, il
s’est rallié aisément a I’empereur, des que I’exécu-
tion du duc d’Enghien efit fait en quelque sorte de
Bonaparte un autre régicide. Ministre du Premier
Consul comme de ’'Empereur, il a pu sacrifier aux
préjugés du maitre, aux influences de cour, a ses
propres intéréts la personne de divers républicains ;
il s’est fait le défenseur des principes et de I’esprit
général de 1789. Il a empéché les émigrés de reve-
nir, en masse, au pouvoir et aux honneurs, il les a sur-
veillés étroitement, frappés souvent avec rigueur. Il
a été 'adversaire du Concordat, et le parti clérical a
trouvé toujours en lui un ennemi résolu ; il a empéché

1. Léon Cahen, «Louis Madelin, Fouché (1759-1820),
1901 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 111,
n° 4, 1901, p. 403-406.
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I’introduction en France ou la propagatlon de tout
écrit ultra-montain. Et au contraire il n’a négligé
aucune occasion de présenter par la voie de la presse,
I’empire comme la continuation matérielle pure et
simple de la Révolution. Pour empécher le rallie-
ment, il a travaillé a rejeter sur la personne méme de
I’empereur ’odieux des mesures de rigueur qu’il ins-
pirait. Il promettait, s’arrangeant pour que Napoléon
fat obligé de refuser. »

Mais Zweig va plus loin que I'historien, et creuse
la psychologie de Fouché pour faire apparaitre un
personnage-métaphore de l’institution auquel il
donne naissance : la police. Elle se confond avec lui,
il 'incarne : « Cette maniere de rester tapi dans 1’obs-
curité [qui] a été pendant toute sa vie I’attitude de
Joseph Fouché : n’étre jamais le détenteur apparent
de l'autorité et, pourtant, la posséder entierement,
tirer toutes les ficelles et n’étre jamais considéré
comme responsable. Se placer toujours derriere celui
qui occupe la premiére place, se retrancher dans son
ombre, le pousser en avant et, des qu’il s’est risqué,
au moment décisif, le renier catégoriquement, voila
son role favori. »

En effet, comme I’ont montré ensuite 1’historien
Jean Tulard' et, depuis, les historiens et historiennes
de la police, créé des le 12 nivose an IV (2 janvier
1796), le ministere de la Police générale, avant la
nomination de Fouché le 2 thermidor an VII, jouait
un role secondaire. A linstar de Camus, qui fut
démis au bout de deux jours, ses responsables (Mer-
lin de Douai, Cochon de Lapparent, Lenoir-Laroche,
Sotin...) restent « des fonctionnaires sans initiative et
sans autorité ». Avec ’arrivée de Fouché, ’homme
qui avait pris part a la chute de Robespierre comme
le souligne longuement Zweig, tout change : « Paris

1. Jean Tulard, « La police secrete du Premier Empire »,
Journal des savants, n° 4, 1964, p. 301-306.
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sursaute de frayeur, comme au bruit d’un coup de
canon » ; I’ancien conventionnel tombé en disgrace a
miri son retour dans la plus pauvre des retraites, dans
une « misérable mansarde », « un lieu malpropre,
renfermé, chauffé par le soleil ». C’est 1a, dans cette
solitude qu’il partage avec sa femme et ses « deux
enfants maladifs », lors de cette interruption, que Fou-
ché acquiert « une nouvelle finesse de perception, un
meilleur moyen de réfléchir et de calculer le jeu des
forces en présence ». Lorsqu’il prend sa téte, il fait du
ministere treés rapidement une pi¢ce maitresse de la
politique intérieure et extérieure ; trois mois apres sa
nomination, « ses protecteurs, déja désarmés, s’aper-
coivent avec autant d’effroi que de surprise qu’il
exerce une surveillance non seulement en bas mais en
haut, que le ministre de la Police contrdle les autres
ministres, le Directoire, les généraux, toute la poli-
tique. Ses filets s’étendent a tous les emplois et a toutes
les charges ». Talleyrand est bien obligé de recon-
naitre, et Zweig ne se prive pas de le souligner, que « le
ministre de la Police est un homme qui se méle de ce
qui le regarde, et ensuite de ce qui ne le regarde pas ».

Apres le coup d’Etat du 18 brumaire, il est main-
tenu dans ses fonctions par Bonaparte bien que
celui-ci trouve de plus en plus exagéré sa puis-
sance. L’intrigue y est telle que le 28 fructidor an X
(15 septembre 1802), ce méme Bonaparte décide de
supprimer son ministére, mal lui en a pris, comme
le confirme la conspiration de 1’an XII menée par
Cadoudal, Moreau et Pichegru. Et voila Fouché a nou-
veau rappelé. Le 21 messidor an XII (10 juillet 1804),
le ministere est rétabli, et la réorganisation de la police
générale en marche' : "Empire est divisé en arrondis-
sements confiés a des conseillers d’Etat. « Le premier,
Réal, surveille le Nord, ’Ouest et I’Est, soit cinquante

1. Voir Jacques-Olivier Boudon (dir.), Police et gendar-
merie dans I’Empire napoléonien, Paris, Editions SPM, 2013.
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départements ; le deuxieme, Pelet de 1a Lozere, le Midi ;
le troisieme, Dubois, préfet de police, Paris et le dépar-
tement de la Seine. Ils centralisent les rapports des pré-
fets et des commissaires généraux de police. La division
de streté, dirigée par Desmarest, a la haute main sur
les agents secrets en France et a ’étranger. Deés lors
rien n’échappe a Fouché », indique Jean Tulard.

« Cette machine compliquée », Zweig en fait le
double de son personnage. « Cet appareil de controle
de tout un pays est établi d’une fagon grandiose. Mille
nouvelles affluent dans la maison du quai Voltaire,
car au bout de quelques mois ce maitre a couvert tout
le pays d’espions, d’agents secrets et de mouchards. »
Le génie de Fouché, qui est la clé de voite de son
portrait par I’écrivain, est qu’elle ne fonctionne
qu’entre les mains d’un seul. « Elle possede, quelque
part, une vis dissimulée : qu’on I’enleve, et le mouve-
ment s’arréte aussitot. » La machine fait corps avec
son inventeur. Il viendra un temps ou la machine
s’autonomisera et ol Fouché, sous Louis XVIII, sera
lui-mé&me 1’objet de cette surveillance permanente.
Zweig souligne avec force ce retournement : « Toute
lettre adressée au duc d’Otrante, ou émanant de lui,
passe par le cabinet noir, est décachetée et copiée.
Des agents de police épient chacune de ses conversa-
tions et en rendent compte ; on espionne ses fréquen-
tations, on contrdle chacun de ses pas : partout il se
sent épié, guetté et entouré de délateurs; son art,
sa science se tournent avec la plus cruelle habileté
contre I’homme habile entre tous qui les a inventés. »
Reste que, pendant de nombreuses années, grace a
des fonds secrets qui financent des missions parti-
culieres, comme 1’a montré Emmanuel de Wares-
quiel, le systtme Fouché fonctionne a plein régime’.

1. Voir Emmanuel de Waresquiel, « Joseph Fouché et la
question de ’amnistie des émigrés (1799-1802) », Annales his-
toriques de la Révolution frangaise, n° 372, 2013/2, p. 105-120.
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Les archives de la machine de ce contrdle général
permettent de comprendre ce que Zweig ne fait que
percevoir : une véritable politique de Iécrit.

Les travaux de I’historienne Jeanne-Laure Le
Quang' confirment I'intuition de I’écrivain. En
dépouillant deux sources principales (les bulle-
tins envoyés quotidiennement par le ministere de
la Police générale a Napoléon, ainsi que des fiches
recensant prés de 2 000 individus suspects), mais
aussi nombre de rapports de police et de lettres de
dénonciation, elle montre I’extension du périmetre
que Fouché donne a D’activité de la police. Les
archives ne documentent pas seulement le controle,
elles sont elles-mémes les agents actifs de celui-ci.
« La surveillance policiere s’apparente a un vaste
controle social de la société napoléonienne, ciblant
des individus en fonction de criteres de dangero-
sité précis, reposant sur ’évaluation de la menace
potentielle qu’ils constituent pour le régime en
place. » Elle a certes d’abord pour objet les oppo-
sants politiques soupgonnés d’entretenir un rapport
avec I’étranger, mais elle vise aussi les individus
coupables d’actes de délinquance ou d’infractions
de droit commun : vol, brigandage, mendicité, vaga-
bondage, soit la population la plus pauvre. Zweig
met ’accent sur le dernier aspect de la surveillance,
que Jeanne-Laure Le Quang qualifie, en reprenant
les notions forgées par Michel Foucault, de controle
social étendu, a I’écoute et I’enregistrement des
rumeurs, a ce qui est rassemblé alors sous la caté-
gorie de « bruits ». Ainsi, apres décembre 1800 et
I’attentat de la machine infernale, Fouché, dans
Le Moniteur universel, insiste sur la nécessité d’ap-
préhender la perception des menaces : « Parmi ces

1. Voir Jeanne-Laure Le Quang, « De 'opposant politique
au “suspect”. Les pratiques de surveillance de la haute police
impériale (1799-1815) », Hypothéses, n° 20, 2017/1, p. 199-208.
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hommes que la police vient de signaler, tous n’ont
pas été pris le poignard a la main ; mais tous sont
universellement connus pour étre capables de 1’ai-
guiser et de le prendre’. » Cette police du « sen-
sible », n’est plus attentive seulement aux actes, aux
écrits et aux paroles mais aussi aux émotions. Elle
ne fonctionne pas seulement de bas en haut, mais,
et Zweig y insiste concernant Fouché lui-méme,
elle prend des formes d’autocontrole : il s’agit de ne
manifester aucune opinion, aucun sentiment.

L’essai de Zweig prend rétrospectivement une
dimension autre, on le mesure au fil des pages, pour
nous, au regard des régimes totalitaires qui ont
sévi et sévissent tout au long du xx° siecle jusqu’a
aujourd’hui. L ’écrivain, lui-méme, I'indiquait en fai-
sant une référence explicite a la Révolution russe
et a la figure de Lénine. Mais, force est de constater
que ce portrait est d’une terrible actualité. On songe
au portrait du Négus par Ryszard Kapuscinski?, qui
décrit avec précision le systeme de surveillance que
I’empereur éthiopien avait mis en place ; on pense
surtout a la Stasi” et aux formes de surveillance qui
prennent la forme d’un terrible panoptique social
ol chaque membre de la société est suspect. Il est
peu probable que Zweig ait lu les travaux de Cesare
Beccaria, mais son Fouché vient, entre Panopticon et
Surveiller et punir, nourrir la bibliotheque critique de
la police des sociétés modernes.

Philippe ARTIERES®

1. Fouché, Le Moniteur universel, 9 janvier 1801, p. 441,
cité par J.-L. Le Quang.

2. Ryszard Kapuscinski, Le Négus (1975), Paris, Flammarion,
« Champs histoire », 2011.

3. Analysée par Sonia Combe, notamment dans Une société
sous surveillance. Les intellectuels et la Stasi, Paris, Albin Michel,
1999.

4. Historien, chercheur au CNRS (Iris-EHESS).
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Joseph Fouché, 'un des hommes les plus puissants
de son époque et I'un des plus remarquables de tous
les temps, n’a guere attiré ’amour de ses contempo-
rains et a encore moins trouvé justice aupres de la
postérité. Napoléon, a Sainte-Hélene, Robespierre,
parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand dans
leurs Mémoires, et tous les historiographes frangais,
qu’ils soient royalistes, républicains ou bonapartistes,
trempent leur plume dans le fiel des qu’ils doivent
écrire son nom. Traitre né, misérable intrigant,
nature insaisissable de reptile, transfuge profession-
nel, ame basse de policier, pitoyable immoraliste,
aucune injure ne lui a été épargnée ; et ni Lamar-
tine, ni Michelet, ni Louis Blanc n’essaient sérieuse-
ment d’étudier son caractere, — ou plutot I’admirable
constance dont il fait preuve dans I’absence de carac-
tere. Ses traits nous sont présentés pour la premiere
fois sous leur véritable aspect dans la monumentale
biographie de Louis Madelin (a laquelle la présente
étude psychologique, comme toute autre, doit la plus
grande partie de son matériau factuel) ; a cette excep-
tion pres, I'histoire a relégué silencieusement au der-
nier rang des figurants insignifiants cet homme qui, a
un tournant du monde, a dirigé tous les partis et a été
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le seul a leur survivre, et qui a vaincu un Napoléon
et un Robespierre en duel psychologique ; de temps
en temps, sa silhouette traverse encore une piece ou
une opérette sur Napoléon, mais, le plus souvent,
sous forme d’une charge schématique et banale lan-
cée par un astucieux ministre de la Police, un ancétre
pressenti de Sherlock Holmes ; une description sans
profondeur confond toujours un rdle caché avec un
role secondaire.

Un seul homme a su, de sa propre grandeur, voir
ce qu’avait de grand cette figure originale, et ce n’était
rien de moins que Balzac. Ce haut esprit pénétrant,
qui fouillait non seulement la scéne, mais aussi les cou-
lisses du temps, a reconnu sans réserve dans Fouché
le caractere psychologiquement le plus intéressant de
son siecle. Habitué a considérer, dans sa chimie des
sentiments, toutes les passions, celles qu’on nomme
héroiques aussi bien que celles que I’on dit basses,
comme des éléments de méme valeur absolue, habi-
tué a admirer un malfaiteur consommé, un Vautrin,
autant qu’un génie spiritualiste, un Louis Lambert, ne
faisant jamais de différence entre ce qui est moral et
ce qui ne I’est pas et se bornant exclusivement a tou-
jours mesurer I’énergie d’'un homme et 'intensité de
sa passion, Balzac a précisément fait sortir de ’'ombre
ou il s’était complu cet homme qui fut le plus méprisé
et le plus honni de la Révolution et de I’Empire. 1l
I’appelle « ce singulier génie », « le seul ministre que
Napoléon ait jamais eu », puis « la plus forte téte que
je connaisse » et ailleurs « I'un de ces personnages qui
ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque
face, qu’ils sont impénétrables au moment ou ils
jouent et qu’ils ne peuvent étre expliqués que long-
temps apres la partie ». Voila une opinion nettement
différente de celle, méprisante, des moralistes. Et
dans son roman Une ténébreuse affaire il consacre une
page spéciale a cet « esprit sombre, profond, extraor-
dinaire, qui est peu connu » : « Ce singulier génie,
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écrit-il, qui frappa Napoléon d’une sorte de terreur,
ne se déclara pas tout a coup chez Fouché. Cet obscur
Conventionnel, I'un des hommes les plus extraordi-
naires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans
les tempétes. Il s’éleva, sous le Directoire, a la hau-
teur d’ou les hommes profonds savent voir 1’avenir
en jugeant le passé ; puis tout a coup, comme certains
acteurs médiocres éclairés par une lueur soudaine
deviennent excellents, il donna des preuves de dex-
térité pendant la rapide révolution du 18 Brumaire.
Cet homme au péle visage élevé dans les dissimula-
tions monastiques, qui possédait les secrets des Mon-
tagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes
auxquels il finit par appartenir, avait lentement et
silencieusement étudié les hommes, les choses, les
intéréts de la scene politique ; il pénétra les secrets
de Bonaparte, lui donna d’utiles conseils et des ren-
seignements précieux. A ce moment, ni ses anciens ni
ses nouveaux collegues ne soupgonnaient ’ampleur
de son génie purement ministériel, essentiellement
gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions, et
d’une incroyable sagacité. »

Ainsi s’exprime Balzac. C’est son hommage qui,
le premier, avait attiré mon attention sur Fouché, et
depuis des années mon regard suivait a I’occasion cet
homme dont Balzac a dit qu’il a « possédé plus de
puissance sur les hommes que Napoléon lui-méme ».
Mais Fouché a su, comme de son vivant, demeurer
dans I’histoire une figure cachée : il n’aime montrer ni
son visage ni ses cartes. Presque toujours il reste dissi-
mulé au sein des événements, a I'intérieur des partis,
derriere le voile anonyme de ses fonctions ; son action
est aussi invisible que celle des rouages d’'une montre ;
on réussit treés rarement a saisir son profil fuyant dans
le tumulte des faits et dans les courbes les plus accu-
sées de sa carriere. Mais il y a plus singulier encore !
Au premier coup d’ceil, aucun des profils de Fouché
ainsi fugitivement saisis ne concorde avec les autres.
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Il faut produire un certain effort pour se représenter
le méme homme de chair et d’os, en 1790, profes-
seur au séminaire et, des 1792, pilleur d’églises, com-
muniste en 1793 et moins de cinq ans plus tard déja
multimillionnaire, enfin, dix ans apres duc d’Otrante.
Mais plus ses métamorphoses étaient hardies et plus
devenait intéressant pour moi le caractere, ou plu-
tot ’absence de caractere du plus parfait disciple
moderne de Machiavel ; plus sa vie politique toute
entiere passée dans les coulisses et dans les ténebres
devenait pour moi captivante et plus sa figure prenait
a mes yeux une allure originale et méme démoniaque.
C’est ainsi que d’une maniere tout a fait imprévue,
simplement par plaisir psychologique, je me suis mis a
écrire I’histoire de Joseph Fouché, comme une contri-
bution a une étude biologique encore inexistante et
pourtant tres nécessaire, du diplomate, de cette race
d’esprit qui n’a pas encore été completement exami-
née et qui est la plus redoutable de notre univers.

Je sais que cette biographie d’un étre absolu-
ment amoral et d’une individualité aussi particuliere
et aussi importante que celle de Joseph Fouché, ne
répond pas aux désirs évidents de notre époque.
Notre temps veut et aime aujourd’hui des vies
héroiques, car dans la pénurie ou elle est de leaders
mettant leur créativité au service de la politique, elle
cherche dans le passé des exemples plus élevés. Je ne
méconnais nullement le pouvoir qu’ont les biogra-
phies héroiques d’élargir I’dme, d’accroitre ’énergie
et d’élever I’esprit. Elles sont depuis Plutarque néces-
saires a toute génération montante et a chaque nou-
velle jeunesse. Mais dans le domaine politique, elles
font justement courir un risque de falsification histo-
rique en laissant croire que jadis et toujours, les véri-
tables natures de meneurs ont effectivement dirigé
le destin de I'univers. Il est incontestable que, par sa
seule présence, une nature héroique domine encore
pendant des dizaines et des centaines d’années la
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vie intellectuelle, mais seulement cette vie-la. Dans
la vie pratique et réelle, dans la sphere du pouvoir
politique, I’action décisive appartient rarement (et il
faut le souligner pour mettre en garde contre toute
crédulité politique) aux figures supérieures, aux
hommes des idées pures, mais bien a une catégorie
d’étres de bien moindre valeur, quoique plus adroits,
je veux parler de ceux qui travaillent dans la coulisse.
En 1914 et en 1918, nous avons vu les décisions histo-
riques de la guerre et de la paix prises non pas selon la
raison et par les responsables, mais par des individus
cachés dans I’'ombre, des hommes au caractére tres
douteux et a 'intelligence bien limitée. Nous consta-
tons encore chaque jour que, dans le jeu ambigu et
souvent criminel de la politique, auquel les peuples
confient toujours avec crédulité leurs enfants et leur
avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées larges
et morales, aux convictions inébranlables qui I’em-
portent, mais ces joueurs professionnels que nous
appelons diplomates — ces artistes aux mains prestes,
aux mots vides et aux nerfs glacés. Si donc, réelle-
ment, comme le disait déja Napoléon il y a cent ans,
la politique est devenue « la fatalité moderne », nous
voudrions essayer, pour nous défendre, de découvrir
les hommes qu’on trouve derriere cette puissance
et ainsi le redoutable secret de leur pouvoir. Je pré-
sente donc ’histoire de Joseph Fouché comme une
utile et tres actuelle contribution a la psychologie de
I’homme politique.
Salzbourg, automne 1929.






Post-scriptum
pour I’édition francaise

(1930)

Un portrait psychologique comme celui-ci doit
toujours, sans fausser I’ensemble, restreindre les
détails pour faire ressortir les lignes décisives d’une
personnalité. Si mon travail poussait, comme je I’es-
pere, certains de mes lecteurs frangais a se renseigner
plus largement sur une figure aussi fascinante que
celle de Joseph Fouché, je les engagerais a prendre
connaissance de I'important ouvrage en deux volumes
de M. Madelin, ou ils trouveront beaucoup d’autres
détails et documents pleins d’intérét. En revanche je
les mets en garde contre les prétendus Mémoires de
Joseph Fouché, qui sont loin d’étre authentiques.

Dr’autre part, si la correspondance intégrale de
Fouché pouvait voir le jour, elle jetterait bien de la
lumiere sur la personnalité de cet homme ténébreux.
J’ai attendu vainement depuis des années cette publi-
cation, qui serait si nécessaire a la connaissance de la
Révolution et de 'Empire.

S.Z.
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