




« Napoléon n’aime pas Fouché et Fouché n’aime pas 
Napoléon… »

Voici le portrait d’un « génie de la trahison » – l’homme 
le plus détesté (et le plus puissant) de France à son 
époque. « Lorsque Joseph Fouché prend le ministère 
de la Police, écrit Stefan Zweig, ce n’est encore qu’un 
poste subalterne. Il est chargé de surveiller et de ren‑
seigner. Mais il ne détient pas le pouvoir depuis trois 
mois que ses protecteurs s’aperçoivent avec effroi que 
le ministre de la Police contrôle les autres ministres, le 
Directoire, les généraux, toute la politique. Ses filets 
s’étendent à tous les emplois et à toutes les charges ; 
dans ses mains convergent toutes les nouvelles ; il fait 
de la politique, à côté de la politique ; il s’occupe des 
affaires de guerre, à côté du ministère de la Guerre ; 
partout il étend les limites de son pouvoir, au point 
que, finalement, Talleyrand est obligé de définir de 
nouveau, avec dépit, la position du ministre de la 
Police  : “Le ministre de la Police est un homme qui 
se mêle de ce qui le regarde, et ensuite de ce qui ne le 
regarde pas”. »
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Préface

Politique de l’écrit

Par Philippe Artières

Des entreprises littéraires de Stefan Zweig1, cet 
essai biographique sur Joseph Fouché (1759‑1820) 
est indéniablement la plus risquée : comment écrire 
sur un homme qui n’a jamais cessé de cacher sa vie, 
de la rendre secrète, qui a construit ou fait en mesure 
d’édifier un ensemble de remparts à toute entre‑
prise biographique, en rédigeant notamment ses 
Mémoires, publiés quatre ans après sa mort2 ? « On 
ne peut pénétrer l’âme de Fouché ; on ne peut lui 
arracher son secret », écrit Zweig. Joseph Fouché est 
ainsi un projet fascinant : publié en 1929, précisément 
au moment où l’Europe, espace que l’auteur chérit 
tant, à peine sortie de la Première Guerre mondiale, 
entre dans l’ère de la « folie froide » du totalitarisme, 
il propose une extra ordinaire et très originale écri‑
ture de l’histoire.

1. Sur sa vie, voir la monumentale biographie de Serge 
Niémetz : Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris, 
Belfond, 1996, et Mathilde Aycard et Pierre Vallaud, Stefan 
Zweig. L’impossible renoncement, Paris, Fayard, 2022.

2. Joseph Fouché, Mémoires, présenté par Michel Vovelle, 
Paris, Imprimerie nationale, 1993.



Si cet essai, qui ne se donne jamais comme une 
biographie, est un projet littéraire des plus com‑
plexes mais aussi des plus stimulants pour Zweig, 
c’est d’abord qu’il s’agit d’écrire sur un personnage 
historique à la fois détesté par ses contemporains 
et pour lequel il éprouve plus que de la méfiance, 
même une forme de répulsion, depuis la grande 
boucherie de 1914‑1918. Fouché n’appartient pas, 
comme l’écrivain le relève lui‑même, à la classe des 
hommes « aux idées larges et morales, aux convic‑
tions inébranlables qui l’emportent, mais [est un de] 
ces joueurs professionnels que nous appelons diplo‑
mates –  ces artistes aux mains prestes, aux mots 
vides et aux nerfs glacés ». Comment écrire sur cet 
être aussi cynique et souvent cruel, lui qui ne cache 
pas son goût pour les esprits brillants et généreux, 
les hommes illustres qui nourrissent des « exercices 
d’admiration » ? Comment se déprendre de cette 
perspective pour dresser le portrait de ce « génie de 
la trahison » ?

Et puis, entre Zweig et Fouché, il y a Balzac, le 
génie littéraire tant admiré et auquel le Viennois 
rend un hommage appuyé dans le post‑scriptum 
de l’édition française qui ouvre la présente édition. 
Dans Une ténébreuse affaire (1841), Balzac a fait 
entrer cet homme politique en littérature et non 
sans éclat – « un esprit sombre, profond, extraor‑
dinaire ». Le père de La Comédie humaine donne 
en effet à voir le ministre de la Police de Napoléon 
en un personnage à plusieurs visages, tantôt luttant 
sans pitié contre les émigrés nobles voulant restau‑
rer la royauté, tantôt Fouché lui‑même en figure 
de conspirateur contre l’Empereur. Dans ce récit 
où s’enchevêtrent plusieurs affaires, Roger Caillois 
verra un texte précurseur, annonçant le roman poli‑
cier moderne, où « l’agent secret remplace la pour‑
suite par l’investigation, la vitesse par l’intelligence, 
la violence par la dissimulation ». Pour l’écrivain 
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autrichien, grand connaisseur de la littérature fran‑
çaise, il ne s’agit donc pas tant d’être à la hauteur de 
son maître que de poursuivre avec le même souffle 
cette écriture de l’histoire1.

Il y a un autre obstacle à son entreprise en la 
personne de Napoléon Bonaparte, auquel la vie 
politique de Fouché est étroitement liée, même si, 
comme l’écrit Zweig, « Napoléon n’aime pas Fouché 
et Fouché n’aime pas Napoléon ». Comment parve‑
nir à garder en ligne de mire celui qui naît le 31 mai 
1759 à Nantes et qui deviendra à la fin de son exis‑
tence le duc d’Otrante ? Comment résister à l’Em‑
pereur pour ne pas perdre de vue cet homme dont 
l’écrivain dit très vite que « tout en voulant l’autorité, 
et même l’autorité suprême, il se contente, contraire‑
ment à la plupart des hommes, de la conscience qu’il 
a de posséder cette autorité même, sans avoir besoin 
ni de ses marques extérieures ni de son uniforme » ?

Pour surmonter ces « multiples défis », Zweig 
s’appuie d’abord sur son immense talent et sur le tra‑
vail monumental de l’historien Louis Madelin publié 
en 1901, on y reviendra, mais également sur la propre 
psychologie de Fouché. L’un de ceux qui le connurent 
le mieux, Napoléon, dit en effet combien « l’intrigue 
était aussi nécessaire à Fouché que la nourriture : 
il intriguait en tout temps, en tous lieux, de toutes 
matières et avec tous. On ne découvrait jamais rien 
qu’on fût sûr de l’y rencontrer pour quelque chose ; il 
n’était occupé que de courir après ; sa manière était 
de vouloir être de tout. Toujours dans les souliers de 
tout le monde ».

Quoi de plus enviable pour un portraitiste qu’un 
protagoniste au centre de mille histoires, au cœur 
de multiples affaires. Fouché est un des invisibles et 

1. Zweig consacra un essai à Balzac –  Balzac. Le roman 
de sa vie  – qui parut juste après la guerre, en 1946, et fut 
traduit dès 1950.
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puissants dramaturges de la vie des hommes et des 
nations1. « Personne ne connaît aussi exactement que 
lui, grâce à une vigilance aux mille têtes et aux mille 
oreilles, chaque repli des événements, personne ne 
sait mieux la force ou la faiblesse des partis et des 
hommes que cet observateur, ce calculateur aux nerfs 
glacés, posté devant son appareil enregistreur qui 
consigne les plus petites oscillations de la politique. » 
L’homme politique a un potentiel romanesque que 
l’écrivain utilise de bout en bout de son essai, faisant 
de la moindre anecdote une pièce du puzzle qu’il pro‑
duit sous nos yeux.

L’entreprise de Zweig est enfin animée par une 
nécessité qui hante le livre : son Fouché se veut 
comme une utile et très actuelle contribution à la 
psychologie de l’homme politique. L’Europe, à 
laquelle l’humaniste croit et dont il partage les idéaux 
de fraternité et d’universalité avec son ami Romain 
Rolland, est à nouveau menacée, par des « hommes 
politiques » sans scrupule, de se retrouver à feu et à 
sang. Étudier le cas Fouché qui, avec Napoléon, fait 
et défait l’Europe, est une forme de résistance sans 
que ce soit pour autant une manière de mettre à dis‑
position un instrument pour éveiller la conscience de 
ses contemporains ; pour l’écrivain autrichien, à la 
veille de son long exil en Angleterre d’abord en 1934, 
puis dans divers pays jusqu’au Brésil où, en 1942, il se 
donne la mort, « la véritable littérature ne sera jamais 
asservie à la politique » ; elle doit s’en préserver tout 
en gardant un pouvoir pédagogique. Son œuvre fut 
ainsi considérée comme terriblement subversive ; si, 
le 10 mai 1933, quelques mois après l’accession de 
Hitler au pouvoir, les ouvrages de Zweig sont les pre‑
miers à être brûlés lors de l’autodafé qui inaugure la 
dictature nazie, c’est que son auteur est juif et qu’il 

1. Voir la biographie d’Emmanuel de Waresquiel, Fouché. 
Les silences de la pieuvre, Paris, Tallandier, 2014.
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défend une certaine Europe intellectuelle à l’opposé 
de l’idéologie nazie1.

En 1929, lorsque paraît Joseph Fouché, Zweig est 
un écrivain reconnu dont les livres, et en particulier 
ses nouvelles Amok (1922) ou La Confusion des senti-
ments (1927), ont reçu un accueil très favorable dans le 
monde germanophone mais aussi, grâce à leurs nom‑
breuses traductions, dans toute l’Europe qu’il aime. Il 
est invité pour donner des conférences dans les prin‑
cipales capitales européennes ; il a tissé des amitiés 
fortes avec de nombreux intellectuels et artistes dont 
Émile Verhaeren, Richard Strauss, Romain Rolland, 
Joseph Roth et Sigmund Freud. Avec ce dernier, il 
entretient une active correspondance et lui consacre 
un volet de sa trilogie Die Heilung durch den Geist 
(La Guérison par l’esprit) en 19312. C’est que l’écrivain 
a une dette envers le  psychanalyste : « Grâce à vous, 
lui écrit‑il, nous voyons beaucoup de choses. Grâce à 
vous, nous disons beaucoup de choses qui, sinon, n’au‑
raient été ni vues ni dites ». C’est, par conséquent, avec 
cette conviction que la psychologie des individus est 
le lieu d’une vérité collective, avec l’idée que l’analyse 
de personnalités de second plan révèle des aspects 
inédits que Zweig entend contribuer à faire histoire, 
dénigrant les analyses des professionnels du passé. 
« L’histoire, selon lui, n’est presque toujours écrite que 
d’après les apparences, et c’est ainsi que les historiens 
de ces derniers jours émouvants se bornent d’ordinaire 

1. Dans son livre autobiographique Le Monde d’hier. Sou-
venirs d’un Européen, sorte de testament envoyé à son éditeur 
quelques jours avant son suicide à PetrÓpolis, au Brésil, le 
23 février 1942, il écrit : « Né en 1881 dans un grand et puis‑
sant empire […], il m’a fallu le quitter comme un criminel. 
Mon œuvre littéraire, dans sa langue originale, a été réduite 
en cendres. Étranger partout, l’Europe est perdue pour moi… 
J’ai été le témoin de la plus effroyable défaite de la raison. »

2. Voir Stefan Zweig, Freud. La guérison par l’esprit, Paris, 
Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2021.
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à parler du geste pathétique de Tallien qui brandit à 
la tribune le poignard dont il veut se percer le cœur, 
de la brusque énergie de Barras qui convoque les 
troupes, et du discours accusateur de Bourdon ; bref, 
ils parlent des comédiens, des acteurs du grand drame 
qui se déroule le 9 thermidor et ils oublient Fouché. 
En réalité, pendant ces jours‑là, on ne l’a pas vu sur la 
scène de la Convention. Son travail se faisait dans la 
coulisse ; c’était la besogne plus difficile du régisseur, 
du directeur de ce jeu d’une dangereuse témérité. Il a 
tracé les scènes et marqué le rôle des acteurs ; invisible 
dans l’ombre, il a fait procéder à la répétition et il a 
donné les répliques – dans l’ombre, qui forme toujours 
sa véritable sphère. » Faire l’histoire des coulisses du 
théâtre du monde pourrait être ici le projet de Zweig.

Dans l’œuvre biographique de Zweig1, son Fou-
ché occupe ainsi une place à part. Il est distinct de 
ses textes de « passion révérencieuse » réservés à ses 
amis contemporains, et il ne participe pas non plus 
de son vaste projet sur « Les architectes du monde » 
qui cherche à produire une typologie de l’esprit, 
qui devait initialement comprendre dix trilogies. 
Quatre seulement furent menées à terme : Trois 
maîtres (Drei Meister, 1920), sur Balzac, Dickens 
et Dostoïevski ; Le Combat avec le démon (Der 
Kampf mit dem Dämon, 1925), sur Kleist, Hölderlin 
et Nietzsche ; Trois poètes de leur vie (Drei Dichter 
ihres Lebens, 1928), sur Casanova, Stendhal et Tols‑
toï ; et enfin La Guérison par l’esprit (Die Heilung 
durch den Geist, 1931), sur Mesmer, Mary Baker‑
Eddy et Freud.

1. Voir Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et l’Histoire 
à travers la littérature : les rapports entre les biographies 
historiques et l’Histoire, thèse de doctorat d’études germa‑
niques, Université Paris‑Est‑Créteil, UFR de lettres, langues 
et sciences humaines, sous la direction de Denis  Bousch, 
5  décembre 2018.
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Joseph Fouché se différencie aussi de ses biogra‑
phies historiques telles que Marie-Antoinette (1932), 
Érasme (1934), Marie Stuart (1935) ou Magellan 
(1938). Pour ces figures, le projet n’est pas de démon‑
trer leur valeur sur le plan politique ou culturel, mais 
d’« étudier des sujets projetés au premier plan invo‑
lontairement, des caractères moyens, des person‑
nages secondaires, en tout cas, jamais de grands héros 
de l’Histoire dans le sens traditionnel du terme », 
écrit la chercheuse Virginie Lecorchey. Avec Fouché, 
si le travail préparatoire est le même (la lecture d’une 
importante documentation historique), si l’approche 
psychologique est aussi marquée, Zweig adopte une 
distance. Il ne s’agit pas, par ses analyses des actions 
et réactions de son héros, de toucher le lecteur en 
suscitant chez lui des émotions. L’écrivain construit 
certes son récit en mettant en avant sa montée en 
puissance, son triomphe, mais il ne néglige ni les 
mises à l’écart de l’homme politique ni son exil final à 
Trieste, où il meurt en 1820.

Ces nombreuses chutes ne sont pas passées sous 
silence ; l’une d’elles constitue le moment où dans 
le récit, pour la première fois, Zweig semble même 
manifester une forme de compassion pour son per‑
sonnage, où l’on pourrait même considérer que Fou‑
ché reprend le pouvoir sur son biographe. L’écrivain 
introduit soudain un élément de la vie privée de 
l’homme politique : la mort de sa femme, qui était 
jusqu’à présent absente de son récit. « Lui qui s’est 
montré infidèle et capricieux à l’égard de tous les par‑
tis et de toutes les idées, cet esprit impénétrable a été 
d’une fidélité tendre et absolue à sa femme si laide ; il 
a été l’époux le plus attentif et le père le plus conscien‑
cieux1. » Dès la page suivante, l’écrivain d’expliquer 
que, dans le « système Fouché », cette femme cachée 

1. Nous reprenons ici l’analyse de Serge Niémetz, qui voit 
même chez Zweig, dans les dernières pages, « une sorte de 
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dans les profondeurs obscures du diplomate – elle ne 
paraissait dans aucune fête ou réception – jouait un 
rôle de contrepoids très utile à celui dont la vie n’était 
qu’incertitude et inquiétude. Tout se passe comme 
si, dans le portrait que peint Zweig, aucun fragment 
de la vie de son personnage n’est à mettre au rebut, 
tout, jusqu’au plus infime détail, vient participer du 
tableau définitif.

Le portrait de Fouché, qu’il dresse en neuf cha‑
pitres divisant la vie de l’homme politique en autant 
de périodes, est en effet tranchant et d’une rare 
violence, Zweig comparant son personnage à un 
« méchant petit insecte qui s’est niché sous le man‑
teau de Napoléon ». Il voit en cette personnalité, 
dont il va décrire en détail tous les aspects, le « carac‑
tère » de l’homme politique, celui‑là même qui est 
aux yeux de Zweig, dans cette première moitié du 
xxe siècle, le responsable du chaos : « L’histoire uni‑
verselle n’est pas seulement, comme on la montre le 
plus souvent, une histoire de courage humain ; elle 
est aussi une histoire de lâcheté humaine. » Ainsi 
analyse‑t‑il d’emblée les massacres en série que com‑
met Fouché à Lyon en 1793 : ce n’est pas par pas‑
sion républicaine qu’il agit, « mais uniquement par 
crainte de passer pour un modéré et de déplaire ».

D’abord prévu pour être une œuvre brève, son 
essai biographie a pris de l’ampleur. Le livre « doit 
être une indication et un avertissement pour les 
hommes politiques d’aujourd’hui et de tous les 
temps » ; il faut donc mettre à mal la légende, pierre à 
pierre, épisode après épisode, pour édifier non pas un 
contre‑monument, mais simplement une étude psy‑
chologique scrupuleuse qui perce le mystère  Fouché, 
révèle son « âme » en dévoilant ses mécanismes, 
sa petite machinerie intérieure.

sympathie humaine et presque de l’amour » pour le vieux 
duc d’Otrante.
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Cette perspective, qui est aussi une croyance dans 
le pouvoir de la littérature, a valu au livre de Zweig 
une réception critique du monde des historiens et 
historiennes de la période révolutionnaire. La psy‑
chologie n’est pas du goût de la discipline historique, 
moins encore quand elle s’affranchit des dates et des 
éléments de contexte. L’écrivain n’a cure de l’histoire 
de la Révolution et de l’Empire, et ne s’embarrasse 
pas de précisions – celles‑ci sont dans les monogra‑
phies historiques, indique‑t‑il d’emblée. C’est à une 
mise à nu de Joseph Fouché que Zweig veut procéder 
afin de parvenir à la partie la plus enfouie de sa per‑
sonnalité. Il mobilise dans cette opération très peu 
d’archives, principalement quelques lettres ou mis‑
sives de Napoléon, et rejette en bloc les Mémoires 
de Fouché, ce volumineux ouvrage paru de manière 
posthume en 1824. « Dans cette étude, écrit‑il en 
note dans le septième chapitre (non reprise dans la 
présente édition), je n’ai pour ainsi dire jamais fait 
état des Mémoires du duc d’Otrante […] car incon‑
testablement ils ont été rédigés par une main étran‑
gère, mais avec une matière en partie authentique. 
La science cherche encore aujourd’hui à savoir dans 
quelle mesure cet homme toujours double s’est 
occupé lui‑même de leur préparation ; et jusqu’à 
nouvel ordre le mot plaisant de Henri Heine disant 
de Fouché que cet homme notoirement faux a poussé 
la fausseté jusqu’à publier, même après sa mort, de 
faux mémoires, reste toujours vrai. » Grâce à l’histo‑
rien Michel Vovelle, on sait qu’ils sont authentiques, 
corroborant le point de vue de Louis Madelin.

En réalité, si Zweig se tient à bonne distance de ces 
écrits autobiographiques, chroniques de la carrière 
de Fouché, c’est que l’homme politique entendait 
par cette prise d’écriture confondre, écrit‑il en ouver‑
ture, les « forcenés antagonistes, cette tourbe qui 
me déchire après avoir mendié à mes pieds […] par 
des faits et des preuves, par l’exposé véridique de mes 
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travaux, de mes pensées, comme ministre et comme 
homme d’État ; par le récit fidèle des événements 
politiques, des incidents bizarres au milieu desquels 
j’ai tenu le gouvernement dans des temps de violence 
et de tempête ». Ces justifications l’intéressent peu, 
de même que le tableau précis de la période dressé 
par Fouché ; mais ils ont pourtant un intérêt que laisse 
de côté Zweig alors qu’il est au cœur de son projet et 
qui est propre à l’écriture de soi, celle de l’écriture de 
sa postérité – « Je la dirai [la vérité], coûte que coûte, 
alors que la tombe recelant ma dépouille mortelle, 
mon nom sera légué au jugement de l’histoire. Mais il 
est juste que je puisse comparaître à son tribunal cet 
écrit à la main. » Fouché s’essaie à une longue chro‑
nique pour servir l’histoire en laissant de côté « tout 
ce qui est indigne » d’elle. Zweig ne revient pas sur ce 
travail de tri, mais souligne combien l’annonce de la 
publication des Mémoires en 1824 poursuit après sa 
mort la politique d’effroi du personnage, en suscitant, 
« parmi ceux qui se sont trop hâtés de frapper témé‑
rairement le ministre déchu, […] un frisson glacial ». 
L’écrivain autrichien a, semble‑t‑il, lu ces fameux 
écrits, mais il a probablement été déçu de ne trouver 
qu’une succession de récits rétrospectifs sur des évé‑
nements relevant surtout de la politique diplomatique 
et militaire. Fouché s’y construit un monument lisse 
et froid dont sont adroitement replâtrées les failles 
et autres fissures. Il ne se tient pas dans les coulisses 
qui sont celles qui passionnent l’écrivain pour se faire 
une place visible sur la scène de l’Histoire. Peut‑être 
faut‑il voir une part cachée de sa psychologie dans ce 
besoin de rompre avec l’ombre pourtant constitutive 
de son personnage.

Mais l’analyse psychologique de Zweig ne s’aven‑
ture pas en ces territoires ; ce que veut révéler le 
portraitiste n’est pas l’inconscient de son sujet – rien 
n’est dit de son enfance. Il ne s’agit pas de proposer 
une analyse du cas F. à la manière de celles de Freud, 
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que la Vienne d’alors connaît très bien ; l’originalité 
de Zweig, son art, plus que sa science, est de montrer 
comment certaines situations amènent des séries d’ac‑
tions et de réactions : l’homme à travers l’Histoire, et 
non l’Histoire elle‑même. Il faut mesurer combien 
cette conception de l’analyse « bio graphique » est 
innovante à l’époque.

À cette fin, Zweig fait reposer son essai sur les tra‑
vaux de l’historien Louis Madelin, dont la thèse est 
que la personnalité de Fouché n’est intelligible que si 
l’on remonte à un événement originel : la condamna‑
tion à mort de Louis XVI ; dès que la Terreur a com‑
mencé à décliner, le régicide s’est senti en danger, et 
à travailler à combattre une réaction. Là est la clé, et 
Zweig d’épouser la thèse de l’historien. Léon Cahen 
la résume dans sa recension de l’ouvrage de Made‑
lin1 : « Il a ainsi voulu un gouvernement fort et stable 
qui maintînt l’esprit et les principes de la Révolution, 
et qui écartât tout espoir de revanche royaliste. Il a 
préparé, dans cet esprit, le remplacement du Direc‑
toire affaibli et discrédité par un régime nouveau et 
plus énergique. Ennemi d’abord du consulat à vie, il 
s’est rallié aisément à l’empereur, dès que l’exécu‑
tion du duc d’Enghien eût fait en quelque sorte de 
Bonaparte un autre régicide. Ministre du Premier 
Consul comme de l’Empereur, il a pu sacrifier aux 
préjugés du maître, aux influences de cour, à ses 
propres intérêts la personne de divers républicains ; 
il s’est fait le défenseur des principes et de l’esprit 
général de 1789. Il a empêché les émigrés de reve‑
nir, en masse, au pouvoir et aux honneurs, il les a sur‑
veillés étroitement, frappés souvent avec rigueur. Il 
a été l’adversaire du Concordat, et le parti clérical a 
trouvé toujours en lui un ennemi résolu ; il a empêché 

1. Léon Cahen, « Louis Madelin, Fouché (1759-1820), 
1901 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome III, 
n°  4, 1901, p.  403‑406.
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l’introduction en France ou la propagation de tout 
écrit ultra‑montain. Et au contraire il n’a négligé 
aucune occasion de présenter par la voie de la presse, 
l’empire comme la continuation matérielle pure et 
simple de la Révolution. Pour empêcher le rallie‑
ment, il a travaillé à rejeter sur la personne même de 
l’empereur l’odieux des mesures de rigueur qu’il ins‑
pirait. Il promettait, s’arrangeant pour que Napoléon 
fût obligé de refuser. »

Mais Zweig va plus loin que l’historien, et creuse 
la psychologie de Fouché pour faire apparaître un 
personnage‑métaphore de l’institution auquel il 
donne naissance : la police. Elle se confond avec lui, 
il l’incarne : « Cette manière de rester tapi dans l’obs‑
curité [qui] a été pendant toute sa vie l’attitude de 
Joseph Fouché : n’être jamais le détenteur apparent 
de l’autorité et, pourtant, la posséder entièrement, 
tirer toutes les ficelles et n’être jamais considéré 
comme responsable. Se placer toujours derrière celui 
qui occupe la première place, se retrancher dans son 
ombre, le pousser en avant et, dès qu’il s’est risqué, 
au moment décisif, le renier catégoriquement, voilà 
son rôle favori. »

En effet, comme l’ont montré ensuite l’historien 
Jean Tulard1 et, depuis, les historiens et historiennes 
de la police, créé dès le 12 nivôse an  IV (2  janvier 
1796), le ministère de la Police générale, avant la 
nomination de Fouché le 2 thermidor an VII, jouait 
un rôle secondaire. À l’instar de Camus, qui fut 
démis au bout de deux jours, ses responsables (Mer‑
lin de Douai, Cochon de Lapparent, Lenoir‑Laroche, 
Sotin…) restent « des fonctionnaires sans initiative et 
sans autorité ». Avec l’arrivée de Fouché, l’homme 
qui avait pris part à la chute de Robespierre comme 
le souligne longuement Zweig, tout change : « Paris 

1. Jean Tulard, « La police secrète du Premier Empire », 
Journal des savants, n° 4, 1964, p.  301‑306.
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sursaute de frayeur, comme au bruit d’un coup de 
canon » ; l’ancien conventionnel tombé en disgrâce a 
mûri son retour dans la plus pauvre des retraites, dans 
une « misérable mansarde », « un lieu malpropre, 
renfermé, chauffé par le soleil ». C’est là, dans cette 
solitude qu’il partage avec sa femme et ses « deux 
enfants maladifs », lors de cette interruption, que Fou‑
ché acquiert « une nouvelle finesse de perception, un 
meilleur moyen de réfléchir et de calculer le jeu des 
forces en présence ». Lorsqu’il prend sa tête, il fait du 
ministère très rapidement une pièce maîtresse de la 
politique intérieure et extérieure ; trois mois après sa 
nomination, « ses protecteurs, déjà désarmés, s’aper‑
çoivent avec autant d’effroi que de surprise qu’il 
exerce une surveillance non seulement en bas mais en 
haut, que le ministre de la Police contrôle les autres 
ministres, le Directoire, les généraux, toute la poli‑
tique. Ses filets s’étendent à tous les emplois et à toutes 
les charges ». Talleyrand est bien obligé de recon‑
naître, et Zweig ne se prive pas de le souligner, que « le 
ministre de la Police est un homme qui se mêle de ce 
qui le regarde, et ensuite de ce qui ne le regarde pas ».

Après le coup d’État du 18 brumaire, il est main‑
tenu dans ses fonctions par Bonaparte bien que 
celui‑ci trouve de plus en plus exagéré sa puis‑
sance. L’intrigue y est telle que le 28 fructidor an X 
(15 septembre 1802), ce même Bonaparte décide de 
supprimer son ministère, mal lui en a pris, comme 
le confirme la conspiration de l’an  XII menée par 
Cadoudal, Moreau et Pichegru. Et voilà Fouché à nou‑
veau rappelé. Le 21 messidor an XII (10 juillet 1804), 
le ministère est rétabli, et la réorganisation de la police 
générale en marche1 : l’Empire est divisé en arrondis‑
sements confiés à des conseillers d’État. « Le premier, 
Réal, surveille le Nord, l’Ouest et l’Est, soit cinquante 

1. Voir Jacques‑Olivier  Boudon (dir.), Police et gendar-
merie dans l’Empire napoléonien, Paris, Éditions SPM, 2013.
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départements ; le deuxième, Pelet de la Lozère, le Midi ; 
le troisième, Dubois, préfet de police, Paris et le dépar‑
tement de la Seine. Ils centralisent les rapports des pré‑
fets et des commissaires généraux de police. La division 
de sûreté, dirigée par Desmarest, a la haute main sur 
les agents secrets en France et à l’étranger. Dès lors 
rien n’échappe à Fouché », indique Jean Tulard.

« Cette machine compliquée », Zweig en fait le 
double de son personnage. « Cet appareil de contrôle 
de tout un pays est établi d’une façon grandiose. Mille 
nouvelles affluent dans la maison du quai Voltaire, 
car au bout de quelques mois ce maître a couvert tout 
le pays d’espions, d’agents secrets et de mouchards. » 
Le génie de Fouché, qui est la clé de voûte de son 
portrait par l’écrivain, est qu’elle ne fonctionne 
qu’entre les mains d’un seul. « Elle possède, quelque 
part, une vis dissimulée : qu’on l’enlève, et le mouve‑
ment s’arrête aussitôt. » La machine fait corps avec 
son inventeur. Il viendra un temps où la machine 
s’autonomisera et où Fouché, sous Louis XVIII, sera 
lui‑même l’objet de cette surveillance permanente. 
Zweig souligne avec force ce retournement : « Toute 
lettre adressée au duc d’Otrante, ou émanant de lui, 
passe par le cabinet noir, est décachetée et copiée. 
Des agents de police épient chacune de ses conversa‑
tions et en rendent compte ; on espionne ses fréquen‑
tations, on contrôle chacun de ses pas : partout il se 
sent épié, guetté et entouré de délateurs ; son art, 
sa science se tournent avec la plus cruelle habileté 
contre l’homme habile entre tous qui les a inventés. » 
Reste que, pendant de nombreuses années, grâce à 
des fonds secrets qui financent des missions parti‑
culières, comme l’a montré Emmanuel de Wares‑
quiel, le système Fouché fonctionne à plein régime1. 

1. Voir Emmanuel de Waresquiel, « Joseph Fouché et la 
question de l’amnistie des émigrés (1799‑1802) », Annales his-
toriques de la Révolution française, n° 372, 2013/2, p. 105‑120.
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Les archives de la machine de ce contrôle général 
permettent de comprendre ce que Zweig ne fait que 
percevoir : une véritable politique de l’écrit.

Les travaux de l’historienne Jeanne‑Laure Le 
Quang1 confirment l’intuition de l’écrivain. En 
dépouillant deux sources principales (les bulle‑
tins envoyés quotidiennement par le ministère de 
la Police générale à Napoléon, ainsi que des fiches 
recensant près de 2 000 individus suspects), mais 
aussi nombre de rapports de police et de lettres de 
dénonciation, elle montre l’extension du périmètre 
que Fouché donne à l’activité de la police. Les 
archives ne documentent pas seulement le contrôle, 
elles sont elles‑mêmes les agents actifs de celui‑ci. 
« La surveillance policière s’apparente à un vaste 
contrôle social de la société napoléonienne, ciblant 
des individus en fonction de critères de dangero‑
sité précis, reposant sur l’évaluation de la menace 
potentielle qu’ils constituent pour le régime en 
place. » Elle a certes d’abord pour objet les oppo‑
sants politiques soupçonnés d’entretenir un rapport 
avec l’étranger, mais elle vise aussi les individus 
coupables d’actes de délinquance ou d’infractions 
de droit commun : vol, brigandage, mendicité, vaga‑
bondage, soit la population la plus pauvre. Zweig 
met l’accent sur le dernier aspect de la surveillance, 
que Jeanne‑Laure Le Quang qualifie, en reprenant 
les notions forgées par Michel Foucault, de contrôle 
social étendu, à l’écoute et l’enregistrement des 
rumeurs, à ce qui est rassemblé alors sous la caté‑
gorie de « bruits ». Ainsi, après décembre  1800 et 
l’attentat de la machine infernale, Fouché, dans 
Le Moniteur universel, insiste sur la nécessité d’ap‑
préhender la perception des menaces : « Parmi ces 

1. Voir Jeanne‑Laure Le Quang, « De l’opposant politique 
au “suspect”. Les pratiques de surveillance de la haute police 
impériale (1799‑1815) », Hypothèses, n° 20, 2017/1, p.  199‑208.
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hommes que la police vient de signaler, tous n’ont 
pas été pris le poignard à la main ; mais tous sont 
universellement connus pour être capables de l’ai‑
guiser et de le prendre1. » Cette police du « sen‑
sible », n’est plus attentive seulement aux actes, aux 
écrits et aux paroles mais aussi aux émotions. Elle 
ne fonctionne pas seulement de bas en haut, mais, 
et Zweig y insiste concernant Fouché lui‑même, 
elle prend des formes d’autocontrôle : il s’agit de ne 
manifester aucune opinion, aucun sentiment.

L’essai de Zweig prend rétrospectivement une 
dimension autre, on le mesure au fil des pages, pour 
nous, au regard des régimes totalitaires qui ont 
sévi et sévissent tout au long du xxe  siècle jusqu’à 
aujourd’hui. L’écrivain, lui‑même, l’indiquait en fai‑
sant une référence explicite à la Révolution russe 
et à la figure de Lénine. Mais, force est de constater 
que ce portrait est d’une terrible actualité. On songe 
au portrait du Négus par Ryszard Kapuściński2, qui 
décrit avec précision le système de surveillance que 
l’empereur éthiopien avait mis en place ; on pense 
surtout à la Stasi3 et aux formes de surveillance qui 
prennent la forme d’un terrible panoptique social 
où chaque membre de la société est suspect. Il est 
peu probable que Zweig ait lu les travaux de Cesare 
 Beccaria, mais son Fouché vient, entre Panopticon et 
Surveiller et punir, nourrir la bibliothèque critique de 
la police des sociétés modernes.

Philippe Artières4

1. Fouché, Le Moniteur universel, 9  janvier 1801, p.  441, 
cité par J.‑L.  Le Quang.

2. Ryszard Kapuściński, Le Négus (1975), Paris, Flammarion,  
« Champs histoire », 2011.

3. Analysée par Sonia Combe, notamment dans Une société 
sous surveillance. Les intellectuels et la Stasi, Paris, Albin Michel, 
1999.

4. Historien, chercheur au CNRS (Iris‑EHESS).
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Joseph Fouché





Avant‑propos

Joseph Fouché, l’un des hommes les plus puissants 
de son époque et l’un des plus remarquables de tous 
les temps, n’a guère attiré l’amour de ses contempo‑
rains et a encore moins trouvé justice auprès de la 
postérité. Napoléon, à Sainte‑Hélène, Robespierre, 
parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand dans 
leurs Mémoires, et tous les historiographes français, 
qu’ils soient royalistes, républicains ou bonapartistes, 
trempent leur plume dans le fiel dès qu’ils doivent 
écrire son nom. Traître né, misérable intrigant, 
nature insaisissable de reptile, transfuge profession‑
nel, âme basse de policier, pitoyable immoraliste, 
aucune injure ne lui a été épargnée ; et ni Lamar‑
tine, ni Michelet, ni Louis Blanc n’essaient sérieuse‑
ment d’étudier son caractère, – ou plutôt l’admirable 
constance dont il fait preuve dans l’absence de carac‑
tère. Ses traits nous sont présentés pour la première 
fois sous leur véritable aspect dans la monumentale 
biographie de Louis Madelin (à laquelle la présente 
étude psychologique, comme toute autre, doit la plus 
grande partie de son matériau factuel) ; à cette excep‑
tion près, l’histoire a relégué silencieusement au der‑
nier rang des figurants insignifiants cet homme qui, à 
un tournant du monde, a dirigé tous les partis et a été 



le seul à leur survivre, et qui a vaincu un Napoléon 
et un Robespierre en duel psychologique ; de temps 
en temps, sa silhouette traverse encore une pièce ou 
une opérette sur Napoléon, mais, le plus souvent, 
sous forme d’une charge schématique et banale lan‑
cée par un astucieux ministre de la Police, un ancêtre 
pressenti de Sherlock Holmes ; une description sans 
profondeur confond toujours un rôle caché avec un 
rôle secondaire.

Un seul homme a su, de sa propre grandeur, voir 
ce qu’avait de grand cette figure originale, et ce n’était 
rien de moins que Balzac. Ce haut esprit pénétrant, 
qui fouillait non seulement la scène, mais aussi les cou‑
lisses du temps, a reconnu sans réserve dans Fouché 
le caractère psychologiquement le plus intéressant de 
son siècle. Habitué à considérer, dans sa chimie des 
sentiments, toutes les passions, celles qu’on nomme 
héroïques aussi bien que celles que l’on dit basses, 
comme des éléments de même valeur absolue, habi‑
tué à admirer un malfaiteur consommé, un Vautrin, 
autant qu’un génie spiritualiste, un Louis Lambert, ne 
faisant jamais de différence entre ce qui est moral et 
ce qui ne l’est pas et se bornant exclusivement à tou‑
jours mesurer l’énergie d’un homme et l’intensité de 
sa passion, Balzac a précisément fait sortir de l’ombre 
où il s’était complu cet homme qui fut le plus méprisé 
et le plus honni de la Révolution et de l’Empire. Il 
l’appelle « ce singulier génie », « le seul ministre que 
Napoléon ait jamais eu », puis « la plus forte tête que 
je connaisse » et ailleurs « l’un de ces personnages qui 
ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque 
face, qu’ils sont impénétrables au moment où ils 
jouent et qu’ils ne peuvent être expliqués que long‑
temps après la partie ». Voilà une opinion nettement 
différente de celle, méprisante, des moralistes. Et 
dans son roman Une ténébreuse affaire il consacre une 
page spéciale à cet « esprit sombre, profond, extraor‑
dinaire, qui est peu connu » : « Ce  singulier génie, 
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écrit‑il, qui frappa Napoléon d’une sorte de terreur, 
ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur 
Conventionnel, l’un des hommes les plus extraordi‑
naires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans 
les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la hau‑
teur d’où les hommes profonds savent voir l’avenir 
en jugeant le passé ; puis tout à coup, comme certains 
acteurs médiocres éclairés par une lueur soudaine 
deviennent excellents, il donna des preuves de dex‑
térité pendant la rapide révolution du 18 Brumaire. 
Cet homme au pâle visage élevé dans les dissimula‑
tions monastiques, qui possédait les secrets des Mon‑
tagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes 
auxquels il finit par appartenir, avait lentement et 
silencieusement étudié les hommes, les choses, les 
intérêts de la scène politique ; il pénétra les secrets 
de Bonaparte, lui donna d’utiles conseils et des ren‑
seignements précieux. À ce moment, ni ses anciens ni 
ses nouveaux collègues ne soupçonnaient l’ampleur 
de son génie purement ministériel, essentiellement 
gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions, et 
d’une incroyable sagacité. »

Ainsi s’exprime Balzac. C’est son hommage qui, 
le premier, avait attiré mon attention sur Fouché, et 
depuis des années mon regard suivait à l’occasion cet 
homme dont Balzac a dit qu’il a « possédé plus de 
puissance sur les hommes que Napoléon lui‑même ». 
Mais Fouché a su, comme de son vivant, demeurer 
dans l’histoire une figure cachée : il n’aime montrer ni 
son visage ni ses cartes. Presque toujours il reste dissi‑
mulé au sein des événements, à l’intérieur des partis, 
derrière le voile anonyme de ses fonctions ; son action 
est aussi invisible que celle des rouages d’une montre ; 
on réussit très rarement à saisir son profil fuyant dans 
le tumulte des faits et dans les courbes les plus accu‑
sées de sa carrière. Mais il y a plus singulier encore ! 
Au premier coup d’œil, aucun des profils de Fouché 
ainsi fugitivement saisis ne concorde avec les autres. 
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Il faut produire un certain effort pour se représenter 
le même homme de chair et d’os, en 1790, profes‑
seur au séminaire et, dès 1792, pilleur d’églises, com‑
muniste en 1793 et moins de cinq ans plus tard déjà 
multimillionnaire, enfin, dix ans après duc d’Otrante. 
Mais plus ses métamorphoses étaient hardies et plus 
devenait intéressant pour moi le caractère, ou plu‑
tôt l’absence de caractère du plus parfait disciple 
moderne de Machiavel ; plus sa vie politique toute 
entière passée dans les coulisses et dans les ténèbres 
devenait pour moi captivante et plus sa figure prenait 
à mes yeux une allure originale et même démoniaque. 
C’est ainsi que d’une manière tout à fait imprévue, 
simplement par plaisir psychologique, je me suis mis à 
écrire l’histoire de Joseph Fouché, comme une contri‑
bution à une étude biologique encore inexistante et 
pourtant très nécessaire, du diplomate, de cette race 
d’esprit qui n’a pas encore été complètement exami‑
née et qui est la plus redoutable de notre univers.

Je sais que cette biographie d’un être absolu‑
ment amoral et d’une individualité aussi particulière 
et aussi importante que celle de Joseph Fouché, ne 
répond pas aux désirs évidents de notre époque. 
Notre temps veut et aime aujourd’hui des vies 
héroïques, car dans la pénurie ou elle est de leaders 
mettant leur créativité au service de la politique, elle 
cherche dans le passé des exemples plus élevés. Je ne 
méconnais nullement le pouvoir qu’ont les biogra‑
phies héroïques d’élargir l’âme, d’accroître l’énergie 
et d’élever l’esprit. Elles sont depuis Plutarque néces‑
saires à toute génération montante et à chaque nou‑
velle jeunesse. Mais dans le domaine politique, elles 
font justement courir un risque de falsification histo‑
rique en laissant croire que jadis et toujours, les véri‑
tables natures de meneurs ont effectivement dirigé 
le destin de l’univers. Il est incontestable que, par sa 
seule présence, une nature héroïque domine encore 
pendant des dizaines et des centaines d’années la 
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vie intellectuelle, mais seulement cette vie‑là. Dans 
la vie pratique et réelle, dans la sphère du pouvoir 
politique, l’action décisive appartient rarement (et il 
faut le souligner pour mettre en garde contre toute 
crédulité politique) aux figures supérieures, aux 
hommes des idées pures, mais bien à une catégorie 
d’êtres de bien moindre valeur, quoique plus adroits, 
je veux parler de ceux qui travaillent dans la coulisse. 
En 1914 et en 1918, nous avons vu les décisions histo‑
riques de la guerre et de la paix prises non pas selon la 
raison et par les responsables, mais par des individus 
cachés dans l’ombre, des hommes au caractère très 
douteux et à l’intelligence bien limitée. Nous consta‑
tons encore chaque jour que, dans le jeu ambigu et 
souvent criminel de la politique, auquel les peuples 
confient toujours avec crédulité leurs enfants et leur 
avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées larges 
et morales, aux convictions inébranlables qui l’em‑
portent, mais ces joueurs professionnels que nous 
appelons diplomates – ces artistes aux mains prestes, 
aux mots vides et aux nerfs glacés. Si donc, réelle‑
ment, comme le disait déjà Napoléon il y a cent ans, 
la politique est devenue « la fatalité moderne », nous 
voudrions essayer, pour nous défendre, de découvrir 
les hommes qu’on trouve derrière cette puissance 
et ainsi le redoutable secret de leur pouvoir. Je pré‑
sente donc l’histoire de Joseph Fouché comme une 
utile et très actuelle contribution à la psychologie de 
l’homme politique.

Salzbourg, automne 1929.
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Post‑scriptum  
pour l’édition française

(1930)

Un portrait psychologique comme celui‑ci doit 
toujours, sans fausser l’ensemble, restreindre les 
détails pour faire ressortir les lignes décisives d’une 
personnalité. Si mon travail poussait, comme je l’es‑
père, certains de mes lecteurs français à se renseigner 
plus largement sur une figure aussi fascinante que 
celle de Joseph Fouché, je les engagerais à prendre 
connaissance de l’important ouvrage en deux volumes 
de M. Madelin, où ils trouveront beaucoup d’autres 
détails et documents pleins d’intérêt. En revanche je 
les mets en garde contre les prétendus Mémoires de 
Joseph Fouché, qui sont loin d’être authentiques.

D’autre part, si la correspondance intégrale de 
Fouché pouvait voir le jour, elle jetterait bien de la 
lumière sur la personnalité de cet homme ténébreux. 
J’ai attendu vainement depuis des années cette publi‑
cation, qui serait si nécessaire à la connaissance de la 
Révolution et de l’Empire.

S. Z.
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