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Cher Monsieur,

Je prends la liberté de vous adresser ce manuscrit qui, 
je l’espère, saura vous intéresser.

Il a été écrit par ma fi lle. Voici douze mois, elle a 
disparu. Sa voiture a été découverte au sommet d’une 
falaise au sud de l’Angleterre, cependant son corps n’a 
jamais été retrouvé. Bien qu’elle ait interrogé assidû-
ment plusieurs de ses proches, la police a conclu qu’il 
s’agissait d’un suicide et mis un terme à son enquête. 
D’aucuns ont émis l’hypothèse qu’elle avait mis sa dis-
parition en scène. Je ne sais auquel de ces scénarios 
me vouer et toute cette incertitude, je dois l’admettre, 
me ronge.

Elle achevait un livre au moment de sa disparition. Il 
se trouvait dans son ordinateur portable, que la police 
m’a rendu. Je suis la seule personne, à ma connaissance, 
qu’elle avait informée de son projet. Il s’agit de la vie 
secrète d’une femme mariée, et ma fi lle souhaitait rester 
anonyme afi n de pouvoir écrire en toute candeur ; elle 
craignait de s’autocensurer si son nom devait appa-
raître. Elle voulait protéger les gens de son entourage, 
ainsi qu’elle-même.
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J’ai lu son manuscrit dans l’espoir d’y trouver une 
raison expliquant sa disparition et j’ai vu sa vie s’ouvrir 
sous mes yeux telle une fl eur. À quel point étais-je igno-
rante. À quel point étais-je désireuse d’ignorer. Elle 
m’était étrangère de bien des manières, et pourtant plus 
proche de moi que quiconque.

D’instinct, ma première pensée, je l’admets, fut d’ef-
facer le livre et de l’oublier, mais beaucoup de temps a 
passé depuis qu’elle est partie, et même si je n’ai jamais 
cessé d’espérer que c’est elle, à l’autre bout du fi l, quand 
le téléphone sonne, j’ai la sensation aujourd’hui que je 
lui dois cette faveur, aider à trouver un éditeur pour son 
projet. Je crois que c’était ce qu’elle voulait, qu’elle le 
voulait très fort. Son bonheur, en fi n de compte, est tout 
ce que j’ai jamais voulu pour elle.

Voici donc La Mariée mise à nu. Merci de lui consa-
crer un peu de votre temps.
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Pour mon mari. Pour chaque mari.
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PREMIÈRE PARTIE

J’ai le sentiment que quelque part en vous,
il y a quelqu’un dont nul ne sait rien.

Alfred Hitchcock 
& Thornton Wilder,
L’Ombre d’un doute.
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Leçon 1

L’honnêteté est de la plus extrême importance

Votre mari ignore que vous écrivez ceci. Il est assez 
facile d’écrire juste sous son nez. Presque aussi facile, 
peut-être, que de coucher avec d’autres. Nul ne saura 
jamais qui vous êtes, ni ce que vous avez fait, car vous 
avez toujours été considérée comme la bonne épouse.
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Leçon 2

L’eau froide est un stimulant pour les nerfs, 
elle les renforce et les tonifi e

Une lune de miel. Une terre étrangère.
Vous voici donc, en pleine soumission au rite sexuel, 

évoquant un souvenir qui remonte à vos sept ans 
lorsque vous avez découvert l’eau pour la première fois. 
Vous n’étiez jamais entrée dans une piscine auparavant ; 
il n’y en avait pas là où vous avez grandi. Vous vous 
souvenez de vacances estivales et d’une piscine dont 
l’eau grignote votre ventre au fur et à mesure que vous 
y avancez en dodelinant, la lente progression du froid, la 
respiration coincée au creux de votre estomac, et votre 
mère toujours là devant vous, qui sourit et vous cajole, 
tend les mains vers vous mais recule et recule encore. 
Soudain, pop, vous fl ottez, et l’eau soutient votre ventre 
et vos jambes comme un écheveau de cordelettes ner-
veuses, elle est musculeuse, revigorante et toute de soie, 
le souvenir est aussi puissant qu’un premier baiser.

C’est comme la première fois où vous avez baisé, eh 
bien, vous vous rappelez du son que produisaient ses 
doigts qui vous apprêtaient entre les jambes, pas grand-
chose d’autre. Même plus de nom aujourd’hui.
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Leçon 3

Préparer un lit confortable est un aspect fort 
important de la tenue d’un intérieur

Dans l’air nocturne de Marrakech, pendant votre lune 
de miel retardée, la première volée de cris des oiseaux 
matinaux évoque le son de l’huile qui crépite et crachote 
dans une cuisine. Il fait encore sombre mais les oiseaux 
ont ravi la vedette aux batraciens aussi abruptement que 
si un chef d’orchestre avait abaissé sa baguette. L’appel 
à la prière vous a tirée du sommeil et vous ne parvenez 
plus à vous rendormir, vous voulez ouvrir en grand les 
portes-fenêtres, aussi grand que possible, afi n de vous 
rassasier de l’étrange aurore qui se lève sur le désert. 
Mais votre mari, Cole, se réveillera et se plaindra si vous 
le faites.

Bon. Vous posez une main sur la saillie de sa hanche, 
vous aspirez son sommeil, sa douce odeur âcre, vous 
souriez doucement dans l’obscurité. Le bout de votre 
nez se niche au creux de sa nuque, pour y glaner son 
parfum.

Vous n’avez jamais autant aimé quelqu’un de toute 
votre vie.

Vous vous glissez sur le balcon. Il fait chaud, au moins 
vingt-huit degrés. D’un sourire d’enfant émerveillée 
vous accueillez la vaste étendue étoilée, car l’énorme 
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scintillement orange des lumières de Londres implique 
que chez vous, vous ne voyez jamais d’étoiles, c’est à 
peine si vous savez quand c’est la pleine lune. Les bou-
tons des fl eurs nocturnes exhalent leurs parfums, bou-
gainvillées, hibiscus et magnolias, immobiles et sombres 
dans la nuit. Vous vous sentez tout à fait comblée. Cole 
vous appelle, plaintivement, vous vous glissez à l’inté-
rieur où son bras vient envelopper votre corps et vous 
tient serrée comme un étau.

Vous libérez vos pieds du drap emmêlé et les laissez 
pendouiller dans le vide, comme d’habitude, à la recherche 
de la fraîcheur et de l’air.

La mariée mise a nu_BAT.indd   16La mariée mise a nu_BAT.indd   16 18/03/08   10:27:0918/03/08   10:27:09



17

Leçon 4

Très peu de gens ont beaucoup d’amis ; 
au sens où l’on emploie ce mot généralement, 

il ne veut rien dire

La veille de votre départ pour Marrakech, Mme Théo-
dora White vous dit qu’elle n’a aucune passion dans 
la vie, envers quoi que ce soit. Vous êtes terriblement 
surprise de l’entendre, mais elle écarte votre compas-
sion d’un sourire et d’un revers de main. Elle prend 
un brin de tabac entre le pouce et l’index sur le bout 
de sa langue et renverse la tête pour aspirer le fond de 
son café au lait. Elle est née à l’âge de trente-cinq ans, 
alors que vous êtes encore assez fl oue, vous n’êtes pas 
encore endurcie au point d’être adulte. Vous avez aussi 
la trentaine mais vous persistez à sauter à pieds joints 
dans les fl aques, vous chantez toujours faux, comme si 
quelque part en vous se nichait une fi llette qui refuse 
de mourir.

La seule chose qui m’ait jamais passionnée, c’est 
Jésus, vous dit Théo. Quand j’avais onze ans. Ça avait 
quelque chose à voir avec ses hanches.

Elle fut expulsée de votre école religieuse parce que la 
mère supérieure décréta que Théo avait plus d’infl uence 
sur les élèves que les nonnes. Elle a beaucoup d’autres 
histoires de ce genre à raconter. Pas vous. Ses amis les 
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plus proches l’appellent Diz. Elle roule ses cigarettes 
sur un étui d’argent tout abîmé, ce qui contribue à son 
charme, de même que son air d’être toujours en cha-
leur. Votre amie est luxueuse, mature, son corps fait un 
joli 42. Elle fait partie de ces femmes qui donnent l’air 
d’apprécier l’abondance en tout, nourriture, grand air, 
sexe, rire, amour. À côté de Théo, vous paraissez pâle, 
comme une feuille trop longtemps laissée dans l’eau, 
que les couleurs et la vie ont quittée.

Pourtant vous ne l’enviez pas car vous en savez trop 
sur elle. Elle est votre plus ancienne amie au monde, 
vous l’aimez depuis que vous avez treize ans. Vous n’êtes 
pas certaine de la raison pour laquelle vous êtes per-
turbée quand elle vous déclare n’avoir aucune passion ; 
peut-être parce que votre vie, par contraste, en ce début 
de lune de miel, semble tout imprégnée d’amour. En 
rentrant à pied du café, cette pensée vous fait sourire 
cruellement, vous ne pouvez vous en empêcher, vous 
souriez béatement en marchant dans la rue.
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