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Cher Monsieur,

Je prends la liberté de vous adresser ce manuscrit qui,
je I’espére, saura vous intéresser.

Il a été écrit par ma fille. Voici douze mois, elle a
disparu. Sa voiture a été découverte au sommet d’une
falaise au sud de I’Angleterre, cependant son corps n’a
jamais été retrouvé. Bien qu’elle ait interrogé assidii-
ment plusieurs de ses proches, la police a conclu qu’il
s’agissait d’un suicide et mis un terme a son enquéte.
D’aucuns ont émis ’hypothése qu’elle avait mis sa dis-
parition en scéne. Je ne sais auquel de ces scénarios
me vouer et toute cette incertitude, je dois 'admettre,
me ronge.

Elle achevait un livre au moment de sa disparition. 11
se trouvait dans son ordinateur portable, que la police
m’a rendu. Je suis la seule personne, a ma connaissance,
qu’elle avait informée de son projet. Il s’agit de la vie
secrete d’'une femme mariée, et ma fille souhaitait rester
anonyme afin de pouvoir écrire en toute candeur ; elle
craignait de s’autocensurer si son nom devait appa-
raitre. Elle voulait protéger les gens de son entourage,
ainsi qu’elle-méme.



J’ai lu son manuscrit dans I’espoir d’y trouver une
raison expliquant sa disparition et j’ai vu sa vie s’ouvrir
sous mes yeux telle une fleur. A quel point étais-je igno-
rante. A quel point étais-je désireuse d’ignorer. Elle
m’était étrangere de bien des maniéres, et pourtant plus
proche de moi que quiconque.

D’instinct, ma premicre pensée, je 'admets, fut d’ef-
facer le livre et de I’oublier, mais beaucoup de temps a
passé depuis qu’elle est partie, et méme si je n’ai jamais
cessé d’espérer que c’est elle, a 'autre bout du fil, quand
le téléphone sonne, j’ai la sensation aujourd’hui que je
lui dois cette faveur, aider a trouver un éditeur pour son
projet. Je crois que c’était ce qu’elle voulait, qu’elle le
voulait tres fort. Son bonheur, en fin de compte, est tout
ce que j’ai jamais voulu pour elle.

Voici donc La Mariée mise a nu. Merci de lui consa-
crer un peu de votre temps.



Pour mon mari. Pour chaque mari.



PREMIERE PARTIE

J'ai le sentiment que quelque part en vous,
il y a quelqu’un dont nul ne sait rien.

Alfred Hitchcock
& Thornton Wilder,
L’ Ombre d’un doute.



Lecon 1

L’honnéteté est de la plus extréme importance

Votre mari ignore que vous écrivez ceci. Il est assez
facile d’écrire juste sous son nez. Presque aussi facile,
peut-étre, que de coucher avec d’autres. Nul ne saura
jamais qui vous étes, ni ce que vous avez fait, car vous
avez toujours été considérée comme la bonne épouse.



Lecon 2

L'eau froide est un stimulant pour les nerfs,
elle les renforce et les tonifie

Une lune de miel. Une terre étranggre.

Vous voici dong, en pleine soumission au rite sexuel,
évoquant un souvenir qui remonte a vos sept ans
lorsque vous avez découvert I’eau pour la premiére fois.
Vous n’étiez jamais entrée dans une piscine auparavant ;
il n’y en avait pas la ou vous avez grandi. Vous vous
souvenez de vacances estivales et d’une piscine dont
I’eau grignote votre ventre au fur et a mesure que vous
y avancez en dodelinant, la lente progression du froid, la
respiration coincée au creux de votre estomac, et votre
meére toujours la devant vous, qui sourit et vous cajole,
tend les mains vers vous mais recule et recule encore.
Soudain, pop, vous flottez, et I’eau soutient votre ventre
et vos jambes comme un écheveau de cordelettes ner-
veuses, elle est musculeuse, revigorante et toute de soie,
le souvenir est aussi puissant qu’un premier baiser.

C’est comme la premieére fois ou vous avez baisé, eh
bien, vous vous rappelez du son que produisaient ses
doigts qui vous apprétaient entre les jambes, pas grand-
chose d’autre. Méme plus de nom aujourd’hui.



Lecon 3

Préparer un lit confortable est un aspect fort
important de la tenue d’un intérieur

Dans I'air nocturne de Marrakech, pendant votre lune
de miel retardée, la premicre volée de cris des oiseaux
matinaux évoque le son de I’huile qui crépite et crachote
dans une cuisine. Il fait encore sombre mais les oiseaux
ont ravi la vedette aux batraciens aussi abruptement que
si un chef d’orchestre avait abaissé sa baguette. L’appel
a la priére vous a tirée du sommeil et vous ne parvenez
plus a vous rendormir, vous voulez ouvrir en grand les
portes-fenétres, aussi grand que possible, afin de vous
rassasier de I’étrange aurore qui se Iéve sur le désert.
Mais votre mari, Cole, se réveillera et se plaindra si vous
le faites.

Bon. Vous posez une main sur la saillie de sa hanche,
vous aspirez son sommeil, sa douce odeur acre, vous
souriez doucement dans ’obscurité. Le bout de votre
nez se niche au creux de sa nuque, pour y glaner son
parfum.

Vous n’avez jamais autant aimé quelqu’un de toute
votre vie.

Vous vous glissez sur le balcon. Il fait chaud, au moins
vingt-huit degrés. D’un sourire d’enfant émerveillée
vous accueillez la vaste étendue étoilée, car I’énorme
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scintillement orange des lumiéres de Londres implique
que chez vous, vous ne voyez jamais d’étoiles, c’est a
peine si vous savez quand c’est la pleine lune. Les bou-
tons des fleurs nocturnes exhalent leurs parfums, bou-
gainvillées, hibiscus et magnolias, immobiles et sombres
dans la nuit. Vous vous sentez tout a fait comblée. Cole
vous appelle, plaintivement, vous vous glissez a 'inté-
rieur ou son bras vient envelopper votre corps et vous
tient serrée comme un étau.

Vous libérez vos pieds du drap emmélé et les laissez
pendouiller dans le vide, comme d’habitude, a la recherche
de la fraicheur et de I'air.



Lecon 4

Tres peu de gens ont beaucoup d’amis ;
au sens ou l'on emploie ce mot généralement,
il ne veut rien dire

La veille de votre départ pour Marrakech, Mme Théo-
dora White vous dit qu’elle n’a aucune passion dans
la vie, envers quoi que ce soit. Vous étes terriblement
surprise de I’entendre, mais elle écarte votre compas-
sion d’un sourire et d’un revers de main. Elle prend
un brin de tabac entre le pouce et I'index sur le bout
de sa langue et renverse la téte pour aspirer le fond de
son café au lait. Elle est née a I’age de trente-cing ans,
alors que vous étes encore assez floue, vous n’étes pas
encore endurcie au point d’étre adulte. Vous avez aussi
la trentaine mais vous persistez a sauter a pieds joints
dans les flaques, vous chantez toujours faux, comme si
quelque part en vous se nichait une fillette qui refuse
de mourir.

La seule chose qui m’ait jamais passionnée, c’est
Jésus, vous dit Théo. Quand j’avais onze ans. Ca avait
quelque chose a voir avec ses hanches.

Elle fut expulsée de votre école religieuse parce que la
meére supérieure décréta que Théo avait plus d’influence
sur les ¢leéves que les nonnes. Elle a beaucoup d’autres
histoires de ce genre a raconter. Pas vous. Ses amis les
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plus proches I'appellent Diz. Elle roule ses cigarettes
sur un étui d’argent tout abimé, ce qui contribue a son
charme, de méme que son air d’étre toujours en cha-
leur. Votre amie est luxueuse, mature, son corps fait un
joli 42. Elle fait partie de ces femmes qui donnent I’air
d’apprécier I’abondance en tout, nourriture, grand air,
sexe, rire, amour. A coté de Théo, vous paraissez pale,
comme une feuille trop longtemps laissée dans I'eau,
que les couleurs et la vie ont quittée.

Pourtant vous ne I’enviez pas car vous en savez trop
sur elle. Elle est votre plus ancienne amie au monde,
vous I’aimez depuis que vous avez treize ans. Vous n’étes
pas certaine de la raison pour laquelle vous étes per-
turbée quand elle vous déclare n’avoir aucune passion ;
peut-étre parce que votre vie, par contraste, en ce début
de lune de miel, semble tout imprégnée d’amour. En
rentrant a pied du café, cette pensée vous fait sourire
cruellement, vous ne pouvez vous en empécher, vous
souriez béatement en marchant dans la rue.
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