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À ma mère et aux enfants des exilés  
et des réfugiés, où qu’ils soient…  

Puissiez-vous trouver le chemin qui remonte  
à la source. Les morts ouvrent les yeux des vivants.

Aux lacs, aussi. À leur générosité sans limites.





« Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif 
du paysage. C’est l’œil de la terre, où le spectateur, 

en y plongeant le sien, sonde la profondeur  
de sa propre nature. »

Henry David Thoreau
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INTRODUCTION

Ce livre raconte l’histoire de deux lacs très 
anciens. Certains lieux sont inscrits dans 
notre ADN, mais leurs contours mettent 
beaucoup de temps à se dessiner, tout 
comme certains périples déjà esquissés au 
sein de nos géographies intimes mettent une 
vie entière à se concrétiser. Tel est le rapport 
que j’entretiens avec ces lacs.

Depuis mon plus jeune âge, le lac d’Ohrid 
exerce sur moi une certaine attraction, car 
ma grand-mère maternelle –  figure mar-
quante de ma petite enfance – en était ori-
ginaire. Au cours de ma vie d’adulte, j’ai 
souvent songé à revenir au lac dans le bon 
état d’esprit, mais je n’étais pas prête, je le 
sentais. Pour se rendre sur les lieux qui ont 
vu naître ses ancêtres, il faut être préparé à 
voir ce qu’il est plus aisé de refouler.

Ce qui m’a fait sauter le pas, ce fut 
l’inquiétante perspective qu’avec le temps 
quelque chose d’insidieux puisse se passer. 
À moins de décrypter le paysage existentiel 
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de ma famille maternelle, je risquais de 
reproduire de vieux schémas. À force d’être 
encore et toujours témoins, au cours de ce 
siècle, de conflits de nature civile et fra-
tricide, de politiques visant à diviser les 
nations, de l’autocratie patriarcale et du 
révisionnisme, de l’émigration de masse et 
des déplacements de population, à force 
d’assister à tout ceci, à moins de prendre 
conscience de la façon dont nous portons 
nos propres héritages, nous pourrions nous 
aussi devenir, malgré nous, des agents de 
destruction.

Plusieurs générations de mes prédéces-
seurs avaient vécu sur ses rivages. J’avais bon 
espoir qu’ils m’ouvrent une voie vers le lac 
et ce coin d’Europe étonnamment méconnu. 
La région lacustre abrite des paysages gran-
dioses et des histoires foisonnantes. C’est un 
royaume de cimes vertigineuses et de pro-
fondeurs hypnotiques, un royaume peuplé 
d’aigles et de vignobles, de vergers et de 
civilisations anciennes, une terre tatouée 
d’histoires tues. Quelques années plus tôt, 
j’avais exploré l’extrémité sud-est de l’Europe 
à la recherche des histoires humaines fon-
datrices de cette zone triplement frontalière 
entre la Bulgarie, la Turquie et la Grèce. Les 
lacs occupent le sud-ouest de la péninsule 
balkanique et sont, eux aussi, à cheval sur 
trois pays.

Les lacs jumeaux d’Ohrid (« h » aspiré) 
et Prespa sont incrustés tels des diamants 
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dans les replis des montagnes de Macédoine 
occidentale et d’Albanie orientale. Ils sont 
relativement proches de l’Adriatique et de 
la mer Égée, mais peu importe par quelle 
voie on y accède, ils ne paraissent proches 
de rien, pas même l’un de l’autre. Il faut 
franchir des montagnes menaçantes, par-
courir des routes désertes. Ici passait la via 
Egnatia, voie romaine stratégique reliant 
Dyrrachium sur la côte adriatique à Byzance 
sur le Bosphore. Plus tard, des ermitages et 
des églises orthodoxes furent creusés dans 
le calcaire, et plus tard encore des cara-
vansérails islamiques et des monastères de 
derviches sortirent de terre. Grâce à la via 
Egnatia, construite au milieu du iie  siècle 
av. J.-C. pour relier les innombrables locali-
tés du monde romain, puis empruntée pen-
dant près de vingt siècles, la région des lacs 
devint, pour un temps, selon les termes de 
l’historien Alain Ducellier, « le centre névral-
gique des Balkans ».

Cette via qui façonna l’Histoire fut elle-
même façonnée par la géographie. Elle sui-
vait la vallée du fleuve Shkumbin flanquée 
des splendides montagnes d’Illyrie, contour-
nait les lacs, serpentait entre les massifs qui 
chevauchent désormais la frontière entre la 
Macédoine (du Nord) et la Grèce, avant de 
descendre vers les plaines de Pélagonie ; 
elle rejoignait alors la mer Égée, puis pour-
suivait sa progression parallèle au littoral 
jusqu’au Bosphore.
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Les lacs sont engendrés par des sources, 
entourés de sources et interconnectés par des 
cours d’eau souterrains. Ils se trouvent à la 
jonction de deux frontières nationales, voire 
trois à certains endroits. La Grèce grignote 
l’extrémité sud du lac Prespa et manque 
d’engloutir son homologue miniature en 
forme de larme situé juste en dessous  : 
Mikri (Petit) Prespa. Ici, à la confluence de 
grandes puissances civilisationnelles datant 
de l’Antiquité, se mêlent les courants de deux 
mers chaudes et les vents glaciaux de mon-
tagnes de près de 3 000 mètres d’altitude.

Les lacs d’Ohrid et Prespa sont les plus 
anciens d’Europe. Ohrid est peut-être même 
le deuxième lac du monde en termes de lon-
gévité. Si les lacs ordinaires ne subsistent 
qu’une centaine de milliers d’années, tout 
au plus, avant de se remplir de sédiments, 
une poignée d’entre eux (Tanganyika, Baïkal, 
Ohrid-Prespa) perdurent depuis plus d’un 
million d’années. Les récents sondages n’ont 
pas permis aux scientifiques d’établir avec 
précision l’âge des lacs d’Ohrid et Prespa ; ils 
pourraient bien être vieux de trois millions 
d’années.

Le lac d’Ohrid est alimenté par des 
affluents, des sources sublacustres, et – fait 
plus remarquable  – par des eaux souter-
raines provenant du lac Prespa qui transitent 
à travers le massif calcaire de la Galitchitsa 
(ou Galičica), culminant à 2 254  mètres 
d’altitude. Ces sources sœurs constituent 
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un quart des eaux entrantes du lac. Grâce 
à la porosité de la roche karstique, les eaux 
glaciales parviennent dans le lac d’Ohrid 
naturellement filtrées. Cette extraordinaire 
transfusion s’opère sous nos yeux, seconde 
après seconde, tout comme le bouillonne-
ment des sources lacustres à Saint-Naum, 
en Macédoine, et à Drilon, en Albanie.

Prespa se situe 180  mètres plus haut 
qu’Ohrid et, vus du ciel, tous deux res-
semblent aux yeux d’un visage ancestral. La 
région des lacs et le massif de la Galitchitsa 
dressé entre les deux constituent une réserve 
de biosphère extrêmement riche. Ours bruns, 
loups, aigles royaux peuplent ces hauteurs. 
On raconte que la situation géomagnétique 
des lacs en fait un lieu où les vibrations 
circulent particulièrement bien. Certains 
croient même que le lac d’Ohrid se trouve 
au cœur d’un « vortex énergétique », et selon 
une hyperbole plutôt fantasque, véhiculée par 
les autochtones mais décriée par les scienti-
fiques, il existerait encore un autre lac sous 
la montagne… Un lac « enterré ». On parle 
aussi d’une montagne subaquatique formée 
par des glissements tectoniques à l’œuvre 
dans la région – ce qui n’est pas improbable. 
Ce qui est certain, en revanche, c’est que le 
système de communication souterrain entre 
les deux lacs est unique en son genre dans 
toute l’Eurasie.

Il y a dix ans, lors d’une visite au lac, j’ai 
rencontré un jeune moine qui m’a demandé 
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où ma grand-mère était inhumée. J’ai 
répondu  : « Sofia. » Il a répondu que ce 
n’était pas grave, que son esprit était revenu 
ici, car le lac d’Ohrid était un « lieu de ras-
semblement ».

Lors de ce même séjour, j’ai été témoin d’un 
accident atroce. C’était un jour de septembre 
très doux. Je me trouvais sur les falaises de 
Kaneo, en surplomb de la ville d’Ohrid. De 
là-haut, on distinguait le rivage tout entier. 
J’ai photographié un bateau de touristes glis-
sant sur le miroir lacustre. Trente minutes 
plus tard, l’embarcation a chaviré et coulé 
sans laisser de trace, comme engloutie par 
les eaux. Les passagers venaient de Bulgarie. 
Quinze d’entre eux se sont noyés, les autres 
ont été secourus par des gens du coin. 
Symbole funeste par excellence, ce bateau 
s’appelait Ilinden, d’après la tragique insur-
rection d’Ilinden (à la Saint-Elijah) en 1903, 
qui visait à affranchir la Macédoine du joug 
ottoman.

En Bulgarie et dans la république de 
Macédoine (du Nord), on commémore 
Ilinden chaque année, bien que, signe de 
nationalisme rétrospectif, les deux gouver-
nements se querellent régulièrement pour 
savoir qui y a pris part  : les Macédoniens, 
les Bulgares, les deux, peut-être ? S’il existait, 
à l’époque, une différence entre les deux, et 
si oui, laquelle ?

Chaque été, les touristes affluent au lac 
d’Ohrid, mais les courants qui traversent 
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les profondeurs de la région demeurent 
invisibles. Les Balkans sont un maillage de 
cultures complexe, si bien que les autoch-
tones et les personnes extérieures per-
çoivent différentes versions de la réalité 
parfois contradictoires. Ce phénomène digne 
d’un test de Rorschach a engendré et fait 
endurer plus d’une guerre apocalyptique. 
Dans les Balkans, comme un peu partout 
dans le monde, où le sentiment de supé-
riorité des habitants de la première heure 
sur les arrivants ultérieurs fait ressurgir 
un certain nativisme, les melting-pots sont 
menacés d’extinction. Le royaume lacustre 
aujourd’hui partagé entre trois pays est un 
des plus anciens melting-pots d’Europe et 
du Moyen-Orient.

En français, la macédoine, c’est la « salade 
mixte » par excellence. « Avec un peu de 
chance, un voyageur visitant la Macédoine 
pourra entendre six langues et quatre dia-
lectes associés sur la même place du vil-
lage », écrivit le journaliste britannique 
Henry Noel Brailsford en 1905, au temps où 
la Macédoine faisait partie d’un empire déli-
quescent et où mes arrière-grands-parents 
étaient des sujets ottomans. Un  siècle plus 
tard, conséquence indirecte de cet effet tour 
de Babel, l’ancienne république yougoslave 
de Macédoine se retrouva empêtrée dans 
un conflit identitaire avec la Grèce au sujet 
de leur patrimoine commun, qui dura toute 
une génération. Le différend finit par se 
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résoudre de manière formelle peu de temps 
après mon séjour, grâce à l’accord de Prespa 
qui vit le pays rebaptisé – assez rapidement 
et, pour certains, douloureusement  – répu-
blique de Macédoine du Nord. Si la région 
perpétue cette tradition de confusion, de 
complexification et de théories du complot, 
la Macédoine (du Nord) et l’Albanie se cram-
ponnent de toutes leurs forces à une autre 
coutume locale bien ancrée : la tolérance.

Depuis la fin des guerres de Yougoslavie 
(1991‑2001), on fait souvent l’amalgame 
entre « les Balkans » et l’ex-Yougoslavie, qui 
n’en représente que la partie occidentale ; 
au sein de la bureaucratie internationale, 
ce nom a même été supplanté par le terme 
d’« Europe du Sud-Est ». Dans ce livre, je 
dis « les Balkans ». Et ce, dans l’optique de 
revendiquer le nom de la péninsule, un nom 
autrefois neutre, inspiré par la nature, car 
emprunté au spectaculaire massif monta-
gneux des Balkans en Bulgarie. Bien qu’im-
posé, à l’origine, par un agent extérieur, il 
s’est imposé, au fil des  siècles, comme un 
marqueur d’identité culturelle conférant 
une sorte de citoyenneté transnationale à ce 
peuple d’une grande diversité, même lorsque 
ses différentes composantes s’avèrent en 
désaccord sur d’autres points.

« Les Balkans, c’est nous », avait cou-
tume de dire ma grand-mère en parlant de 
sa famille. Mais dans la mesure où « les 
Balkans » en sont venus à symboliser la 
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fragilité de la paix et de la tolérance, la 
vision de mon aïeule apporte un éclairage 
plus global sur la condition humaine en 
général. Rien ne pourra plus arrêter notre 
monde d’être de plus en plus connecté, et 
pourtant, chaque jour, il se fragmente davan-
tage. Certains diraient qu’il se « balkanise ». 
Ce terme désormais vieux d’un  siècle –  on 
le retrouve employé pour la première fois 
en 1918 dans le New York Times  – signifie 
« diviser une région ou toute autre entité 
en groupes ou États plus restreints dans un 
rapport d’hostilité réciproque ». En fran-
çais, on l’emploie dans sa forme réflexive 
(« se balkaniser »), qui implique une capa-
cité totale d’action et ne rend pas le tableau 
plus réjouissant. Cela dit, avant que l’expres-
sion « les Balkans » n’acquière une connota-
tion négative en politique, et contrairement 
au stéréotype facile et erroné des « haines 
anciennes », la péninsule abritait depuis 
longtemps déjà une diversité polyphonique, 
voire parfois cacophonique. Ce qui est tou-
jours le cas.

Dans un contexte plus vaste, les deux 
grandes forces qui s’affrontent à l’échelle 
mondiale, à l’heure actuelle –  et à chaque 
période critique de l’Histoire de l’humanité, 
je crois –, sont la désobéissance et l’harmo-
nie, la guerre et la paix, l’ignorance et la 
compréhension. Leur géographie transcon-
tinentale, transculturelle a fait des Balkans 
du Sud un endroit stratégique, le théâtre 
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où ces dichotomies se déploient avec une 
force, voire une férocité, sans pareille. Sur 
le plan géographique, la Macédoine se situe 
dans la partie à haut risque d’une péninsule 
sismique. En 1963, la capitale, Skopje, fut 
détruite par un gigantesque tremblement de 
terre. Il y eut des milliers de morts et de 
blessés. Mes grands-parents acheminèrent 
du matériel et des lits de camp de Sofia à 
Skopje en voiture ; les frères de ma grand-
mère et leurs familles se retrouvèrent à la 
rue, et mes grands-parents campèrent avec 
eux dans les parcs de la ville dévastée. La 
nuit, sous leurs tentes, ils restaient étendus, 
incapables de fermer l’œil, à écouter la terre 
gronder sous eux. Aujourd’hui encore, l’hor-
loge de la gare centrale de Skopje demeure 
figée sur l’heure du séisme.

Parfois, je me sens comme cette horloge. 
C’est un sentiment irrationnel, détaché du 
présent  : des ruines partout alentour, et 
moi empêtrée dans un lointain instant de 
désastre. Cet héritage de l’horloge figée, je 
le tenais de ma mère, je le savais, mais je 
voulais comprendre d’où il tirait son origine 
et comment les autres le portaient. Je voulais 
savoir comment se constitue le patrimoine 
culturel et psychologique et comment il est 
possible d’aller de l’avant avec ce bagage 
au lieu d’errer tel un somnambule jusqu’à 
sombrer dans les abysses géopolitiques. Les 
abysses abritent les ossements de nos pré-
décesseurs qui n’ont pu échapper aux forces 
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obscures. Certaines de ces forces sont tou-
jours en nous, à jamais, pour mieux nous 
rappeler que les abysses sont toujours là.

La géographie façonne l’Histoire ; c’est un 
fait communément accepté. En revanche, 
on n’explore pas souvent la façon dont 
les familles digèrent ces grandes historio-
géographies, comment celles-ci sculptent nos 
paysages intérieurs, comment nous, en tant 
qu’individus, nous continuons à infléchir le 
cours de l’Histoire de façon invisible mais 
significative ; car le local est indissociable 
du global. Je me suis rendue aux lacs pour 
tâcher de comprendre ces forces. Depuis 
mon périple pour écrire Lisière, je savais que, 
parfois, les chemins de l’Histoire étaient tra-
vestis en avant-postes de la géographie, pour 
mieux nous duper, nous laisser penser que 
« le passé est un pays étranger1 ».

Depuis, disons, l’époque d’Hérodote, le 
« père de l’Histoire » (ve  siècle av. J.-C.), et 
pendant les quelques vingt siècles suivants, le 
mot grec historia désignait l’exploration plu-
ridisciplinaire, multifacette et souvent nar-
rative d’un sujet dans une optique d’enquête 
absolue. Le sujet des Histoires d’Hérodote, 
c’étaient les guerres médiques (entre Grecs 
et Perses), mais le véritable thème de son 
œuvre, c’était la destinée humaine telle 
qu’elle se déploie sur de vastes étendues de 

1.  Leslie Poles Hartley, Le Messager, trad. Andrée Martinerie 
et Denis Morrens, Belfond, 2019.
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temps, de mémoire, de géographie, avec en 
toile de fond le canevas toujours fluctuant 
du monde connu. Il faut attendre la fin du 
Moyen Âge pour voir l’« Histoire » consi-
dérée comme une discipline uniquement 
ancrée dans le passé, formatée, séparée du 
reste de l’expérience terrestre – par essence 
infinie et pas toujours linéaire. C’est la ver-
sion originelle de l’historia que j’ai cherchée 
tout au long de mon périple.

Il était impensable de parcourir ces routes 
antiques sans me mettre en quête d’écrivains 
ayant déjà écrit sur les lacs et leurs envi-
rons. Ils m’ont été d’une exquise compagnie. 
À plusieurs reprises dans ce livre, certains 
noms de personnes ont été modifiés. Pour 
ce qui est des toponymes et des termes rela-
tifs aux identités nationales et régionales, j’ai 
mis un point d’honneur à m’appuyer sur 
des sources objectives et des témoignages 
directs lorsqu’il s’agissait d’écrire au sujet 
d’événements passés, et sur les représenta-
tions identitaires et le sentiment d’apparte-
nance en vigueur lorsqu’il s’agissait d’écrire 
sur le présent. L’ex-république yougoslave de 
Macédoine  a été rebaptisée « république 
de Macédoine du Nord » en février 2019, et 
c’est pour cette raison que je n’emploie ce 
nouveau nom que dans son contexte actuel. 
Avant cela, le pays était connu localement 
et à l’international comme la « Macédoine » 
ou la « république de Macédoine ». Les diffé-
rentes occurrences dans cet ouvrage reflètent 
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cet état de fait. J’adopte une démarche simi-
laire pour tous les toponymes ayant changé 
au cours du temps.

Compte tenu de la complexité et de la 
sensibilité de certains éléments traités ici, 
si quiconque a le sentiment que son point 
de vue est sous-représenté malgré mes nom-
breux efforts pour en inclure le plus grand 
nombre et de façon équitable, j’en appelle 
à son indulgence. Prière de me pardonner.

Kapka Kassabova,  
depuis les Highlands d’Écosse



Donne-moi des ailes et je prendrai mon envol
Pour regagner nos terres et nos rivages,
Poser les yeux sur ces lieux qui sont nôtres
Voir les visages d’Ohrid et de Strouga
Où le lac est blanc et vrai,
Et quand le vent souffle, sombre et bleu.

Konstantin Miladinov, 1861



NOSTALGIE DU SUD

Dans notre lignée de femmes, je repré-
sente la quatrième génération à émigrer. 
C’est ainsi. Il y a une centaine d’années, mon 
arrière-grand-mère a émigré du royaume de 
Yougoslavie dans le royaume de Bulgarie. 
Sa fille unique, ma grand-mère, a émigré 
de la république populaire fédérative de 
Yougoslavie dans la république populaire de 
Bulgarie. Ma mère, enfant unique, a émigré 
avec sa famille de la Bulgarie en Nouvelle-
Zélande et, à mon tour, j’ai émigré de la 
Nouvelle-Zélande en Écosse. Ma sœur, elle 
aussi, est revenue en Europe. Pour chacune 
de nous, émigration a été synonyme de sépa-
ration ; partir, c’était quitter nos parents.

Comme le suggèrent les changements de 
nom des pays, les déracinements au sein de 
cette famille et d’une kyrielle d’autres ont été 
provoqués par des forces historiques cata-
clysmiques  : la chute des Empires ottoman 
et austro-hongrois, la décolonisation et la 
montée des États-nations des Balkans ; les 
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guerres balkaniques (1912‑1913) et les deux 
guerres mondiales ; la guerre froide, son 
dénouement et la mondialisation.

Sur un plan plus personnel, ce schéma de 
fuites en série me rappelle que le désir de 
voyager, d’explorer et, en effet, de m’évader 
m’habite depuis ma plus tendre enfance. Et 
même depuis plus tôt encore : dans le ventre 
de ma mère, déjà, je ne cessais de virevolter, 
tant et si bien que j’ai émergé de la matrice 
quasi suffoquée par le cordon ombilical que 
j’avais réussi à me nouer autour du cou. Très 
tôt attirée par les récits d’aventures et de 
haute mer, je rêvais d’un endroit qui me per-
mette de m’affranchir : de la cocotte-minute 
qu’était notre petit appartement, de l’école et 
ses défilés patriotiques obligatoires, de l’op-
pression indissociable de la maison et de la 
patrie. J’aspirais à la liberté avant même de 
savoir ce que ce mot signifiait ni qui j’étais.

Ma grand-mère maternelle, Anastassia, y 
aspirait aussi. Disons, du moins, qu’elle aspi-
rait à quelque chose. Sur les treize années où 
elle fit partie de ma vie, les cinq dernières 
la virent aux prises avec un cancer du sein. 
Je l’aimais farouchement. Elle avait la cin-
quantaine quand elle est tombée malade. 
Elle avait beau mettre une perruque et du 
rouge à lèvres, sous ses vêtements se tra-
maient des choses terribles. Elle perdait la 
vue aussi. Il m’arrivait de lui faire la lec-
ture, comme elle l’avait fait pour moi. C’est 
dans l’appartement de mes grands-parents à 
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Sofia que j’ai lu mon premier livre, à l’âge 
de 5 ans, la silhouette bleue d’une montagne 
dans l’encadrement de la fenêtre.

Ma grand-mère possédait un ouvrage 
emblématique compilant les paroles de 
centaines de chants populaires. Le fruit 
du travail de deux folkloristes et linguistes 
connus sous le nom des frères Miladinov, qui 
avaient parcouru les terres macédoniennes 
et bulgares (c’est-à-dire les Balkans du Sud) 
au milieu du xixe siècle et recueilli une col-
lection spectaculaire de chants populaires. 
Les frères étaient originaires de Strouga, 
une ville lacustre proche d’Ohrid, la ville 
de ma grand-mère et du lac du même nom. 
Quand elle m’avait raconté leur histoire, il ne 
m’avait pas échappé que, comme toutes « les 
nôtres », elle se soldait par une injustice bru-
tale mais finissait par obtenir, après coup, la 
rédemption par la puissance de son idéal : la 
liberté acquise par l’apprentissage et l’éduca-
tion. Mais c’est sur le cadet que je voudrais 
m’attarder ici. Versé dans le lyrisme, il écri-
vit un poème intitulé Nostalgie du Sud, T’ga 
za yug. Il s’y inspirait du lac qui l’avait vu 
naître tandis qu’il étudiait dans un Moscou 
froid et lointain.

Le soleil se lève-t-il aussi obscur là-bas
Qu’il se lève obscur ici ?

Pour les générations ultérieures, ce poème 
en viendrait à symboliser le lac, l’exil, la 
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perte et l’abandon, une tristesse indéfinis-
sable inhérente à la Macédoine, à « ces lieux 
qui sont nôtres », aux Balkans et au Sud. Elle 
était ancrée au creux de nos os, comme le 
temps qu’il fait. T’ga signifie à la fois « nos-
talgie » et « chagrin », ce qui en dit long.

Voici les derniers vers du poème :

Là-bas [près du lac], je m’asseyais et 
jouais de la flûte un moment.
Le soleil se couchait, je mourais tendre-
ment.

Mourir tendrement. Une de mes premières 
rencontres avec la poésie. Déjà, je sentais la 
présence d’une pesanteur, une sorte d’éche-
veau, palpable dans l’air autour de moi, 
quelque chose qui émanait de ma mère, qui 
était une extension de ma grand-mère origi-
naire du lac. Comment en était-elle venue à 
se retrouver ici (citadine et inaboutie) tout 
en alimentant maintes conversations là-bas 
(lacustre et accomplie), où sa famille était 
restée et où l’on ne parlait pas tout à fait 
comme nous – était-ce un vieux dialecte ? – 
mais où les gens nous ressemblaient. Une 
frontière dure se dressait entre nous. Je me 
laissais souvent absorber par un épais atlas 
où notre monde soviétique apparaissait en 
rose et où l’on apercevait des pays lointains 
dessinés en lignes géodésiques. Sur la double 
page centrale, l’Europe était représentée 
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comme un enchevêtrement chaotique de 
couleurs, surpeuplé et ployant sous le poids 
d’une multitude de significations.

D’après l’Histoire officielle, nos voisins 
méridionaux n’étaient pas comme nous. 
Historiquement, c’étaient des monstres de 
perfidie (les Grecs) et de tyrannie (les Turcs). 
Nous, en revanche, nous étions des martyrs 
de la première heure, des passionnés, des 
poètes, un peuple bafoué. Pourtant, les voi-
sins de palier de mes grands-parents, les 
Vassilopoulov, n’étaient en rien différents. 
La mère, une Bulgare, battait ses filles et les 
forçait à rester dehors, sur le palier, tandis 
que le père, un Grec, tentait de s’interposer. 
Il avait des connexions avec ce qu’on appe-
lait, non sans mystère, « les événements de 
Grèce ». Mon père enseignait à l’université 
et un de ses étudiants, un Grec, me plaisait 
en secret. Quant aux Ottomans, ma grand-
mère gardait un souvenir attendri de ses 
années chez une logeuse turque, à Ohrid. 
Mon père, lui, avait grandi auprès de voi-
sins turcs qu’il aimait beaucoup. De plus, le 
poème citait Istanbul parmi ces « lieux qui 
[étaient] nôtres ». En revanche, contraire-
ment au discours officiel, Moscou n’en fai-
sait pas partie. Certes, le poème avait paru il 
y a plus d’un siècle, et les choses avaient bien 
changé depuis, mais l’atmosphère écrasante 
liée aux thèmes de la séparation et du désir 
ardent avaient toujours une forte résonance, 
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comme si le temps n’avait aucune prise sur 
elle.

Sur la table du salon de mes grands-
parents et sa nappe en velours à franges, il 
y avait un bocal rempli de galets du lac. Des 
galets lisses, quelconques, roses et blancs, 
mais aussi des talismans charriant la brise 
en provenance d’un monde plus léger, moins 
exigu.

Anastassia est un prénom grec signifiant 
« résurrection ». Mon instinct de petite fille 
me soufflait que ma grand-mère avait joui 
d’une grande finesse d’esprit, en plus de 
sa beauté, un doublé dont, de mémoire de 
femme, notre famille n’avait été gratifiée 
qu’à deux reprises : chez Anastassia et chez 
sa nièce adorée, Tatjana, qui venait de suc-
comber à une tumeur au cerveau à Ohrid, 
à l’âge de 36 ans.

Les dernières années de sa vie, ma grand-
mère devint assez insupportable. Dans la 
Bulgarie communiste, les hospices n’exis-
taient pas et les personnes âgées dépendaient 
du bon vouloir de leur famille. Exigeante 
de nature, ma grand-mère se comportait de 
façon tyrannique envers son mari et sa fille, 
qui n’en faisaient, soi-disant, jamais assez 
alors même qu’elle en faisait trop  : coudre 
des vêtements qui devaient être comme ci et 
pas comme ça, organiser des réceptions d’an-
niversaire, Anastassia ayant toujours tiré une 
grande fierté de ses talents d’hôtesse. Aux 
prises avec sa souffrance, ma grand-mère 
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semblait aussi chercher à gâcher la vie de 
ses êtres chers, expression qu’affectionnaient 
beaucoup les femmes de ma famille.

En parallèle, le peu de plaisirs qu’il res-
tait à ma mère, elle se les interdisait. Lors 
des derniers mois de vie de ma grand-mère, 
une période terrible, ma mère ne parvenait 
plus à s’alimenter, une série d’infections l’ont 
décharnée, transformée en une ombre prête 
à rejoindre sa génitrice dans l’au-delà. Et si 
ma mère mourait, alors je devrais mourir, 
moi aussi, car nous étions une seule et même 
personne. Nous partagions les mêmes sen-
timents, les mêmes opinions. Je reflétais le 
moindre de ses gestes, tel un miroir, je res-
sentais la moindre de ses humeurs, j’épon-
geais le moindre débordement d’émotions, 
tant je voulais la voir sourire. À 10  ans, 
j’avais la voix grave de ma mère et ses traits 
tirés. Je tenais mon père pour responsable 
de notre malheur, distordant l’amour que je 
lui portais naturellement. Tout comme mon 
grand-père, il était en infériorité numérique, 
tenu de rendre des comptes au quotidien, 
toujours à chercher réparation pour un quel-
conque manquement. La balance émotion-
nelle penchait toujours du même côté.

Un souvenir de ces années-là demeure 
gravé dans ma mémoire. Ma mère et moi 
sommes assises dans le car qui nous ramène 
à la maison après une visite à mes grands-
parents au pied de la montagne bleue. À tra-
vers la vitre du car, nous saluons de la main 
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les deux silhouettes perchées sur leur balcon, 
au septième étage, minuscules. Mais ma 
grand-mère n’est pas tournée dans le bon 
sens, car elle ne voit plus. Alors, d’un geste 
tendre, mon grand-père la replace dans la 
bonne direction. Je les salue de la main et 
je souris. Ma mère fond en larmes et je me 
mets à pleurer de concert.

Elle avait tout fait pour me protéger, j’avais 
tout fait pour la protéger, mais voilà, nous 
y étions… Le cycle de l’abandon ne pouvait 
être endigué. Nous nous cramponnions l’une 
à l’autre, maintenant la tête hors de l’eau, 
comme sur ces fresques dans les églises 
orthodoxes où les damnés se noient dans 
une soupe incandescente, leurs seuls visages 
encore visibles. Et nous avions beau évoluer 
dans une culture strictement athée, j’avais 
beau ne jamais avoir appris le mot « dam-
nation », je la ressentais dans mon corps, 
c’était physique. À l’âge de 10 ans, j’écrivais 
des poèmes semés d’adieux déchirants sur 
des quais de gare, de désirs maudits, de plus 
jamais ça. Comme si quelqu’un d’autre les 
écrivait à travers moi.

Ce n’était pas tant que ma grand-mère 
était mourante – la notion de disparition me 
paraissait tout à fait acceptable, comme à 
tous les enfants –, c’était l’insoutenable dou-
leur de la séparation que je décelais chez 
ma mère. Celle-ci disait avoir toujours vécu 
dans la peur qu’il arrive quelque chose à ses 
parents. Je vivais dans cette même peur. À la 
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fin de l’été, à Sofia, l’année de Tchernobyl, 
nous avons dit au revoir à Anastassia. Parmi 
les feuilles rouge et or charriées par le vent, 
il y a ma mère, une ombre vêtue de pourpre 
et de noir vaporeux. Une forte rafale aurait 
pu l’emporter, comme une feuille. Elle m’a 
toujours fait l’impression de n’être attachée à 
la vie que par un fil, comme si elle était née 
sans racines, comme si elle avait besoin du 
concours d’une force extérieure pour rester 
ancrée au sol.

L’été suivant, j’ai contracté une maladie 
auto-immune et passé des semaines dans 
un hôpital délabré aux toilettes bouchées 
où j’écrivais de la poésie, où je traduisais 
Les Fleurs du mal de Baudelaire, en proie 
à la nostalgie du Sud. Mon père était parti 
à l’étranger dans le cadre d’une bourse, 
et ma mère venait tous les jours, bravant 
les transports en commun, après sa jour-
née de travail comme analyste de données, 
pour m’apporter des plats faits maison et 
m’escorter lors de lentes promenades dans 
l’enceinte de l’hôpital. S’il y avait bien là-bas 
un jeune Rom sur qui je fantasmais, en me 
repenchant il y a peu sur les poèmes, j’ai été 
sidérée de constater qu’ils étaient destinés 
à ma mère. Autre source de sidération  : la 
découverte des lettres d’amour écrites par 
ma grand-mère Anastassia, rédigées d’une 
superbe plume, empreintes du désir de ne 
faire qu’un avec l’être aimé, ses yeux verts 
et ses cheveux soyeux aperçus dans la mer, 
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dans le ciel. Le soleil se couchait, je mourais 
tendrement. Elles sont adressées à sa fille, 
alors adolescente.

J’avais envie de lire la boîte de missives 
entre mère et fille dans son intégralité, mais 
je n’ai pas eu la force d’aller plus loin. La 
puissance romantique de ces sentiments, 
l’intensité quasi amoureuse qui la consumait 
m’étaient très familières ; elles avaient ruis-
selé jusqu’à moi sans se diluer, tout comme 
le besoin de les exprimer par le langage. Ma 
grand-mère composait des poèmes pour les 
anniversaires de la famille et des amis, et j’ai 
conservé celui qu’elle avait écrit à l’occasion 
de mes 10  ans, cinq vers, un pour chaque 
lettre de mon prénom. À cette époque, elle 
peinait à taper à la machine et ne voyait 
presque plus, aussi avait-elle dicté le texte à 
mon grand-père. Quand elle était journaliste 
et scénariste pour l’émission Les Bulgares à 
l’étranger (qui s’apparentait à BBC World 
Service mais dans un contexte communiste), 
sa voix se propageait sur les ondes comme 
un sortilège.

« Mes chers compatriotes, commençait-elle 
de son alto enjôleur. Ce morceau est pour 
vous. »

Puis une mélodie déchirante faisait vibrer 
les cordes sensibles de la diaspora bulgare à 
travers le monde. Bien sûr, nombre d’entre 
eux ne pouvaient pas rentrer car ils faisaient 
partie des émigrés politiques inscrits sur la 
liste noire. Il m’est arrivé de lui rendre visite 
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dans les locaux Bauhaus de Radio Sofia. 
Patientant près de la guérite du vigile, dans 
le hall d’entrée, je contemplais la mosaïque 
murale. Sa forme évoquait une percée de 
soleil prolétarienne, ou une carte de Bulgarie, 
peut-être, mais elle ressemblait aussi à Marx 
et Engels de profil, et à Lénine puisqu’on les 
représentait souvent en trio. Et soudain, ma 
grand-mère surgissait de l’ascenseur fraîche 
comme la rosée. Elle occupait tout l’espace, 
qu’elle égayait de son rire désinhibé défer-
lant par vagues. Cernée par la médiocrité, 
le conformisme et les faux-semblants dont 
se repaît un système totalitaire, Anastassia 
vivait avec pétulance, donnait haut et fort 
son avis dans une société où la moitié de 
la population n’en avait guère et où l’autre 
moitié veillait à le garder pour soi.

Avant de ne faire plus qu’un avec sa mala-
die, elle avait tout de Déméter, la déesse des 
Moissons, source d’abondance et de délices, 
avec ses étagères remplies de livres, sa garde-
robe pleine de cuir et de manteaux de four-
rure que mon grand-père lui procurait aux 
frais de l’industrie d’État où il officiait en 
tant que responsable financier. Mais un jour, 
son état de santé s’est détérioré au point qu’il 
ne lui a plus été possible de les porter. J’en 
ai rapporté un avec moi dans les Highlands, 
mais je ne l’ai jamais mis. On dirait la peau 
d’une selkie, cette créature mythologique des 
contrées nordiques de l’Écosse qui aban-
donne sa peau de phoque pour prendre 
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forme humaine, évoluer sur la terre ferme 
et s’y marier, bien que son destin soit de 
retourner vivre sous l’eau.

J’ai tenté de refaire les recettes de ma 
grand-mère. Les pâtes filo maison farcies 
aux épinards, l’agneau cuit au four avec 
une préparation à base de yaourt appelé 
elbasan tava, ces aubergines farcies au four 
connues sous le nom d’imam bayaldi. Sais-tu 
ce que ce nom signifie en turc, me disait-
elle ? « L’imam a trop mangé. » Et à l’instar 
de l’imam, nous mangions trop, ensemble. 
Parfois, nous dormions ensemble aussi, mon 
grand-père relégué dans la pièce d’à-côté. 
Elle mangeait avec excès, fumait comme un 
pompier, ressentait les choses avec intensité, 
et tout ce qui lui procurait du plaisir, elle 
le poussait jusqu’à la douleur exquise. La 
neutralité n’était pas envisageable. Sa santé, 
tout comme ses émotions, était vacillante 
bien avant le cancer, et de même, celle de 
ma mère a toujours été très fluctuante. J’ai 
suivi leurs traces  : quand je suis devenue 
une femme, un malaise généralisé, omnipré-
sent, s’est emparé de moi. Je ne savais pas 
comment me sentir bien. Vers la fin de mon 
adolescence, lorsque nous avons commencé 
une nouvelle vie en Nouvelle-Zélande, je me 
suis engouffrée dans une spirale d’angoisse, 
teintant de désespoir la moindre expérience. 
Si mes parents s’absentaient, je les imagi-
nais victimes d’un accident fatal et je som-
brais dans la détresse par anticipation. Je 
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me jugeais durement, comme je jugeais tous 
ceux chez qui je percevais des imperfections. 
C’est la littérature qui m’a sauvée de l’auto-
destruction totale. Et puis, ma mère s’est 
vu terrasser par une dépression dévastatrice 
qu’elle a projetée sur ses êtres chers. Après 
tout, c’était à nous de la rendre heureuse, 
non ? Avec le recul, je comprends que ma 
grand-mère, ma mère et moi avons tour à 
tour endossé nos rôles respectifs dans un 
drame écrit d’avance. Malgré nos efforts pour 
nous protéger nous-mêmes et préserver les 
autres d’une menace sans nom, nous n’avons 
pas su empêcher le mal de frapper. Si cette 
tentative de parade a eu un effet, c’est bien 
d’attirer ce qu’elle était censée repousser. 
Quelque chose nous tirait vers le fond, nous 
contraignant au mal-être. Les patientes se 
succédaient, mais la maladie persistait.

Sur les photographies d’enfance où je pose 
avec ma grand-mère, les mains de l’une sont 
posées sur l’autre, possessives. Même chose 
sur les photographies de ma grand-mère 
et de ma mère une génération plus tôt, ou 
avec ses nièces à Ohrid, le lac en toile de 
fond, semblant dire : « Tu es une extension 
de moi. » Mais aussi : « Ne me laisse jamais 
m’éloigner de toi. »

Qui préfères-tu ? Maman ou papa ? Une 
question délicate que vous posaient les 
adultes. Mamie ou papi ? Mamie ou maman ? 
En secret, j’aimais les garçons. Je n’avais pas 
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10  ans que grand-mère Anastassia, ayant 
perçu l’intérêt que je leur portais, m’avait 
mise en garde  : « Ne fréquente jamais un 
garçon aux pieds de paysan, sinon… » J’ai 
oublié la suite, mais il y avait toute une liste 
indiquant qu’elle ne voulait surtout pas que 
j’apprécie la compagnie de la gent mascu-
line. Pas sans elle, en tout cas. Car j’étais la 
prunelle de ses yeux. Être la prunelle de ses 
yeux, c’était comme être irradiée. Sa sollici-
tude vous rendait rayonnante mais elle vous 
épuisait, aussi. Vous aviez envie de refermer 
la porte derrière vous. Or c’était elle qui déte-
nait la clé.

Quelque part au fond d’elle, il y avait un 
abîme qu’on ne pouvait combler. Un gouffre 
qui semblait tirer son origine de la Macédoine 
et du lac. Un peu comme si elle était plus 
qu’un simple individu, comme si elle conte-
nait une nation entière d’âmes en peine, un 
arrière-pays vociférant tissé de multiples 
passés. Elle portait une matrice originelle là 
où les masses terrestres remuaient encore, 
les lignes de faille s’agitaient sous la surface, 
le niveau des eaux montait puis baissait, il y 
avait quelque chose de discordant, d’impos-
sible à réajuster.

Quand j’étais enfant, la famille de 
Yougoslavie nous avait envoyé une carte en 
3D sur laquelle on voyait un lac bleu et une 
ville perchée en haut d’une colline. Différents 
aspects de la scène se révélaient quand vous 
bougiez l’image. C’était saisissant. J’aurais 
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pu jouer ainsi pendant des heures, ensor-
celée par le bleu du lac, aussi vaste que la 
mer, et les possibilités qu’il offrait. Ce qui a 
poussé ma grand-mère à quitter un endroit 
aussi enchanteur, à laisser derrière elle ses 
êtres chers, reste un mystère. Mais mainte-
nant, c’est vous, mes êtres chers, disait-elle. 
Et c’était à nous, ses êtres chers, de la rendre 
heureuse.

« Je vis entre deux mondes, affirmait-elle. 
Quand je suis à Ohrid, je me languis de 
Sofia. Quand je suis à Sofia, je me languis 
d’Ohrid. »

Elle se languissait toujours de quelque 
chose, comme ma mère, et comme moi. Être 
une femme, c’était pleurer une absence, un 
manquement, une perte imminente. En un 
mot, souffrir. Très tôt, j’ai su que je ne vou-
lais être ni la mère ni l’épouse de qui que 
ce soit. Je voulais me retrouver dans des 
contrées lointaines, pas devant le portail de 
l’école. Vivre et mourir en paix, et non cernée 
par la famille. Mais il est des choses qui vous 
poursuivent où que vous alliez.

Le rêve d’eau s’est mis à me hanter vers la 
fin de l’adolescence, peu après l’installation 
de notre famille dans le Pacifique, juste au 
moment où la Yougoslavie commençait à se 
morceler. Dans ce rêve, j’observe une vaste 
étendue d’eau monter à l’horizon. Je devrais 
me mettre à courir, mais quelque chose me 
retient. Il faut que je sois témoin de la scène. 
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À présent, l’eau engloutit le rivage, puis les 
bâtiments, les pylônes électriques, et les gens. 
Des espèces disparues flottent à la surface. 
Les montagnes sont anciennes comme des 
pyramides, mais elles aussi sont en train de 
sombrer. Ce sont les eaux de la Terre, surgies 
du fond des âges… et troublées dans leur 
tranquillité. Elles engloutissent le monde 
connu. Le cœur battant, je sonde à la nage 
le théâtre de ce naufrage, à la recherche des 
survivants pour tâcher de les secourir.

En psychanalyse jungienne, l’eau repré-
sente l’inconscient collectif, et la calamité 
présagée par ce songe me fait l’effet d’une 
menace impersonnelle. Je ne l’aime pas, ce 
rêve, et je voudrais qu’il cesse, mais il revient 
de plus en plus fréquemment ces dernières 
années.

Trois ans après le décès de grand-mère 
Anastassia, pendant cet été  1989 placé 
sous le signe de l’oppression, je suis allée 
au lac d’Ohrid avec mes parents, ma petite 
sœur et mon grand-père, fringant dans son 
beau costume. Quelque chose s’effilochait, 
nous le sentions. Avec le recul, ce « quelque 
chose », c’étaient nos deux pays, même si, à 
l’époque, nous avions plutôt l’impression que 
c’était notre famille qui partait à vau-l’eau. 
Anastassia et sa nièce Tatjana désormais par-
ties, rien ne serait plus comme avant. Une 
visite pénible s’est imposée à un homme et à 
ses deux fils : le veuf de Tatjana et ses garçons, 
mes cousins issus de germains. Il y a eu des 
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silences et des chocolats yougoslaves dans 
des emballages dorés qui fondaient dans la 
chaleur estivale. Ma fascination pour le trio 
tragique laissé par Tatjana s’apparentait à de 
l’amour. À 15 ans et toujours vierge, j’avais 
déjà tout compris du lien entre le sexe et la 
mort. Les eaux du lac montaient, chargées 
de figues presque mûres et de désir insoute-
nable. Toute ma vie, je serais aimantée vers 
des gens et des lieux meurtris.

La famille de ma grand-mère a toujours 
possédé des vergers d’aussi loin qu’on se sou-
vienne. Côté paternel, ils avaient pour patro-
nyme Bahchevandjiev, ou « Jardiniers » (de 
bahcha, le mot perse pour « jardin »). À notre 
tour, on nous a emmenées, ma sœur et moi, 
visiter des pêcheraies appartenant encore 
à nos oncles. Le lac dans toute sa splen-
deur… méridional, débordant de richesses, 
décadent, gorgé de lumière, mais aussi d’un 
malaise qu’on n’aurait su nommer. Quelques 
années plus tard, la Yougoslavie serait en 
ruine. Pour la première fois, le nom de 
« Macédoine » deviendrait celui d’un État-
nation totalement indépendant. De toutes 
les républiques de l’ex-Yougoslavie, elle est 
la seule à s’en être tirée sans le moindre 
échange de coups de feu sur son territoire, 
alors même que la guerre avait été déclen-
chée par le lynchage d’un adolescent macé-
donien ayant eu le malheur de conduire 
un char de l’Armée populaire yougoslave 
(la JNA), à Split. Lorsque, par la suite, les 
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recruteurs de la JNA se sont présentés à 
Ohrid en quête de volontaires, une surprise 
les attendait. À chaque porte, une seule et 
même réponse : « Pas là. » Ayant senti le vent 
tourner, les familles d’Ohrid avaient envoyé 
leurs fils à l’étranger, chez des parents habi-
tant dans d’autres villes, ou tout simplement 
à la cave. Plus tard, une menace inédite frap-
perait à leurs portes, un an après le début 
de la guerre du Kosovo, lorsque la violence 
se répandrait sur la Macédoine. Et une fois 
encore, la réponse serait : « Pas là. »

La Macédoine du lac n’avait aucune appé-
tence pour la guerre. Elle avait l’art et la 
manière de survivre sur le fil du rasoir.

Peu après cette visite au lac, nous avons 
émigré en Nouvelle-Zélande. Mes parents 
y ont solidement planté leurs racines. Ma 
sœur et moi avons tenté d’en faire autant, 
mais j’ai fini par quitter la Nouvelle-Zélande 
à l’âge de 30 ans pour m’installer en Écosse, 
quand ma sœur, elle, a opté pour la Suisse. 
Pourtant, à mesure que la vie devenait plus 
facile pour notre famille, que les émigrations 
successives se calmaient –  cette lutte pour 
repartir de zéro, encore et encore, dans de 
nouveaux lieux où personne ne sait épeler 
votre nom –, par un mécanisme pervers, la 
paix paraissait insaisissable. Chaque fois 
que nous nous retrouvions, quelque chose 
se distordait jusqu’à faire mal, et nous consa-
crions toute notre énergie à y remédier. Les 
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retrouvailles familiales sont devenues des 
crises auxquelles il fallait survivre.

On sait que les états d’accablement à 
répétition n’ont pas toujours besoin d’être 
provoqués par un objet tangible : en psycho-
logie transgénérationnelle, ce phénomène 
considéré comme le résultat d’un trauma-
tisme non digéré est désigné par le terme 
« effondrement du temps » (time collapse 
en anglais), et c’est vraiment la sensation 
qu’il produit. Le temps s’effondre. Ma mère 
debout, figée, dévastée – une fois de plus –, 
et moi qui cours vers elle. J’écoutais sa com-
plainte pétrie d’amertume et je pleurais avec 
elle comme si le deuil venait de nous frapper. 
Sigmund Freud qualifiait de « diabolique » 
la pulsion masochiste qui nous pousse à 
revivre les expériences douloureuses, car 
elle nous soustrait à la vie, et c’est exacte-
ment cela  : dans ce genre de moments, il 
est plutôt question de survie. Ce cycle qui 
me vidait de toutes mes forces s’est réitéré 
tant de fois que j’ai fini par cesser d’assumer 
mon rôle et par bâtir des remparts autour de 
moi pour me protéger. Nous nous sommes 
éloignées l’une de l’autre, ma mère et moi. 
Le no-woman’s land entre nous demeurait 
stérile. Encore et toujours, comme dans un 
cauchemar, je plongeais mes yeux dans les 
siens sans y voir ma mère, mais un masque 
tout droit sorti d’une tragédie grecque.

Trente ans après la mort de ma grand-mère 
et peu de temps avant de me lancer dans 
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ce périple, je me suis trouvée confrontée à 
de graves soucis de santé, caractérisés par 
une douleur et un épuisement mystérieux et 
généralisés. À l’instar du rêve de submersion, 
ce mal me semblait étrangement imperson-
nel. Comme si j’avais puisé dans un bassin 
d’énergie négative et qu’il me transmettait 
désormais ses ondes pour des raisons qui 
m’échappaient. Je ressentais la présence de 
la mort universelle. Mais je me suis réta-
blie peu à peu. En y repensant, si je n’avais 
pas connu cette nuit de l’âme saturée d’eau, 
je n’aurais sans doute pas eu le courage du 
désespoir qui m’a conduite jusqu’au lac, c’est 
certain.

À peu près au même moment, ma mère a 
été frappée par une maladie incurable. Parmi 
ses symptômes, une névralgie sévère qu’elle 
appelait « la douleur », très vite magnifiée en 
« la Douleur ». Du jour au lendemain, la vie 
de mes parents s’est retrouvée happée par 
la maladie. Elle est devenue leur seul hori-
zon. En effet, quelque chose n’en finissait 
plus de se soulever, telle une vague sombre, 
cherchant à être identifié sans l’ombre d’un 
doute, une présence protéiforme qui sem-
blait très ancienne mais n’avait jamais été 
prise à bras-le-corps. Avec le diagnostic de 
ma mère, cette chose s’est vu légitimer et 
introniser au sein de la famille. Mais j’en 
étais arrivée à un point où je ne pouvais plus 
souffrir ce mal –  l’expression prenait tout 
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son sens –, j’étais vraiment à bout de nerfs. 
Tout ce que je voulais, c’était que ça cesse.

Lors de ma dernière visite à mes parents, 
à Auckland, je me suis sentie plus oppressée 
que d’habitude en présence de ma mère à 
la maison. Aucun médecin ni guérisseur ne 
parvenait à atténuer la Douleur ; résiliente 
et narcissique, elle avait pris le contrôle de 
tout son être. J’ai éprouvé la même sensation 
oppressante qu’auprès de ma grand-mère  : 
l’impression que des forces souterraines 
s’employaient à défigurer un paysage. Voilà 
qui évoquait le géologue James Hutton, 
au milieu du xviiie  siècle, et ses considéra-
tions sur l’érosion, la sédimentation et les 
dépôts de matière à l’œuvre depuis des mil-
lénaires : selon lui, ils dépassaient l’entende-
ment humain et s’étaient produits « sans le 
moindre vestige de leur commencement ni 
la moindre perspective de leur fin1 ». Une 
pensée glaçante.

Une envie pressante de partir s’est emparée 
de moi, et ce n’était pas la première fois. 
Mais je savais que cela m’était impossible 
et, de toute façon, partir n’aurait pas suffi. 
Sous le soleil des antipodes, que ma mère 
fuyait, comme toujours, calfeutrée derrière 
des volets clos, cela m’a sauté aux yeux  : à 
moins de comprendre pourquoi les deux 
femmes que j’avais aimées et qui avaient tant 

1.  James Hutton, The Theory of the Earth, The British Library, 
1788.
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de choses pour elles (dont des maris atten-
tionnés) s’étaient mues en Furies au destin 
tragique, pourquoi nous étions les martyrs 
d’une cause inconnue, j’étais la prochaine sur 
la liste. Sous mes propres traits, le masque 
affleurait.

Au moment des au revoir devant les portes 
d’embarquement à Auckland, mes parents 
sont postés là, toujours ensemble après 
cinquante ans de vie commune, ma mère, 
un spectre, recroquevillée sur la Douleur, 
mon père, robuste, qui la soutient, je les 
salue de la main et je souris. Ma mère a le 
visage effondré, mon père les yeux brillants 
de larmes, mais il sourit pour se mettre du 
baume au cœur : deux personnes qui repré-
sentent tant pour moi que les mots ne suf-
fisent pas, car ce lien-là précède le langage. 
Bientôt, des océans nous sépareront. Saluer 
et sourire. C’est une fois les portes franchies, 
et pas avant, que les larmes viennent.

J’ai voyagé dans des pays lointains. Tenté 
de trouver la liberté. Et pourtant, c’est ici, 
au bord du lac, que je me retrouve, en quête 
de réponses.



PREMIÈRE PARTIE

PRINTEMPS



Ochrida s’accroche à flanc de colline et longe les rives 
d’un lac que la moitié de l’Europe visiterait en masse 
s’il n’était pas situé dans ce pays en détresse… un lac 
d’une beauté inégalable, dont  la faune et la flore, 
sauvages, superbes, n’ont rien à envier à aucune autre. 
La splendeur pourpre et argent de ses montagnes coiffées 
de neige se fond dans une brume mauve par-delà 
l’éclat de ses eaux cristallines. Son atroce magnificence 
saisit l’imagination et, dans les moments d’égarement, 
suscite un frisson de compassion pour les hommes 
inconnus qui taillèrent à même les falaises cernant 
la ville de minuscules chapelles perchées, où  ils vécurent 
et moururent seuls, au-dessus de ses eaux magiques. 
Certains jours, je n’aurais guère été surprise d’entendre 
s’élever des montagnes le cri strident de la vila blanche 
des ballades folkloriques.

Edith Durham, 1905



FILLE DE MACÉDOINE

Nous avons survolé les Alpes, survolé des 
îles adriatiques de toutes tailles et de toutes 
formes, et survolé les hauts plateaux d’Alba-
nie qui surgissaient depuis les plaines allu-
viales du littoral, cime après cime, l’épiderme 
de la terre pareil à du velours élimé. Des 
cours d’eau enflaient puis s’amenuisaient 
pour s’immiscer dans des canyons, et les 
routes sinuaient tels des rubans entre les 
escarpements perdus entre neige et nuages. 
Le soleil se couchait sur les plis qui s’obs-
curcissaient, un paysage mythique. Et puis, 
soudain, la lumière bleue du lac.

Le lac d’Ohrid fait partie de ces endroits 
sur terre qui vous donnent l’impression 
d’avoir rendez-vous avec le destin. Comme 
si votre venue était écrite depuis toujours ; 
incroyable, d’ailleurs, songez-vous alors, qu’il 
ait fallu tout ce temps. Lorsque le lac est 
apparu en contrebas, tous les passagers se 
sont tus.
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La saison touristique n’avait pas encore 
commencé, et à part la femme de l’ambas-
sadeur britannique à Skopje et quelques 
visiteurs, la plupart des voyageurs étaient 
des expatriés macédoniens et albanais volu-
biles de retour au bercail. À l’époque, l’ex-
république yougoslave de Macédoine était 
au bord de l’effondrement civil. Le Premier 
ministre tout juste élu et son cabinet s’étaient 
fait agresser par des émeutiers –  membres 
du gouvernement sortant, pour certains  – 
dans les locaux du Parlement. Deux ans 
que le pays se trouvait dans une impasse 
politique, et tout était à l’arrêt complet. Le 
pape « priait pour la Macédoine », et quand 
le pape se met à prier pour quelqu’un ou 
quelque chose, c’est que l’heure est grave.

Je détaillais les visages à bord de l’avion : 
le teint mat des femmes, les traits quel-
conques et rebondis des hommes. Est-ce 
ainsi que s’amorce l’effondrement civil ? 
Vous bavardez tranquillement tout en man-
geant un morceau, et l’instant d’après, voilà 
que vous assaillez votre voisin avec un cou-
teau en plastique. Mon voisin, un ingénieur 
hydraulique albanais, avait vécu vingt ans à 
Londres. Il voyageait en compagnie de ses 
parents âgés ; à Ohrid, ils prendraient un taxi 
pour la frontière, où les attendait leur voi-
ture, puis ils continueraient jusqu’à Tirana. 
Lui aussi se faisait du souci. Pas à propos 
d’un éventuel conflit, mais de la corruption 
« sans fond » qui gangrenait la politique en 
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Albanie et en Macédoine, sabotant toute ten-
tative de progrès.

« La politique est censée améliorer la vie 
des citoyens, a-t-il déclaré. Dans les Balkans, 
elle la rend encore pire. C’est une tradition. 
À part ça, on a plein de richesses. Regardez-
moi donc cette eau ! »

Dans le petit aéroport, des types aux visages 
hâlés s’agglutinaient à la sortie, à l’affût de 
la moindre affaire. Pas une femme en vue. 
On se serait cru au Moyen-Orient. Je trem-
pais dans une soupe au génotype  : tous les 
hommes ressemblaient à mes cousins.

J’ai jeté mon dévolu sur un chauffeur 
au sourire charmant et nous avons quitté 
le terminal. Cet ancien aéroport militaire 
était baptisé d’après l’apôtre Paul, premier 
signe que nous venions d’atterrir sur la via 
Egnatia  : Paul comptait parmi les péré-
grins ayant arpenté cette voie antique. Et 
en empruntant la route criblée de nids-de-
poule qui menait au centre-ville, suivant de 
près le tracé de la via Egnatia, nous avons 
dépassé l’église troglodyte Saint-Érasme  : 
souvenir d’un autre voyageur venu du désert 
de Jordanie chargé d’un message.

Puis des kilomètres et des kilomètres de 
vergers sauvages, éclatants. Nous n’étions 
pourtant qu’en mai.

« Bavchas », a commenté le taxi. Les jar-
dins. Oui, je me souvenais d’eux.

Les plaines bordant le lac aux abords 
d’Ohrid avaient la même allure que dans 
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les années 1980, à mes yeux, et que dans 
les années 1860, aux yeux d’un écrivain alle-
mand : « un jardin géant à l’abandon ».

Nous sommes entrés dans la ville nou-
velle, au pied de la colline  – même s’il n’y 
avait rien de « nouveau » ici. La première 
chose qui a retenu mon attention a été le 
svelte minaret blanc d’une petite mosquée 
de quartier datant du Moyen Âge. Il y avait 
une odeur de feu de bois. L’appel à la prière 
vespérale a commencé  : « Allahu akbaaar », 
une incantation orientale surannée, nasale, 
à la mélancolie perçante. Une demi-heure 
plus tard, le tintement mélodique de cloches 
d’église a dévalé depuis les hauteurs de la 
ville fortifiée. C’était une tradition locale, 
m’a expliqué le chauffeur. À Ohrid, la mos-
quée et l’église se relayaient, jamais elles ne 
s’affrontaient.

« Parce que nous vivons en paix. Si seu-
lement les hommes politiques arrêtaient de 
nous persécuter. »

Nous avons gravi la route en lacet menant 
à la Porte haute de la vieille ville, surplombée 
par la forteresse reconstruite du tsar Samuel, 
également connue sous le nom de kalé, qui 
signifie « fort » en turc. Des  siècles durant, 
après la fin tragique de Samuel au début 
du xie siècle, des dirigeants parlant tout un 
tas de langues et arborant tout un panel de 
couvre-chefs différents y avaient établi leurs 
quartiers.
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Nous avons pénétré dans la partie intra-
muros de la ville parcourue de venelles 
pavées escarpées difficiles d’accès aux voi-
tures. Mi-levantine avec ses panoramas sur le 
bleu du lac et ses volets clos, mi-balkanique 
avec ses étages bardés de bois en saillie 
et ses jardins luxuriants, la ville fortifiée 
avait conservé son authenticité. Son esprit 
empreint de stoïcisme et d’un amour-propre 
opiniâtre. La ville intra-muros était connue 
sous le nom de varosh, par opposition à la 
ville extra-muros, mesokastro. Le varosh 
avait toujours regardé de haut le mesokastro, 
et c’était encore le cas.

Pendant un temps, le grec fut la langue 
officielle ici, car de 1767 jusqu’à la moitié du 
xixe  siècle, l’Église grecque-orthodoxe avait 
dominé la Macédoine ottomane, après avoir 
supplanté l’archevêché d’Ohrid. Cependant, 
l’influence slave millénaire ne cessa de s’af-
firmer jusqu’à reprendre le dessus, au terme 
d’une guerre culturelle qui dura dix siècles. 
Ce qui prête à confusion, c’est que mesokas-
tro ne signifie pas à l’extérieur, mais bien 
à l’intérieur. On peut donc en déduire que 
celui qui lui a donné son nom était soit dys-
lexique, soit un piètre helléniste. Cela dit, 
l’intra-muros des uns est l’extra-muros des 
autres…

Un battant de style médiéval était tou-
jours accroché à la Porte haute, que le taxi 
a franchie ; un pan de bois massif encadré de 
fer forgé, clouté de maillons rappelant ceux 
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d’une cotte de mailles. Jadis, la Porte haute 
n’était ouverte que le lundi, jour de marché. 
Quand la peste faisait rage, elle demeurait 
strictement close. Les familles musulmanes 
les plus prospères logeant dans la ville basse 
faisaient leurs valises et tous les membres du 
foyer fuyaient la peste en se barricadant à 
l’intérieur des remparts, chez des amis chré-
tiens.

Pendant ce temps-là, à la Porte basse près 
du lac, voyageurs et Ohridiens de retour de 
longs périples étaient arrêtés et mis en qua-
rantaine dans deux petites églises reliées 
entre elles, Sainte-Marie-Bolnichka et Saint-
Nicolas-Bolnichki, converties en centres 
médicaux, d’où leurs noms  : Sainte-Marie 
et Saint-Nicolas-de-l’Hôpital. Lorsque, bien 
plus tard, j’ai contemplé les visages médié-
vaux sur les fresques ornant les tombeaux, 
ils m’ont rendu mon regard avec une palette 
d’expressions incontestablement capables de 
guérir. Des dizaines d’églises émaillaient les 
ruelles de la vieille ville, chacune renfer-
mant un secret, nichées au fond de jardins, 
camouflées en petites maisons. Notre-Dame-
Peribleptos (la Plus Glorieuse), avec sa vue 
imprenable sur le lac, est la seule église du 
diocèse d’Ohrid à être restée en activité depuis 
un millénaire sans interruption. Autrefois, 
elle comportait des quartiers réservés aux 
fidèles atteints de « mélancolie ».

La peste fut anthropomorphisée et fémi-
nisée sous les traits de la Panukla (terme 
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grec désignant la « peste »), qui frappait aux 
portes d’une main funeste. La Panukla est 
entrée chez un tel ou un tel, s’affolait-on 
en frissonnant. Quand la situation devenait 
vraiment critique et que la Panukla refusait 
de partir, les habitants de la vieille ville des-
cendaient en procession jusqu’au lac.

« Saint Clément, toi qui es d’or, délivre-
nous de la Panukla ! » Telle était leur sup-
plique.

Les prêtres transportaient de grandes 
icônes à long manche représentant Clément, 
Naum (prononcer Nah-om) et la Vierge 
Marie, à double face comme de coutume, 
car un saint doit toujours regarder la peste 
en face. La plus ancienne icône procession-
nelle conservée à ce jour se trouve dans la 
galerie de Notre-Dame-Peribleptos et date 
de 1045. D’un côté, on y voit un Basile le 
Magnifique de Cappadoce aux yeux bridés, 
et de l’autre, saint Nicolas, protecteur des 
pêcheurs, figure tutélaire pour les gens du 
lac. Au fil des siècles, les musulmans se sont 
joints à ces processions, eux aussi, car les 
moines médiévaux Clément et Naum étaient 
moins versés dans le monothéisme que dans 
la protection d’ordre talismanique.

L’alternance entre souffrance et guérison 
était, sans l’ombre d’un doute, un élément 
récurrent du lac.

Les propriétaires de la villa Ohrid, où j’avais 
réservé un appartement en rez-de-jardin, me 
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disaient quelque chose… Il faut dire que tout 
le monde ici me rappelait quelqu’un. Après 
un bref échange avec mes hôtes, je me suis 
rendu compte que nous étions de la même 
famille. Ainsi en allait-il dans cette ville.

Dans le jardin en contrebas, un homme 
élaguait à la hache un prunier avec une rage 
vindicative assez déplacée en cette paisible 
soirée. Il a continué de s’acharner jusqu’à 
ce qu’il ne reste plus que le tronc. L’arbre, 
m’a-t-il appris, faisait de l’ombre.

Il faisait de l’ombre…
La fille de mes hôtes travaillait à Dubaï, 

a soupiré la mère. « Parce que les jeunes 
partent là où les visas le leur permettent. 
Et nous autres restons sur place et louons 
nos maisons à des visiteurs. » Le tourisme 
était devenu la principale source de revenus.

Jadis, les abords d’Ohrid vibraient au 
rythme trépidant de certains des plus 
grands groupes industriels yougoslaves 
– dont l’emblématique Zastava Automobiles. 
Toutes enseignes confondues, les usines y 
employaient des dizaines de milliers de tra-
vailleurs. Elles s’étaient effondrées dans les 
années 1990 avec l’avènement de l’ère des 
privatisations douteuses et de la pègre, à 
quoi s’étaient ajoutés les profiteurs de guerre 
et les embargos, avec, en toile de fond, une 
Yougoslavie en pleine combustion. La fuite 
des cerveaux amorcée dans les années 1980 
s’intensifia au tournant du  siècle, alors 
que le conflit au Kosovo se propageait aux 
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