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A ma mére et aux enfants des exilés

et des réfugies, ou qu'ils soient..

Puissiez-vous trouver le chemin qui remonte

a la source. Les morts ouvrent les yeux des vivants.
Aux lacs, aussi. A leur generosite sans limites.






«Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif
du paysage. C'est ['ceil de la terre, ou le spectateur,
en y plongeant le sien, sonde la profondeur

de sa propre nature. »

Henry David THOREAU
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INTRODUCTION

Ce livre raconte I'histoire de deux lacs tres
anciens. Certains lieux sont inscrits dans
notre ADN, mais leurs contours mettent
beaucoup de temps a se dessiner, tout
comme certains périples déja esquissés au
sein de nos géographies intimes mettent une
vie entiére a se concrétiser. Tel est le rapport
que jentretiens avec ces lacs.

Depuis mon plus jeune age, le lac d’'Ohrid
exerce sur moi une certaine attraction, car
ma grand-meére maternelle — figure mar-
quante de ma petite enfance — en était ori-
ginaire. Au cours de ma vie d’adulte, jai
souvent songé a revenir au lac dans le bon
état d’esprit, mais je n’étais pas préte, je le
sentais. Pour se rendre sur les lieux qui ont
vu naitre ses ancétres, il faut étre préparé a
voir ce qu’il est plus aisé de refouler.

Ce qui m’a fait sauter le pas, ce fut
I'inquiétante perspective qu’avec le temps
quelque chose d’insidieux puisse se passer.
A moins de décrypter le paysage existentiel
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de ma famille maternelle, je risquais de
reproduire de vieux schémas. A force d’étre
encore et toujours témoins, au cours de ce
siecle, de conflits de nature civile et fra-
tricide, de politiques visant a diviser les
nations, de l'autocratie patriarcale et du
révisionnisme, de I'émigration de masse et
des déplacements de population, a force
d’assister a tout ceci, a moins de prendre
conscience de la facon dont nous portons
nos propres héritages, nous pourrions nous
aussi devenir, malgré nous, des agents de
destruction.

Plusieurs générations de mes prédéces-
seurs avaient vécu sur ses rivages. J'avais bon
espoir qu’ils m’ouvrent une voie vers le lac
et ce coin d’Europe étonnamment méconnu.
La région lacustre abrite des paysages gran-
dioses et des histoires foisonnantes. C’est un
royaume de cimes vertigineuses et de pro-
fondeurs hypnotiques, un royaume peuplé
d’aigles et de vignobles, de vergers et de
civilisations anciennes, une terre tatouée
d’histoires tues. Quelques années plus tot,
javais exploré 'extrémité sud-est de 'Europe
a la recherche des histoires humaines fon-
datrices de cette zone triplement frontaliere
entre la Bulgarie, la Turquie et la Grece. Les
lacs occupent le sud-ouest de la péninsule
balkanique et sont, eux aussi, a cheval sur
trois pays.

Les lacs jumeaux d’Ohrid (« h » aspiré)
et Prespa sont incrustés tels des diamants
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dans les replis des montagnes de Macédoine
occidentale et d’Albanie orientale. Ils sont
relativement proches de I'Adriatique et de
la mer Egée, mais peu importe par quelle
voie on y accede, ils ne paraissent proches
de rien, pas méme l'un de l'autre. 1l faut
franchir des montagnes menacgantes, par-
courir des routes désertes. Ici passait la via
Egnatia, voie romaine stratégique reliant
Dyrrachium sur la cote adriatique a Byzance
sur le Bosphore. Plus tard, des ermitages et
des églises orthodoxes furent creusés dans
le calcaire, et plus tard encore des cara-
vansérails islamiques et des monasteres de
derviches sortirent de terre. Grace a la via
Egnatia, construite au milieu du 1° siecle
av. J.-C. pour relier les innombrables locali-
tés du monde romain, puis empruntée pen-
dant pres de vingt siecles, la région des lacs
devint, pour un temps, selon les termes de
I'historien Alain Ducellier, « le centre névral-
gique des Balkans ».

Cette via qui faconna I'Histoire fut elle-
méme faconnée par la géographie. Elle sui-
vait la vallée du fleuve Shkumbin flanquée
des splendides montagnes d’Illyrie, contour-
nait les lacs, serpentait entre les massifs qui
chevauchent désormais la frontiere entre la
Macédoine (du Nord) et la Grece, avant de
descendre vers les plaines de Pélagonie ;
elle rejoignait alors la mer Egée, puis pour-
suivait sa progression parallele au littoral
jusqu’au Bosphore.
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Les lacs sont engendrés par des sources,
entourés de sources et interconnectés par des
cours d’eau souterrains. Ils se trouvent a la
jonction de deux frontiéres nationales, voire
trois a certains endroits. La Grece grignote
I'extrémité sud du lac Prespa et manque
d’engloutir son homologue miniature en
forme de larme situé juste en dessous :
Mikri (Petit) Prespa. Ici, a la confluence de
grandes puissances civilisationnelles datant
de I'’Antiquité, se mélent les courants de deux
mers chaudes et les vents glaciaux de mon-
tagnes de pres de 3 000 metres d’altitude.

Les lacs d’Ohrid et Prespa sont les plus
anciens d’Europe. Ohrid est peut-étre méme
le deuxiéme lac du monde en termes de lon-
gévité. Si les lacs ordinaires ne subsistent
qu'une centaine de milliers d’années, tout
au plus, avant de se remplir de sédiments,
une poignée d’entre eux (Tanganyika, Baikal,
Ohrid-Prespa) perdurent depuis plus d'un
million d’années. Les récents sondages n’ont
pas permis aux scientifiques d’établir avec
précision I'age des lacs d’Ohrid et Prespa ; ils
pourraient bien étre vieux de trois millions
d’années.

Le lac d’Ohrid est alimenté par des
affluents, des sources sublacustres, et — fait
plus remarquable — par des eaux souter-
raines provenant du lac Prespa qui transitent
a travers le massif calcaire de la Galitchitsa
(ou Galic&ica), culminant a 2 254 metres
d’altitude. Ces sources sceurs constituent
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un quart des eaux entrantes du lac. Grace
a la porosité de la roche karstique, les eaux
glaciales parviennent dans le lac d’Ohrid
naturellement filtrées. Cette extraordinaire
transfusion s’opére sous nos yeux, seconde
apres seconde, tout comme le bouillonne-
ment des sources lacustres a Saint-Naum,
en Macédoine, et a Drilon, en Albanie.

Prespa se situe 180 metres plus haut
qu’'Ohrid et, vus du ciel, tous deux res-
semblent aux yeux d'un visage ancestral. La
région des lacs et le massif de la Galitchitsa
dressé entre les deux constituent une réserve
de biosphere extrémement riche. Ours bruns,
loups, aigles royaux peuplent ces hauteurs.
On raconte que la situation géomagnétique
des lacs en fait un lieu ou les vibrations
circulent particulierement bien. Certains
croient méme que le lac d’Ohrid se trouve
au cceeur d'un « vortex énergétique », et selon
une hyperbole plutét fantasque, véhiculée par
les autochtones mais décriée par les scienti-
fiques, il existerait encore un autre lac sous
la montagne... Un lac « enterré ». On parle
aussi d'une montagne subaquatique formée
par des glissements tectoniques a l'ceuvre
dans la région — ce qui n’est pas improbable.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que le
systeme de communication souterrain entre
les deux lacs est unique en son genre dans
toute I'Eurasie.

Il y a dix ans, lors d’'une visite au lac, jai
rencontré un jeune moine qui m'a demandé

19



ol ma grand-mere était inhumée. Jai
répondu : « Sofia. » Il a répondu que ce
n’était pas grave, que son esprit était revenu
ici, car le lac d’'Ohrid était un « lieu de ras-
semblement ».

Lors de ce méme séjour, j’ai été témoin d'un
accident atroce. C’était un jour de septembre
trés doux. Je me trouvais sur les falaises de
Kaneo, en surplomb de la ville d’Ohrid. De
la-haut, on distinguait le rivage tout entier.
J’ai photographié un bateau de touristes glis-
sant sur le miroir lacustre. Trente minutes
plus tard, I'embarcation a chaviré et coulé
sans laisser de trace, comme engloutie par
les eaux. Les passagers venaient de Bulgarie.
Quinze d’entre eux se sont noyés, les autres
ont été secourus par des gens du coin.
Symbole funeste par excellence, ce bateau
s’appelait Ilinden, d’apres la tragique insur-
rection d’Ilinden (a la Saint-Elijah) en 1903,
qui visait a affranchir la Macédoine du joug
ottoman.

En Bulgarie et dans la république de
Macédoine (du Nord), on commémore
Ilinden chaque année, bien que, signe de
nationalisme rétrospectif, les deux gouver-
nements se querellent régulierement pour
savoir qui y a pris part : les Macédoniens,
les Bulgares, les deux, peut-étre ? S’il existait,
a I'époque, une différence entre les deux, et
si oui, laquelle ?

Chaque été, les touristes affluent au lac
d’Ohrid, mais les courants qui traversent
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les profondeurs de la région demeurent
invisibles. Les Balkans sont un maillage de
cultures complexe, si bien que les autoch-
tones et les personnes extérieures per-
coivent différentes versions de la réalité
parfois contradictoires. Ce phénomene digne
d’'un test de Rorschach a engendré et fait
endurer plus d'une guerre apocalyptique.
Dans les Balkans, comme un peu partout
dans le monde, ou le sentiment de supé-
riorité des habitants de la premiére heure
sur les arrivants ultérieurs fait ressurgir
un certain nativisme, les melting-pots sont
menacés d’extinction. Le royaume lacustre
aujourd’hui partagé entre trois pays est un
des plus anciens melting-pots d’Europe et
du Moyen-Orient.

En francais, la macédoine, c’est la « salade
mixte » par excellence. « Avec un peu de
chance, un voyageur visitant la Macédoine
pourra entendre six langues et quatre dia-
lectes associés sur la méme place du vil-
lage », écrivit le journaliste britannique
Henry Noel Brailsford en 1905, au temps ol
la Macédoine faisait partie d'un empire déli-
quescent et oll mes arriére-grands-parents
étaient des sujets ottomans. Un siecle plus
tard, conséquence indirecte de cet effet tour
de Babel, 'ancienne république yougoslave
de Macédoine se retrouva empétrée dans
un conflit identitaire avec la Gréce au sujet
de leur patrimoine commun, qui dura toute
une génération. Le différend finit par se
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résoudre de maniere formelle peu de temps
apreés mon séjour, grace a 'accord de Prespa
qui vit le pays rebaptisé — assez rapidement
et, pour certains, douloureusement — répu-
blique de Macédoine du Nord. Si la région
perpétue cette tradition de confusion, de
complexification et de théories du complot,
la Macédoine (du Nord) et 'Albanie se cram-
ponnent de toutes leurs forces a une autre
coutume locale bien ancrée : la tolérance.

Depuis la fin des guerres de Yougoslavie
(1991-2001), on fait souvent l'amalgame
entre « les Balkans » et I'ex-Yougoslavie, qui
n'en représente que la partie occidentale ;
au sein de la bureaucratie internationale,
ce nom a méme été supplanté par le terme
d’« Europe du Sud-Est ». Dans ce livre, je
dis « les Balkans ». Et ce, dans l'optique de
revendiquer le nom de la péninsule, un nom
autrefois neutre, inspiré par la nature, car
emprunté au spectaculaire massif monta-
gneux des Balkans en Bulgarie. Bien qu'im-
posé, a l'origine, par un agent extérieur, il
s’est imposé, au fil des siecles, comme un
marqueur d’identité culturelle conférant
une sorte de citoyenneté transnationale a ce
peuple d’'une grande diversité, méme lorsque
ses différentes composantes s’averent en
désaccord sur d’autres points.

« Les Balkans, c’est nous », avait cou-
tume de dire ma grand-meére en parlant de
sa famille. Mais dans la mesure ou «les
Balkans » en sont venus a symboliser la
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fragilité de la paix et de la tolérance, la
vision de mon aieule apporte un éclairage
plus global sur la condition humaine en
général. Rien ne pourra plus arréter notre
monde d’étre de plus en plus connecté, et
pourtant, chaque jour, il se fragmente davan-
tage. Certains diraient qu'il se « balkanise ».
Ce terme désormais vieux d'un siecle — on
le retrouve employé pour la premiere fois
en 1918 dans le New York Times — signifie
« diviser une région ou toute autre entité
en groupes ou Etats plus restreints dans un
rapport d’hostilité réciproque ». En fran-
cais, on l'emploie dans sa forme réflexive
(« se balkaniser »), qui implique une capa-
cité totale d’action et ne rend pas le tableau
plus réjouissant. Cela dit, avant que I'expres-
sion « les Balkans » n’acquiére une connota-
tion négative en politique, et contrairement
au stéréotype facile et erroné des « haines
anciennes », la péninsule abritait depuis
longtemps déja une diversité polyphonique,
voire parfois cacophonique. Ce qui est tou-
jours le cas.

Dans un contexte plus vaste, les deux
grandes forces qui s’affrontent a 1'échelle
mondiale, a 'heure actuelle — et a chaque
période critique de I'Histoire de 'humanité,
je crois —, sont la désobéissance et '’harmo-
nie, la guerre et la paix, l'ignorance et la
compréhension. Leur géographie transcon-
tinentale, transculturelle a fait des Balkans
du Sud un endroit stratégique, le théatre
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ou ces dichotomies se déploient avec une
force, voire une férocité, sans pareille. Sur
le plan géographique, la Macédoine se situe
dans la partie a haut risque d’'une péninsule
sismique. En 1963, la capitale, Skopje, fut
détruite par un gigantesque tremblement de
terre. Il y eut des milliers de morts et de
blessés. Mes grands-parents achemineérent
du matériel et des lits de camp de Sofia a
Skopje en voiture ; les fréeres de ma grand-
mere et leurs familles se retrouverent a la
rue, et mes grands-parents camperent avec
eux dans les parcs de la ville dévastée. La
nuit, sous leurs tentes, ils restaient étendus,
incapables de fermer I'eil, a écouter la terre
gronder sous eux. Aujourd’hui encore, I'hor-
loge de la gare centrale de Skopje demeure
figée sur I'heure du séisme.

Parfois, je me sens comme cette horloge.
C’est un sentiment irrationnel, détaché du
présent : des ruines partout alentour, et
moi empétrée dans un lointain instant de
désastre. Cet héritage de I'horloge figée, je
le tenais de ma mere, je le savais, mais je
voulais comprendre d’ot il tirait son origine
et comment les autres le portaient. Je voulais
savoir comment se constitue le patrimoine
culturel et psychologique et comment il est
possible d’aller de I'avant avec ce bagage
au lieu d’errer tel un somnambule jusqu’a
sombrer dans les abysses géopolitiques. Les
abysses abritent les ossements de nos pré-
décesseurs qui n'ont pu échapper aux forces
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obscures. Certaines de ces forces sont tou-
jours en nous, a jamais, pour mieux nous
rappeler que les abysses sont toujours la.

La géographie faconne I'Histoire ; c’est un
fait communément accepté. En revanche,
on n’explore pas souvent la facon dont
les familles digerent ces grandes historio-
géographies, comment celles-ci sculptent nos
paysages intérieurs, comment nous, en tant
qu'individus, nous continuons a infléchir le
cours de I'Histoire de facon invisible mais
significative ; car le local est indissociable
du global. Je me suis rendue aux lacs pour
tacher de comprendre ces forces. Depuis
mon périple pour écrire Lisiére, je savais que,
parfois, les chemins de I'Histoire étaient tra-
vestis en avant-postes de la géographie, pour
mieux nous duper, nous laisser penser que
« le passé est un pays étranger' ».

Depuis, disons, I'époque d’Hérodote, le
« pere de I'Histoire » (v¢ siecle av. J.-C.), et
pendant les quelques vingt siécles suivants, le
mot grec historia désignait I'exploration plu-
ridisciplinaire, multifacette et souvent nar-
rative d'un sujet dans une optique d’enquéte
absolue. Le sujet des Histoires d’'Hérodote,
c’étaient les guerres médiques (entre Grecs
et Perses), mais le véritable théme de son
ceuvre, c’était la destinée humaine telle
quelle se déploie sur de vastes étendues de

1. Leslie Poles Hartley, Le Messager, trad. Andrée Martinerie
et Denis Morrens, Belfond, 2019.
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temps, de mémoire, de géographie, avec en
toile de fond le canevas toujours fluctuant
du monde connu. Il faut attendre la fin du
Moyen Age pour voir I'« Histoire » consi-
dérée comme une discipline uniquement
ancrée dans le passé, formatée, séparée du
reste de I'expérience terrestre — par essence
infinie et pas toujours linéaire. C'est la ver-
sion originelle de I'historia que j'ai cherchée
tout au long de mon périple.

Il était impensable de parcourir ces routes
antiques sans me mettre en quéte d’écrivains
ayant déja écrit sur les lacs et leurs envi-
rons. Ils m’ont été d'une exquise compagnie.
A plusieurs reprises dans ce livre, certains
noms de personnes ont été modifiés. Pour
ce qui est des toponymes et des termes rela-
tifs aux identités nationales et régionales, j'ai
mis un point d’honneur a m’appuyer sur
des sources objectives et des témoignages
directs lorsqu’il s’agissait d’écrire au sujet
d’événements passés, et sur les représenta-
tions identitaires et le sentiment d’apparte-
nance en vigueur lorsqu’il s’agissait d’écrire
sur le présent. L'ex-république yougoslave de
Macédoine a été rebaptisée « république
de Macédoine du Nord » en février 2019, et
c’est pour cette raison que je n’emploie ce
nouveau nom que dans son contexte actuel.
Avant cela, le pays était connu localement
et a I'international comme la « Macédoine »
ou la « république de Macédoine ». Les diffé-
rentes occurrences dans cet ouvrage refletent
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cet état de fait. Jadopte une démarche simi-
laire pour tous les toponymes ayant changé
au cours du temps.

Compte tenu de la complexité et de la
sensibilité de certains éléments traités ici,
si quiconque a le sentiment que son point
de vue est sous-représenté malgré mes nom-
breux efforts pour en inclure le plus grand
nombre et de facon équitable, jen appelle
a son indulgence. Priére de me pardonner.

Kapka Kassqbova,
depuis les Highlands d’Ecosse



Donne-moi des ailes et je prendrai mon envol
Pour regagner nos terres et nos rivages,

Poser les yeux sur ces lieux qui sont nétres
Voir les visages d'Ohrid et de Strouga

Ou le lac est blanc et vraj,

Et quand le vent souffle, sombre et bleu.

Konstantin MiLADINOV, 1861



NOSTALGIE DU SUD

Dans notre lignée de femmes, je repré-
sente la quatrieme génération a émigrer.
C’est ainsi. Il y a une centaine d’années, mon
arriere-grand-mere a émigré du royaume de
Yougoslavie dans le royaume de Bulgarie.
Sa fille unique, ma grand-meére, a émigré
de la république populaire fédérative de
Yougoslavie dans la république populaire de
Bulgarie. Ma meére, enfant unique, a émigré
avec sa famille de la Bulgarie en Nouvelle-
Zélande et, a mon tour, jai émigré de la
Nouvelle-Zélande en Ecosse. Ma sceur, elle
aussi, est revenue en Europe. Pour chacune
de nous, émigration a été synonyme de sépa-
ration ; partir, c’était quitter nos parents.

Comme le suggerent les changements de
nom des pays, les déracinements au sein de
cette famille et d'une kyrielle d’autres ont été
provoqués par des forces historiques cata-
clysmiques : la chute des Empires ottoman
et austro-hongrois, la décolonisation et la
montée des Etats-nations des Balkans ; les
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guerres balkaniques (1912-1913) et les deux
guerres mondiales ; la guerre froide, son
dénouement et la mondialisation.

Sur un plan plus personnel, ce schéma de
fuites en série me rappelle que le désir de
voyager, d’explorer et, en effet, de m’évader
m’habite depuis ma plus tendre enfance. Et
méme depuis plus tét encore : dans le ventre
de ma mere, déja, je ne cessais de virevolter,
tant et si bien que jai émergé de la matrice
quasi suffoquée par le cordon ombilical que
j'avais réussi a me nouer autour du cou. Tres
tot attirée par les récits d’aventures et de
haute mer, je révais d'un endroit qui me per-
mette de m’affranchir : de la cocotte-minute
qu’était notre petit appartement, de 'école et
ses défilés patriotiques obligatoires, de 1'op-
pression indissociable de la maison et de la
patrie. Jaspirais a la liberté avant méme de
savoir ce que ce mot signifiait ni qui j'étais.

Ma grand-mere maternelle, Anastassia, y
aspirait aussi. Disons, du moins, qu’elle aspi-
rait a quelque chose. Sur les treize années ol
elle fit partie de ma vie, les cinqg derniéres
la virent aux prises avec un cancer du sein.
Je l'aimais farouchement. Elle avait la cin-
quantaine quand elle est tombée malade.
Elle avait beau mettre une perruque et du
rouge a levres, sous ses vétements se tra-
maient des choses terribles. Elle perdait la
vue aussi. Il m’arrivait de lui faire la lec-
ture, comme elle I'avait fait pour moi. C'est
dans 'appartement de mes grands-parents a
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Sofia que jai lu mon premier livre, a I'age
de 5 ans, la silhouette bleue d'une montagne
dans I'encadrement de la fenétre.

Ma grand-mere possédait un ouvrage
emblématique compilant les paroles de
centaines de chants populaires. Le fruit
du travail de deux folkloristes et linguistes
connus sous le nom des freres Miladinov, qui
avaient parcouru les terres macédoniennes
et bulgares (c’est-a-dire les Balkans du Sud)
au milieu du x1x° siecle et recueilli une col-
lection spectaculaire de chants populaires.
Les fréres étaient originaires de Strouga,
une ville lacustre proche d’Ohrid, la ville
de ma grand-mere et du lac du méme nom.
Quand elle m’avait raconté leur histoire, il ne
m’avait pas échappé que, comme toutes « les
notres », elle se soldait par une injustice bru-
tale mais finissait par obtenir, aprées coup, la
rédemption par la puissance de son idéal : la
liberté acquise par 'apprentissage et 'éduca-
tion. Mais c’est sur le cadet que je voudrais
m’attarder ici. Versé dans le lyrisme, il écri-
vit un poéme intitulé Nostalgie du Sud, T'ga
za yug. 1l s’y inspirait du lac qui l'avait vu
naitre tandis qu’il étudiait dans un Moscou
froid et lointain.

Le soleil se leve-t-il aussi obscur la-bas
Qu’il se leve obscur ici ?

Pour les générations ultérieures, ce poéme
en viendrait a symboliser le lac, l'exil, la
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perte et I'abandon, une tristesse indéfinis-
sable inhérente a la Macédoine, a « ces lieux
qui sont notres », aux Balkans et au Sud. Elle
était ancrée au creux de nos os, comme le
temps qu’il fait. T'ga signifie a la fois « nos-
talgie » et « chagrin », ce qui en dit long.

Voici les derniers vers du poéme :

La-bas [prés du lac], je m’asseyais et
jouais de la fliite un moment.

Le soleil se couchait, je mourais tendre-
ment.

Mourir tendrement. Une de mes premiéres
rencontres avec la poésie. Déja, je sentais la
présence d'une pesanteur, une sorte d’éche-
veau, palpable dans l'air autour de moi,
quelque chose qui émanait de ma mere, qui
était une extension de ma grand-mere origi-
naire du lac. Comment en était-elle venue a
se retrouver ici (citadine et inaboutie) tout
en alimentant maintes conversations la-bas
(lacustre et accomplie), ot sa famille était
restée et ou 'on ne parlait pas tout a fait
comme nous — était-ce un vieux dialecte ? —
mais ou les gens nous ressemblaient. Une
frontiere dure se dressait entre nous. Je me
laissais souvent absorber par un épais atlas
ol notre monde soviétique apparaissait en
rose et ol I'on apercevait des pays lointains
dessinés en lignes géodésiques. Sur la double
page centrale, 'Europe était représentée
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comme un enchevétrement chaotique de
couleurs, surpeuplé et ployant sous le poids
d’'une multitude de significations.

D’apres I'Histoire officielle, nos voisins
méridionaux n’étaient pas comme nous.
Historiquement, c’étaient des monstres de
perfidie (les Grecs) et de tyrannie (les Turcs).
Nous, en revanche, nous étions des martyrs
de la premiere heure, des passionnés, des
poetes, un peuple bafoué. Pourtant, les voi-
sins de palier de mes grands-parents, les
Vassilopoulov, n’étaient en rien différents.
La mere, une Bulgare, battait ses filles et les
forcait a rester dehors, sur le palier, tandis
que le pere, un Grec, tentait de s’interposer.
Il avait des connexions avec ce qu'on appe-
lait, non sans mystere, « les événements de
Grece ». Mon peére enseignait a l'université
et un de ses étudiants, un Grec, me plaisait
en secret. Quant aux Ottomans, ma grand-
mere gardait un souvenir attendri de ses
années chez une logeuse turque, a Ohrid.
Mon pere, lui, avait grandi aupres de voi-
sins turcs qu’il aimait beaucoup. De plus, le
poéme citait Istanbul parmi ces « lieux qui
[étaient] notres ». En revanche, contraire-
ment au discours officiel, Moscou n’en fai-
sait pas partie. Certes, le poéme avait paru il
y a plus d'un siecle, et les choses avaient bien
changé depuis, mais I'atmospheére écrasante
liée aux themes de la séparation et du désir
ardent avaient toujours une forte résonance,

33



comme si le temps n’avait aucune prise sur
elle.

Sur la table du salon de mes grands-
parents et sa nappe en velours a franges, il
y avait un bocal rempli de galets du lac. Des
galets lisses, quelconques, roses et blancs,
mais aussi des talismans charriant la brise
en provenance d'un monde plus léger, moins
exigu.

Anastassia est un prénom grec signifiant
« résurrection ». Mon instinct de petite fille
me soufflait que ma grand-meére avait joui
d'une grande finesse d’esprit, en plus de
sa beauté, un doublé dont, de mémoire de
femme, notre famille n’avait été gratifiée
qu’a deux reprises : chez Anastassia et chez
sa niece adorée, Tatjana, qui venait de suc-
comber a une tumeur au cerveau a Ohrid,
a l'age de 36 ans.

Les derniéres années de sa vie, ma grand-
mere devint assez insupportable. Dans la
Bulgarie communiste, les hospices n’exis-
taient pas et les personnes agées dépendaient
du bon vouloir de leur famille. Exigeante
de nature, ma grand-mere se comportait de
facon tyrannique envers son mari et sa fille,
qui n'en faisaient, soi-disant, jamais assez
alors méme qu’elle en faisait trop : coudre
des vétements qui devaient étre comme ci et
pas comme ¢a, organiser des réceptions d’an-
niversaire, Anastassia ayant toujours tiré une
grande fierté de ses talents d’hotesse. Aux
prises avec sa souffrance, ma grand-mere
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semblait aussi chercher a gacher la vie de
ses étres chers, expression qu’affectionnaient
beaucoup les femmes de ma famille.

En paralléle, le peu de plaisirs qu'il res-
tait 2 ma mere, elle se les interdisait. Lors
des derniers mois de vie de ma grand-mere,
une période terrible, ma meére ne parvenait
plus a s’alimenter, une série d’'infections 'ont
décharnée, transformée en une ombre préte
a rejoindre sa génitrice dans l'au-dela. Et si
ma mere mourait, alors je devrais mourir,
moi aussi, car nous étions une seule et méme
personne. Nous partagions les mémes sen-
timents, les mémes opinions. Je reflétais le
moindre de ses gestes, tel un miroir, je res-
sentais la moindre de ses humeurs, j'épon-
geais le moindre débordement d’émotions,
tant je voulais la voir sourire. A 10 ans,
j'avais la voix grave de ma mere et ses traits
tirés. Je tenais mon peére pour responsable
de notre malheur, distordant 'amour que je
lui portais naturellement. Tout comme mon
grand-pere, il était en infériorité numérique,
tenu de rendre des comptes au quotidien,
toujours a chercher réparation pour un quel-
conque manquement. La balance émotion-
nelle penchait toujours du méme co6té.

Un souvenir de ces années-la demeure
gravé dans ma mémoire. Ma mere et moi
sommes assises dans le car qui nous ramene
a la maison apres une visite a mes grands-
parents au pied de la montagne bleue. A tra-
vers la vitre du car, nous saluons de la main

35



les deux silhouettes perchées sur leur balcon,
au septieme étage, minuscules. Mais ma
grand-meére n’'est pas tournée dans le bon
sens, car elle ne voit plus. Alors, dun geste
tendre, mon grand-pere la replace dans la
bonne direction. Je les salue de la main et
je souris. Ma mere fond en larmes et je me
mets a pleurer de concert.

Elle avait tout fait pour me protéger, javais
tout fait pour la protéger, mais voila, nous
y étions... Le cycle de I'abandon ne pouvait
étre endigué. Nous nous cramponnions l'une
a lautre, maintenant la téte hors de l'eau,
comme sur ces fresques dans les églises
orthodoxes ol les damnés se noient dans
une soupe incandescente, leurs seuls visages
encore visibles. Et nous avions beau évoluer
dans une culture strictement athée, j'avais
beau ne jamais avoir appris le mot « dam-
nation », je la ressentais dans mon corps,
c’était physique. A I'age de 10 ans, j'écrivais
des poemes semés d’adieux déchirants sur
des quais de gare, de désirs maudits, de plus
jamais ¢a. Comme si quelqu’'un d’autre les
écrivait a travers moi.

Ce n’était pas tant que ma grand-mere
était mourante — la notion de disparition me
paraissait tout a fait acceptable, comme a
tous les enfants —, ¢’était l'insoutenable dou-
leur de la séparation que je décelais chez
ma mere. Celle-ci disait avoir toujours vécu
dans la peur qu’il arrive quelque chose a ses
parents. Je vivais dans cette méme peur. A la
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fin de I'été, a Sofia, 'année de Tchernobyl,
nous avons dit au revoir a Anastassia. Parmi
les feuilles rouge et or charriées par le vent,
il y a ma mere, une ombre vétue de pourpre
et de noir vaporeux. Une forte rafale aurait
pu 'emporter, comme une feuille. Elle m’a
toujours fait I'impression de n’étre attachée a
la vie que par un fil, comme si elle était née
sans racines, comme si elle avait besoin du
concours dune force extérieure pour rester
ancrée au sol.

L’été suivant, j’ai contracté une maladie
auto-immune et passé des semaines dans
un hoépital délabré aux toilettes bouchées
ou j'écrivais de la poésie, ou je traduisais
Les Fleurs du mal de Baudelaire, en proie
a la nostalgie du Sud. Mon peére était parti
a l'étranger dans le cadre d'une bourse,
et ma mere venait tous les jours, bravant
les transports en commun, aprés sa jour-
née de travail comme analyste de données,
pour m’apporter des plats faits maison et
m’escorter lors de lentes promenades dans
I'enceinte de I'hépital. S’il y avait bien la-bas
un jeune Rom sur qui je fantasmais, en me
repenchant il y a peu sur les poemes, j'ai été
sidérée de constater qu’ils étaient destinés
a ma mere. Autre source de sidération : la
découverte des lettres d’amour écrites par
ma grand-mere Anastassia, rédigées d'une
superbe plume, empreintes du désir de ne
faire qu'un avec l'étre aimé, ses yeux verts
et ses cheveux soyeux apercus dans la mer,
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dans le ciel. Le soleil se couchait, je mourais
tendrement. Elles sont adressées a sa fille,
alors adolescente.

Javais envie de lire la boite de missives
entre mere et fille dans son intégralité, mais
je n'ai pas eu la force d’aller plus loin. La
puissance romantique de ces sentiments,
I'intensité quasi amoureuse qui la consumait
m’étaient trés familieres ; elles avaient ruis-
selé jusqu’a moi sans se diluer, tout comme
le besoin de les exprimer par le langage. Ma
grand-meére composait des poémes pour les
anniversaires de la famille et des amis, et j'ai
conservé celui qu’elle avait écrit a 'occasion
de mes 10 ans, cing vers, un pour chaque
lettre de mon prénom. A cette époque, elle
peinait a taper a la machine et ne voyait
presque plus, aussi avait-elle dicté le texte a
mon grand-pére. Quand elle était journaliste
et scénariste pour I'émission Les Bulgares a
l'étranger (qui s’apparentait a BBC World
Service mais dans un contexte communiste),
sa voix se propageait sur les ondes comme
un sortilege.

« Mes chers compatriotes, commencait-elle
de son alto enjbéleur. Ce morceau est pour
vous. »

Puis une mélodie déchirante faisait vibrer
les cordes sensibles de la diaspora bulgare a
travers le monde. Bien sir, nombre d’entre
eux ne pouvaient pas rentrer car ils faisaient
partie des émigrés politiques inscrits sur la
liste noire. Il m’est arrivé de lui rendre visite
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dans les locaux Bauhaus de Radio Sofia.
Patientant pres de la guérite du vigile, dans
le hall d’entrée, je contemplais la mosaique
murale. Sa forme évoquait une percée de
soleil prolétarienne, ou une carte de Bulgarie,
peut-étre, mais elle ressemblait aussi & Marx
et Engels de profil, et a Lénine puisqu’on les
représentait souvent en trio. Et soudain, ma
grand-mere surgissait de 'ascenseur fraiche
comme la rosée. Elle occupait tout 'espace,
quelle égayait de son rire désinhibé défer-
lant par vagues. Cernée par la médiocrité,
le conformisme et les faux-semblants dont
se repait un systéeme totalitaire, Anastassia
vivait avec pétulance, donnait haut et fort
son avis dans une société ot la moitié de
la population n’en avait gueére et ou l'autre
moitié veillait a le garder pour soi.

Avant de ne faire plus qu'un avec sa mala-
die, elle avait tout de Déméter, la déesse des
Moissons, source d’abondance et de délices,
avec ses étageéres remplies de livres, sa garde-
robe pleine de cuir et de manteaux de four-
rure que mon grand-pére lui procurait aux
frais de lindustrie d’Etat ot il officiait en
tant que responsable financier. Mais un jour,
son état de santé s’est détérioré au point qu’il
ne lui a plus été possible de les porter. J'en
ai rapporté un avec moi dans les Highlands,
mais je ne l'ai jamais mis. On dirait la peau
d’une selkie, cette créature mythologique des
contrées nordiques de I'Ecosse qui aban-
donne sa peau de phoque pour prendre
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forme humaine, évoluer sur la terre ferme
et s'y marier, bien que son destin soit de
retourner vivre sous l'eau.

Jai tenté de refaire les recettes de ma
grand-meére. Les pates filo maison farcies
aux épinards, l'agneau cuit au four avec
une préparation a base de yaourt appelé
elbasan tava, ces aubergines farcies au four
connues sous le nom d’imam bayaldi. Sais-tu
ce que ce nom signifie en turc, me disait-
elle ? « L'imam a trop mangé. » Et a l'instar
de l'imam, nous mangions trop, ensemble.
Parfois, nous dormions ensemble aussi, mon
grand-pere relégué dans la piece d’a-coté.
Elle mangeait avec exces, fumait comme un
pompier, ressentait les choses avec intensité,
et tout ce qui lui procurait du plaisir, elle
le poussait jusqu’a la douleur exquise. La
neutralité n’était pas envisageable. Sa santé,
tout comme ses émotions, était vacillante
bien avant le cancer, et de méme, celle de
ma mere a toujours été tres fluctuante. Jai
suivi leurs traces : quand je suis devenue
une femme, un malaise généralisé, omnipré-
sent, s'est emparé de moi. Je ne savais pas
comment me sentir bien. Vers la fin de mon
adolescence, lorsque nous avons commencé
une nouvelle vie en Nouvelle-Zélande, je me
suis engouffrée dans une spirale d’angoisse,
teintant de désespoir la moindre expérience.
Si mes parents s’absentaient, je les imagi-
nais victimes d'un accident fatal et je som-
brais dans la détresse par anticipation. Je
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me jugeais durement, comme je jugeais tous
ceux chez qui je percevais des imperfections.
C’est la littérature qui m’a sauvée de l'auto-
destruction totale. Et puis, ma mere s’est
vu terrasser par une dépression dévastatrice
quelle a projetée sur ses étres chers. Apres
tout, c’était a nous de la rendre heureuse,
non ? Avec le recul, je comprends que ma
grand-meére, ma mere et moi avons tour a
tour endossé nos roles respectifs dans un
drame écrit d’avance. Malgré nos efforts pour
nous protéger nous-mémes et préserver les
autres d'une menace sans nom, nous n’avons
pas su empécher le mal de frapper. Si cette
tentative de parade a eu un effet, c’est bien
d’attirer ce qu’elle était censée repousser.
Quelque chose nous tirait vers le fond, nous
contraignant au mal-étre. Les patientes se
succédaient, mais la maladie persistait.

Sur les photographies d’enfance ot je pose
avec ma grand-mere, les mains de l'une sont
posées sur l'autre, possessives. Méme chose
sur les photographies de ma grand-meére
et de ma mere une génération plus tét, ou
avec ses niéces a Ohrid, le lac en toile de
fond, semblant dire : « Tu es une extension
de moi. » Mais aussi : « Ne me laisse jamais
m’éloigner de toi. »

Qui préferes-tu ? Maman ou papa ? Une
question délicate que vous posaient les
adultes. Mamie ou papi ? Mamie ou maman ?
En secret, jaimais les garcons. Je n’avais pas
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10 ans que grand-mere Anastassia, ayant
percu l'intérét que je leur portais, m’avait
mise en garde : « Ne fréquente jamais un
garcon aux pieds de paysan, sinon... » Jai
oublié la suite, mais il y avait toute une liste
indiquant qu’elle ne voulait surtout pas que
japprécie la compagnie de la gent mascu-
line. Pas sans elle, en tout cas. Car jétais la
prunelle de ses yeux. Etre la prunelle de ses
yeux, c’était comme étre irradiée. Sa sollici-
tude vous rendait rayonnante mais elle vous
épuisait, aussi. Vous aviez envie de refermer
la porte derriere vous. Or ¢’était elle qui déte-
nait la clé.

Quelque part au fond d’elle, il y avait un
abime qu’on ne pouvait combler. Un gouffre
qui semblait tirer son origine de la Macédoine
et du lac. Un peu comme si elle était plus
qu’un simple individu, comme si elle conte-
nait une nation entiére d’ames en peine, un
arriere-pays vociférant tissé de multiples
passés. Elle portait une matrice originelle la
ol les masses terrestres remuaient encore,
les lignes de faille s’agitaient sous la surface,
le niveau des eaux montait puis baissait, il y
avait quelque chose de discordant, d'impos-
sible a réajuster.

Quand j'étais enfant, la famille de
Yougoslavie nous avait envoyé une carte en
3D sur laquelle on voyait un lac bleu et une
ville perchée en haut d'une colline. Différents
aspects de la scéne se révélaient quand vous
bougiez I'image. C'était saisissant. J'aurais
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pu jouer ainsi pendant des heures, ensor-
celée par le bleu du lac, aussi vaste que la
mer, et les possibilités qu’il offrait. Ce qui a
poussé ma grand-mere a quitter un endroit
aussi enchanteur, a laisser derriere elle ses
étres chers, reste un mysteére. Mais mainte-
nant, c’est vous, mes étres chers, disait-elle.
Et c’était a nous, ses étres chers, de la rendre
heureuse.

« Je vis entre deux mondes, affirmait-elle.
Quand je suis a Ohrid, je me languis de
Sofia. Quand je suis a Sofia, je me languis
d’Ohrid. »

Elle se languissait toujours de quelque
chose, comme ma meére, et comme moi. Etre
une femme, c’était pleurer une absence, un
manquement, une perte imminente. En un
mot, souffrir. Tres tot, j’ai su que je ne vou-
lais étre ni la meére ni I'épouse de qui que
ce soit. Je voulais me retrouver dans des
contrées lointaines, pas devant le portail de
I'école. Vivre et mourir en paix, et non cernée
par la famille. Mais il est des choses qui vous
poursuivent ot que vous alliez.

Le réve d’eau s’est mis a me hanter vers la
fin de I'adolescence, peu apres l'installation
de notre famille dans le Pacifique, juste au
moment ol la Yougoslavie commencait a se
morceler. Dans ce réve, jobserve une vaste
étendue d’eau monter a I'horizon. Je devrais
me mettre a courir, mais quelque chose me
retient. Il faut que je sois témoin de la scéne.
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A présent, I'eau engloutit le rivage, puis les
batiments, les pyldnes électriques, et les gens.
Des espéces disparues flottent a la surface.
Les montagnes sont anciennes comme des
pyramides, mais elles aussi sont en train de
sombrer. Ce sont les eaux de la Terre, surgies
du fond des ages... et troublées dans leur
tranquillité. Elles engloutissent le monde
connu. Le cceur battant, je sonde a la nage
le théatre de ce naufrage, a la recherche des
survivants pour tacher de les secourir.

En psychanalyse jungienne, I'eau repré-
sente l'inconscient collectif, et la calamité
présagée par ce songe me fait I'effet d'une
menace impersonnelle. Je ne 'aime pas, ce
réve, et je voudrais qu'il cesse, mais il revient
de plus en plus fréquemment ces derniéres
années.

Trois ans apres le déces de grand-meére
Anastassia, pendant cet été 1989 placé
sous le signe de l'oppression, je suis allée
au lac d’Ohrid avec mes parents, ma petite
sceur et mon grand-pere, fringant dans son
beau costume. Quelque chose s’effilochait,
nous le sentions. Avec le recul, ce « quelque
chose », c’étaient nos deux pays, méme si, a
I'époque, nous avions plutot 'impression que
c’était notre famille qui partait a vau-l'eau.
Anastassia et sa niece Tatjana désormais par-
ties, rien ne serait plus comme avant. Une
visite pénible s’est imposée a un homme et a
ses deux fils : le veuf de Tatjana et ses garcons,
mes cousins issus de germains. Il y a eu des

44



silences et des chocolats yougoslaves dans
des emballages dorés qui fondaient dans la
chaleur estivale. Ma fascination pour le trio
tragique laissé par Tatjana s’apparentait a de
I'amour. A 15 ans et toujours vierge, javais
déja tout compris du lien entre le sexe et la
mort. Les eaux du lac montaient, chargées
de figues presque mires et de désir insoute-
nable. Toute ma vie, je serais aimantée vers
des gens et des lieux meurtris.

La famille de ma grand-meére a toujours
possédé des vergers d’aussi loin qu’on se sou-
vienne. Coté paternel, ils avaient pour patro-
nyme Bahchevandjiev, ou « Jardiniers » (de
bahcha, le mot perse pour « jardin »). A notre
tour, on nous a emmenées, ma sceur et moi,
visiter des pécheraies appartenant encore
a nos oncles. Le lac dans toute sa splen-
deur... méridional, débordant de richesses,
décadent, gorgé de lumiere, mais aussi d'un
malaise qu'on n’aurait su nommer. Quelques
années plus tard, la Yougoslavie serait en
ruine. Pour la premiere fois, le nom de
« Macédoine » deviendrait celui d'un Etat-
nation totalement indépendant. De toutes
les républiques de l'ex-Yougoslavie, elle est
la seule a s’en étre tirée sans le moindre
échange de coups de feu sur son territoire,
alors méme que la guerre avait été déclen-
chée par le lynchage d'un adolescent macé-
donien ayant eu le malheur de conduire
un char de I'’Armée populaire yougoslave
(la JNA), a Split. Lorsque, par la suite, les
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recruteurs de la JNA se sont présentés a
Ohrid en quéte de volontaires, une surprise
les attendait. A chaque porte, une seule et
méme réponse : « Pas la. » Ayant senti le vent
tourner, les familles d’'Ohrid avaient envoyé
leurs fils a I'étranger, chez des parents habi-
tant dans d’autres villes, ou tout simplement
a la cave. Plus tard, une menace inédite frap-
perait a leurs portes, un an apres le début
de la guerre du Kosovo, lorsque la violence
se répandrait sur la Macédoine. Et une fois
encore, la réponse serait : « Pas la. »

La Macédoine du lac n’avait aucune appé-
tence pour la guerre. Elle avait l'art et la
maniere de survivre sur le fil du rasoir.

Peu apres cette visite au lac, nous avons
émigré en Nouvelle-Zélande. Mes parents
y ont solidement planté leurs racines. Ma
soeur et moi avons tenté d’en faire autant,
mais j'ai fini par quitter la Nouvelle-Zélande
a l'age de 30 ans pour m'installer en Ecosse,
quand ma sceur, elle, a opté pour la Suisse.
Pourtant, 2 mesure que la vie devenait plus
facile pour notre famille, que les émigrations
successives se calmaient — cette lutte pour
repartir de zéro, encore et encore, dans de
nouveaux lieux ol personne ne sait épeler
votre nom -, par un mécanisme pervers, la
paix paraissait insaisissable. Chaque fois
que nous nous retrouvions, quelque chose
se distordait jusqu'a faire mal, et nous consa-
crions toute notre énergie a y remédier. Les
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retrouvailles familiales sont devenues des
crises auxquelles il fallait survivre.

On sait que les états d’accablement a
répétition n’‘ont pas toujours besoin d’étre
provoqués par un objet tangible : en psycho-
logie transgénérationnelle, ce phénomene
considéré comme le résultat d'un trauma-
tisme non digéré est désigné par le terme
« effondrement du temps » (time collapse
en anglais), et c’est vraiment la sensation
qu’il produit. Le temps s’effondre. Ma mere
debout, figée, dévastée — une fois de plus -,
et moi qui cours vers elle. J’écoutais sa com-
plainte pétrie d’amertume et je pleurais avec
elle comme si le deuil venait de nous frapper.
Sigmund Freud qualifiait de « diabolique »
la pulsion masochiste qui nous pousse a
revivre les expériences douloureuses, car
elle nous soustrait a la vie, et c’est exacte-
ment cela : dans ce genre de moments, il
est plutot question de survie. Ce cycle qui
me vidait de toutes mes forces s’est réitéré
tant de fois que j'ai fini par cesser d’assumer
mon role et par batir des remparts autour de
moi pour me protéger. Nous nous sommes
éloignées I'une de l'autre, ma mere et moi.
Le no-woman’s land entre nous demeurait
stérile. Encore et toujours, comme dans un
cauchemar, je plongeais mes yeux dans les
siens sans y voir ma mere, mais un masque
tout droit sorti d'une tragédie grecque.

Trente ans apres la mort de ma grand-mere
et peu de temps avant de me lancer dans
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ce périple, je me suis trouvée confrontée a
de graves soucis de santé, caractérisés par
une douleur et un épuisement mystérieux et
généralisés. A l'instar du réve de submersion,
ce mal me semblait étrangement imperson-
nel. Comme si javais puisé dans un bassin
d’énergie négative et qu’il me transmettait
désormais ses ondes pour des raisons qui
m’échappaient. Je ressentais la présence de
la mort universelle. Mais je me suis réta-
blie peu a peu. En y repensant, si je n’avais
pas connu cette nuit de I'ame saturée d’eau,
je n'aurais sans doute pas eu le courage du
désespoir qui m’a conduite jusqu’au lac, c’est
certain.

A peu prés au méme moment, ma meére a
été frappée par une maladie incurable. Parmi
ses symptomes, une névralgie sévere qu’elle
appelait « la douleur », trés vite magnifiée en
« la Douleur ». Du jour au lendemain, la vie
de mes parents s’est retrouvée happée par
la maladie. Elle est devenue leur seul hori-
zon. En effet, quelque chose n’en finissait
plus de se soulever, telle une vague sombre,
cherchant a étre identifié sans 'ombre d'un
doute, une présence protéiforme qui sem-
blait tres ancienne mais n’avait jamais été
prise a bras-le-corps. Avec le diagnostic de
ma mere, cette chose s’est vu légitimer et
introniser au sein de la famille. Mais j'en
étais arrivée a un point ol je ne pouvais plus
souffrir ce mal — I'expression prenait tout
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son sens —, j'étais vraiment a bout de nerfs.
Tout ce que je voulais, c’était que ca cesse.

Lors de ma derniére visite a mes parents,
a Auckland, je me suis sentie plus oppressée
que d’habitude en présence de ma mere a
la maison. Aucun médecin ni guérisseur ne
parvenait a atténuer la Douleur ; résiliente
et narcissique, elle avait pris le controle de
tout son étre. J'ai éprouvé la méme sensation
oppressante quaupres de ma grand-mere :
I'impression que des forces souterraines
s'employaient a défigurer un paysage. Voila
qui évoquait le géologue James Hutton,
au milieu du xvire siecle, et ses considéra-
tions sur l'érosion, la sédimentation et les
dépots de matiere a I'ceuvre depuis des mil-
lénaires : selon lui, ils dépassaient I'entende-
ment humain et s’étaient produits « sans le
moindre vestige de leur commencement ni
la moindre perspective de leur fin' ». Une
pensée glacante.

Une envie pressante de partir s’est emparée
de moi, et ce n’était pas la premiere fois.
Mais je savais que cela m’était impossible
et, de toute facon, partir n’aurait pas suffi.
Sous le soleil des antipodes, que ma mere
fuyait, comme toujours, calfeutrée derriere
des volets clos, cela m’a sauté aux yeux : a
moins de comprendre pourquoi les deux
femmes que j'avais aimées et qui avaient tant

1. James Hutton, The Theory of the Earth, The British Library,
1788.
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de choses pour elles (dont des maris atten-
tionnés) s’étaient mues en Furies au destin
tragique, pourquoi nous étions les martyrs
d’'une cause inconnue, j'étais la prochaine sur
la liste. Sous mes propres traits, le masque
affleurait.

Au moment des au revoir devant les portes
d’embarquement a Auckland, mes parents
sont postés la, toujours ensemble apres
cinquante ans de vie commune, ma meére,
un spectre, recroquevillée sur la Douleur,
mon pere, robuste, qui la soutient, je les
salue de la main et je souris. Ma mere a le
visage effondré, mon pere les yeux brillants
de larmes, mais il sourit pour se mettre du
baume au cceur : deux personnes qui repré-
sentent tant pour moi que les mots ne suf-
fisent pas, car ce lien-la précede le langage.
Biento6t, des océans nous sépareront. Saluer
et sourire. C’est une fois les portes franchies,
et pas avant, que les larmes viennent.

Jai voyagé dans des pays lointains. Tenté
de trouver la liberté. Et pourtant, c’est ici,
au bord du lac, que je me retrouve, en quéte
de réponses.



PREMIERE PARTIE
PRINTEMPS



Ochrida s'accroche a flanc de colline et longe les rives
dun lac que la moitié de 'Europe visiterait en masse
s’il n'etait pas situé dans ce pays en deétresse.. un lac
dune beauté inégalable, dont la faune et la flore,
sauvages, superbes, n‘ont rien a envier a aucune autre.
La splendeur pourpre et argent de ses montagnes coiffées
de neige se fond dans une brume mauve par-dela
l'éclat de ses eaux cristallines. Son atroce magnificence
saisit l'imagination et, dans les moments d'égarement,
suscite un frisson de compassion pour les hommes
inconnus qui tailléerent a méme les falaises cernant

la ville de minuscules chapelles perchées, ot ils vécurent
et moururent seuls, au-dessus de ses eaux magiques.
Certains jours, je n‘aurais gueére été surprise d'entendre
s'elever des montagnes le cri strident de la vila blanche
des ballades folklorigues.

Edith DurHAM, 1905



FILLE DE MACEDOINE

Nous avons survolé les Alpes, survolé des
iles adriatiques de toutes tailles et de toutes
formes, et survolé les hauts plateaux d’Alba-
nie qui surgissaient depuis les plaines allu-
viales du littoral, cime apres cime, I'épiderme
de la terre pareil a du velours élimé. Des
cours d’eau enflaient puis s’amenuisaient
pour s'immiscer dans des canyons, et les
routes sinuaient tels des rubans entre les
escarpements perdus entre neige et nuages.
Le soleil se couchait sur les plis qui s’obs-
curcissaient, un paysage mythique. Et puis,
soudain, la lumieére bleue du lac.

Le lac d’'Ohrid fait partie de ces endroits
sur terre qui vous donnent l'impression
d’avoir rendez-vous avec le destin. Comme
si votre venue était écrite depuis toujours ;
incroyable, d’ailleurs, songez-vous alors, qu’il
ait fallu tout ce temps. Lorsque le lac est
apparu en contrebas, tous les passagers se
sont tus.
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La saison touristique n’avait pas encore
commencé, et a part la femme de I'ambas-
sadeur britannique a Skopje et quelques
visiteurs, la plupart des voyageurs étaient
des expatriés macédoniens et albanais volu-
biles de retour au bercail. A I'époque, 'ex-
république yougoslave de Macédoine était
au bord de l'effondrement civil. Le Premier
ministre tout juste élu et son cabinet s’étaient
fait agresser par des émeutiers — membres
du gouvernement sortant, pour certains —
dans les locaux du Parlement. Deux ans
que le pays se trouvait dans une impasse
politique, et tout était a I'arrét complet. Le
pape « priait pour la Macédoine », et quand
le pape se met a prier pour quelqu'un ou
quelque chose, c’est que 'heure est grave.

Je détaillais les visages a bord de l'avion :
le teint mat des femmes, les traits quel-
conques et rebondis des hommes. Est-ce
ainsi que s’amorce l'effondrement civil ?
Vous bavardez tranquillement tout en man-
geant un morceau, et l'instant d’apres, voila
que vous assaillez votre voisin avec un cou-
teau en plastique. Mon voisin, un ingénieur
hydraulique albanais, avait vécu vingt ans a
Londres. Il voyageait en compagnie de ses
parents 4gés ; a Ohrid, ils prendraient un taxi
pour la frontiere, ou les attendait leur voi-
ture, puis ils continueraient jusqu'a Tirana.
Lui aussi se faisait du souci. Pas a propos
d’'un éventuel conflit, mais de la corruption
« sans fond » qui gangrenait la politique en

54



Albanie et en Macédoine, sabotant toute ten-
tative de progres.

« La politique est censée améliorer la vie
des citoyens, a-t-il déclaré. Dans les Balkans,
elle la rend encore pire. Cest une tradition.
A part ca, on a plein de richesses. Regardez-
moi donc cette eau ! »

Dans le petit aéroport, des types aux visages
halés s’agglutinaient a la sortie, a l'affat de
la moindre affaire. Pas une femme en vue.
On se serait cru au Moyen-Orient. Je trem-
pais dans une soupe au génotype : tous les
hommes ressemblaient 2 mes cousins.

Jai jeté mon dévolu sur un chauffeur
au sourire charmant et nous avons quitté
le terminal. Cet ancien aéroport militaire
était baptisé d’apres l'apotre Paul, premier
signe que nous venions d’atterrir sur la via
Egnatia : Paul comptait parmi les péré-
grins ayant arpenté cette voie antique. Et
en empruntant la route criblée de nids-de-
poule qui menait au centre-ville, suivant de
pres le tracé de la via Egnatia, nous avons
dépassé l'église troglodyte Saint-Erasme :
souvenir d'un autre voyageur venu du désert
de Jordanie chargé d'un message.

Puis des kilometres et des kilometres de
vergers sauvages, éclatants. Nous n’étions
pourtant qu’en mai.

« Bavchas », a commenté le taxi. Les jar-
dins. Oui, je me souvenais d’eux.

Les plaines bordant le lac aux abords
d’Ohrid avaient la méme allure que dans
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les années 1980, a mes yeux, et que dans
les années 1860, aux yeux d'un écrivain alle-
mand : « un jardin géant a 'abandon ».

Nous sommes entrés dans la ville nou-
velle, au pied de la colline — méme s’il n’y
avait rien de « nouveau » ici. La premiere
chose qui a retenu mon attention a été le
svelte minaret blanc d’'une petite mosquée
de quartier datant du Moyen Age. Il y avait
une odeur de feu de bois. L'appel a la priere
vespérale a commencé : « Allahu akbaaar »,
une incantation orientale surannée, nasale,
a la mélancolie percante. Une demi-heure
plus tard, le tintement mélodique de cloches

‘église a dévalé depuis les hauteurs de la
ville fortifiée. C’était une tradition locale,
m’a expliqué le chauffeur. A Ohrid, la mos-
quée et I'église se relayaient, jamais elles ne
s’affrontaient.

« Parce que nous vivons en paix. Si seu-
lement les hommes politiques arrétaient de
nous persécuter. »

Nous avons gravi la route en lacet menant
a la Porte haute de la vieille ville, surplombée
par la forteresse reconstruite du tsar Samuel,
également connue sous le nom de kalé, qui
signifie « fort » en turc. Des siécles durant,
apres la fin tragique de Samuel au début
du xi1° siecle, des dirigeants parlant tout un
tas de langues et arborant tout un panel de
couvre-chefs différents y avaient établi leurs
quartiers.
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Nous avons pénétré dans la partie intra-
muros de la ville parcourue de venelles
pavées escarpées difficiles d’acces aux voi-
tures. Mi-levantine avec ses panoramas sur le
bleu du lac et ses volets clos, mi-balkanique
avec ses étages bardés de bois en saillie
et ses jardins luxuriants, la ville fortifiée
avait conservé son authenticité. Son esprit
empreint de stoicisme et d'un amour-propre
opiniatre. La ville intra-muros était connue
sous le nom de varosh, par opposition a la
ville extra-muros, mesokastro. Le varosh
avait toujours regardé de haut le mesokastro,
et c’était encore le cas.

Pendant un temps, le grec fut la langue
officielle ici, car de 1767 jusqu’a la moitié du
xix¢ siecle, I'Eglise grecque-orthodoxe avait
dominé la Macédoine ottomane, apres avoir
supplanté I'archevéché d’Ohrid. Cependant,
I'influence slave millénaire ne cessa de s’af-
firmer jusqu'a reprendre le dessus, au terme
d’'une guerre culturelle qui dura dix siécles.
Ce qui préte a confusion, c’est que mesokas-
tro ne signifie pas a 'extérieur, mais bien
a l'intérieur. On peut donc en déduire que
celui qui lui a donné son nom était soit dys-
lexique, soit un pietre helléniste. Cela dit,
I'intra-muros des uns est I'extra-muros des
autres...

Un battant de style médiéval était tou-
jours accroché a la Porte haute, que le taxi
a franchie ; un pan de bois massif encadré de
fer forgé, clouté de maillons rappelant ceux
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d’'une cotte de mailles. Jadis, la Porte haute
n’était ouverte que le lundi, jour de marché.
Quand la peste faisait rage, elle demeurait
strictement close. Les familles musulmanes
les plus prosperes logeant dans la ville basse
faisaient leurs valises et tous les membres du
foyer fuyaient la peste en se barricadant a
I'intérieur des remparts, chez des amis chré-
tiens.

Pendant ce temps-la, a la Porte basse pres
du lac, voyageurs et Ohridiens de retour de
longs périples étaient arrétés et mis en qua-
rantaine dans deux petites églises reliées
entre elles, Sainte-Marie-Bolnichka et Saint-
Nicolas-Bolnichki, converties en centres
médicaux, d’ou leurs noms : Sainte-Marie
et Saint-Nicolas-de-I'Hépital. Lorsque, bien
plus tard, jai contemplé les visages médié-
vaux sur les fresques ornant les tombeaux,
ils m’ont rendu mon regard avec une palette
d’expressions incontestablement capables de
guérir. Des dizaines d’églises émaillaient les
ruelles de la vieille ville, chacune renfer-
mant un secret, nichées au fond de jardins,
camouflées en petites maisons. Notre-Dame-
Peribleptos (la Plus Glorieuse), avec sa vue
imprenable sur le lac, est la seule église du
diocese d’Ohrid a étre restée en activité depuis
un millénaire sans interruption. Autrefois,
elle comportait des quartiers réservés aux
fideles atteints de « mélancolie ».

La peste fut anthropomorphisée et fémi-
nisée sous les traits de la Panukla (terme
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grec désignant la « peste »), qui frappait aux
portes d'une main funeste. La Panukla est
entrée chez un tel ou un tel, s’affolait-on
en frissonnant. Quand la situation devenait
vraiment critique et que la Panukla refusait
de partir, les habitants de la vieille ville des-
cendaient en procession jusqu'au lac.

« Saint Clément, toi qui es d’or, délivre-
nous de la Panukla ! » Telle était leur sup-
plique.

Les prétres transportaient de grandes
icones a long manche représentant Clément,
Naum (prononcer Nah-om) et la Vierge
Marie, a double face comme de coutume,
car un saint doit toujours regarder la peste
en face. La plus ancienne icone procession-
nelle conservée a ce jour se trouve dans la
galerie de Notre-Dame-Peribleptos et date
de 1045. D’'un c6té, on y voit un Basile le
Magnifique de Cappadoce aux yeux bridés,
et de l'autre, saint Nicolas, protecteur des
pécheurs, figure tutélaire pour les gens du
lac. Au fil des siécles, les musulmans se sont
joints a ces processions, eux aussi, car les
moines médiévaux Clément et Naum étaient
moins versés dans le monothéisme que dans
la protection d’ordre talismanique.

L’alternance entre souffrance et guérison
était, sans I'ombre d’'un doute, un élément
récurrent du lac.

Les propriétaires de la villa Ohrid, ot j'avais
réservé un appartement en rez-de-jardin, me
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disaient quelque chose... Il faut dire que tout
le monde ici me rappelait quelqu'un. Apres
un bref échange avec mes hotes, je me suis
rendu compte que nous étions de la méme
famille. Ainsi en allait-il dans cette ville.

Dans le jardin en contrebas, un homme
élaguait a la hache un prunier avec une rage
vindicative assez déplacée en cette paisible
soirée. Il a continué de s’acharner jusqu’a
ce qu'il ne reste plus que le tronc. L’arbre,
m’a-t-il appris, faisait de 'ombre.

Il faisait de 'ombre...

La fille de mes hétes travaillait & Dubai,
a soupiré la mere. « Parce que les jeunes
partent la ou les visas le leur permettent.
Et nous autres restons sur place et louons
nos maisons a des visiteurs. » Le tourisme
était devenu la principale source de revenus.

Jadis, les abords d’Ohrid vibraient au
rythme trépidant de certains des plus
grands groupes industriels yougoslaves
— dont 'emblématique Zastava Automobiles.
Toutes enseignes confondues, les usines y
employaient des dizaines de milliers de tra-
vailleurs. Elles s’étaient effondrées dans les
années 1990 avec l'avenement de l'ére des
privatisations douteuses et de la pegre, a
quoi s’étaient ajoutés les profiteurs de guerre
et les embargos, avec, en toile de fond, une
Yougoslavie en pleine combustion. La fuite
des cerveaux amorcée dans les années 1980
s'intensifia au tournant du siecle, alors
que le conflit au Kosovo se propageait aux
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