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Un père pour Kévin 

Une boule lui bloque la gorge. Terreur à l’état 
pur. Elle porte la mort en elle, elle sent son haleine 
fétide, son approche implacable. Une fois déjà elle a 
repoussé ses assauts, en vain. La mort a un nom, 
« cancer » et de la nommer l’éloigne un peu, la fond 
dans la nouvelle opération qui doit faire reculer le 
mal. Chloé peut respirer, l’étau se desserre mais c’est 
pour mieux la saisir : Kevin ! Si elle ne s’en sort pas 
elle sait trop bien ce qui arrivera à Kevin pour l’avoir 
vécu dans son enfance, les placements en foyer, en 
famille d’accueil. Non ! Elle ne veut pas de cet ave-
nir pour son fils de huit ans. Elle l’a élevé seule, a 
voulu tout assumer seule et maintenant elle a l’im-
pression d’être au bord d’un gouffre qui va engloutir 
Kévin. Il faut qu’elle se ressaisisse, qu’elle réflé-
chisse. Il ne suffit plus de dire qu’elle va vaincre ce 
cancer, elle doit prévoir, trouver une solution. Elle se 
passe de l’eau sur le visage et descend à la cuisine 
accueillir son fils de retour de l’école. 

Kévin est rentré gouter et faire ses devoirs puis 
est reparti jouer chez Nolan. Ces deux-là sont insé-
parables et c’est la famille de Nolan qui a gardé 
Kévin quand sa mère était à l’hôpital. Il trouve le 
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père de son copain génial et a plusieurs fois ques-
tionné Chloé sur le sien. « Il est mort » a-t-elle ré-
pondu à chaque fois. Kévin trouve ça injuste. Petit à 
petit, sans doute influencé par ce qu’il sait de la ma-
ladie de sa mère, une idée a fait son chemin : il pour-
rait se faire adopter par un père de remplacement. 
D’où le cahier secret qu’il tient avec la collaboration 
de Nolan. Sur chaque page un nom, des dessins et 
quelques phrases. En tout une quinzaine de pères 
possibles, pourvus de solides qualités, comme jouer 
au foot et être fan de Kylian MBappé, ou travailler 
dans un magasin de jouets. Hélas presque tous ont 
été disqualifiés, tel cet entraineur qui a déclaré que 
les enfants ne devraient pas rester plus d’une heure 
par jour devant la télé. Kévin et Nolan poursuivent 
leur quête, ayant au fond d’eux-mêmes un sérieux 
doute sur leur capacité à interférer dans le monde des 
adultes mais ravis par le mystère de cette occupation. 

Le lendemain, une fois Kévin parti pour l’école, 
Chloé sent monter l’angoisse. Elle touche son sein 
gauche qu’il faudra sacrifier. Pour se changer les 
idées, elle met de la musique et entreprend d’aérer la 
literie de son fils. En tournant le matelas, elle trouve 
un cahier portant sur la couverture « Papaoutai », 
titre de la chanson de Stromae et bardé de mentions 
« secret ». Elle hésite et l’ouvre. Quand elle com-
prend le manque qui pousse son petit garçon dans ses 
recherches, elle se met à pleurer. Il y a même une 
page pour son ex : « Il me prête son portable pour 
faire des jeux. Il n’est pas toujours gentil. » Gentil, 
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tu parles, elle l’a viré parce qu’il avait giflé Kévin ! 
Pleurer n’avance à rien, se dit-elle. Elle doit se cal-
mer, se concentrer. Elle décide de se mettre à la re-
cherche du père de son fils. 

Avec la même opiniâtreté qu’elle a mise depuis 
huit ans à dénier un père à Kévin, Chloé se remet en 
cause. Elle a été sotte et orgueilleuse en ne se préoc-
cupant pas du géniteur de son fils. Á l’époque elle ne 
s’était même pas posé la question. Elle était, comme 
disaient les mères de ses copines, sexuellement ac-
tive. Très active. Ses partenaires, garçons de son ly-
cée, utilisaient toujours des préservatifs. Enfin 
presque toujours. Elle jouait à l’ado libérée, se mo-
quant des sentiments qu’elle éveillait parfois. Et puis 
la tuile. Un test positif, son désarroi en apprenant 
qu’elle était enceinte de quatre mois, trop tard pour 
avorter. Elle ne voulait pas de cet enfant, elle avait 
tout juste 18 ans, elle n’avait qu’une envie, aller à la 
fac, insouciante et libre. Elle décida d’accoucher 
sous X. Mais à la vue du bébé, de ses petites mains, 
de sa bouche cherchant à téter, son cœur s’emplit 
d’amour. Elle n’était plus seule, Kévin et elle étaient 
une famille et jusqu’à cette terrible maladie ils se suf-
fisaient à eux-mêmes. Ce temps est fini. Sa résolu-
tion s’accroit. Sa quête du père de Kévin doit aboutir. 

Chloé compte sur ses doigts. Kévin a été 
conçu… au mois de janvier. En janvier il fait froid, 
pas évident de trouver un local discret. Restent les 
vestiaires après les cours de sport, une voiture à l’oc-
casion. Elle fait le tour des lieux possibles pour 
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stimuler sa mémoire, se prépare un thé et pense à ses 
agendas scolaires, son histoire soigneusement conser-
vée, sa ligne de vie d’enfant sans parents. Elle sort une 
valise et trouve au milieu des calepins celui de son an-
née de terminale. Janvier. Beaucoup de devoirs. Un 
exposé avec F. Elle se souvient de cet exposé, de 
Frédéric Prat, son binôme, et d’une brève aventure 
avec lui ! Une recherche sur Internet lui donne son nu-
méro de téléphone. Machinalement elle note ces ren-
seignements sur une page du cahier secret de Kevin. 

Quand celui-ci rentre de l’école, il est indigné 
de trouver son cahier sur la table de la cuisine. Chloé 
décide de lui parler. 

« Quand je t’ai raconté que ton père était mort, 
j’ai menti. » 

Kevin reste coi. Il se raidit. 

« En fait, je ne sais pas qui est ton père. J’avais 
plusieurs amoureux et je ne sais pas lequel a mis une 
graine de bébé dans mon ventre. » 

Kévin jette à terre son cahier, hurle « C’est 
nul ! » et s’enfuit dans sa chambre. Une porte claque. 
Mais, ajoute-t-elle in petto, « Je te promets que je 
vais chercher ! » 

Chloé est pressée. Il lui reste peu de temps avant 
sa prochaine opération, ensuite la chimio, elle ne sera 
pas au mieux de sa forme. Elle a obtenu un rendez-vous 
de Frédéric dans un bar. Ils se revoient avec plaisir. 

« Nous avons été très proches un temps, dit-elle. 
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– C’est un bon souvenir. Maintenant je suis ma-
rié, j’ai deux enfants. Et toi ? 

– Je vis seule, avec mon fils de 8 ans. Il a été 
conçu en janvier de notre année de terminale. 

– Tu veux dire… 

– Je ne suis pas sûre. 

– Pourquoi me dire ça maintenant ? » 

Chloé explique, le cancer, la peur de laisser 
Kevin seul… Et elle se lance : 

« Accepterais-tu de faire un test de paternité ? 

– Tu dois comprendre qu’il faut que j’en parle à 
ma femme. Si c’est mon fils, nous l’assumerons en-
semble. 

– Ne tarde pas trop. J’ai contacté un avocat pour 
que tout soit fait dans les formes. » 

Quelques jours après le test s’avère négatif. 
Déterminée, Chloé reprend l’agenda. Elle voit un des-
sin en marge, un cœur marqué d’un S. Sylvain, non, 
Sébastien ! Sébastien Beau, ça ne s’invente pas ! La 
coqueluche de toutes les filles avec sa tignasse noire 
frisée. Sa voiture était son meilleur atout de drague. 
Chloé avait succombé à son charme, une histoire d’un 
soir. Trop imbu de lui-même, trop m’as-tu-vu. Chloé 
parvient à le rencontrer. Il refuse le test. Mais en re-
voyant ses yeux, Chloé a la preuve qu’il n’est pas le 
père de son fils aux yeux clairs. Elle se souvient de 
deux autres garçons qui ne collent pas avec les dates, 
un week-end chez une copine, à Pâques, un voyage de 
classe à Paris, trop tôt, c’était à l’automne. 
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« Quelle existence dissolue j’ai menée se dit-
elle, sans honte ni regret. » 

Le fait d’avoir été gérée par l’aide sociale 
n’avait pas été étranger à ce désir de liberté, cette vo-
lonté de disposer d’elle-même sans contrainte. 

Chloé est revenue chez elle depuis quelques 
jours. Cette fois, l’opération s’est bien passée, le chi-
rurgien dit avoir ôté toute la tumeur, sans préjuger de 
métastases possibles que la chimio devrait éliminer. 
Elle est très fatiguée, amaigrie. On sonne. C’est la 
mère de Nolan. 

– Je ne sais pas comment vous remercier d’avoir 
gardé Kévin pendant mon hospitalisation, dit Chloé. 

– Nous aimons beaucoup votre fils, il fait un 
peu partie de la famille. Les garçons nous ont montré 
le cahier secret et expliqué votre recherche du père 
biologique de Kevin. 

– J’ai échoué. Je voulais tant qu’il ait quelqu’un 
au cas où je ne serais plus là ! 

– Mon mari et moi en avons discuté. Il nous 
semble qu’il y a deux problèmes distincts. D’une 
part, connaitre le père biologique de Kevin, d’autre 
part, lui garantir un avenir épanouissant. Si vous êtes 
d’accord, vous pourriez faire un testament nous dé-
signant comme parents adoptifs de Kévin. « Si je ne 
m’en sors pas vous adopteriez Kévin ? dit-elle en 
éclatant en sanglots. » 

Du temps a passé, Chloé fait régulièrement des 
chimiothérapies et s’est rapprochée de la famille de 
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Nolan. En temps ordinaire, elle ne les aurait pas fré-
quentés, trop collets montés, trop normatifs, mais 
pour son fils elle s’efforce de faire bonne figure à ces 
gens d’une réelle bonté. Elle a suivi plusieurs pistes 
pour retrouver le père de Kévin. Aucune n’a abouti. 
Alors que cette histoire de paternité tourne à l’obses-
sion, elle reçoit un étrange coup de fil. 

« Il parait que tu recherches le père de ton fils ? 

– Qui êtes-vous ? Qui vous a dit ça ? 

– C’est Fréderic Prat qui m’en a parlé. Je te pro-
pose de venir me rencontrer, je suis le gérant du restau-
rant “La grande cuiller”. Viens diner un de ces soirs. 

– On se connait ? demande Chloé 

– Tu es quelqu’un qu’on n’oublie pas facile-
ment. On dit demain soir ? » 

Chloé n’a rien à perdre. Elle met son plus joli 
foulard sur ses cheveux clairsemés et se rend au res-
taurant. Le gérant l’accueille. 

« Mitch, tu me remets ? Le réveillon du jour de 
l’an 2011. 

– Je suis bien sûre de n’avoir jamais… 

– Pas avec moi, avec mon frère, Philippe. » 

Elle reste bouche bée. Comment a-t-elle pu ou-
blier cette soirée ? Une ambiance de folie, un garçon 
plein de charme, une étreinte passionnée dans le ves-
tiaire, sans protection. Une aventure sans lendemain 
mais combien exaltante ! 
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