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Tout serait plus simple si l’homme se contentait 

d’un corps vigoureux et d’un petit bout de pain. 
Hélas, il est plein d’obscurité, rançon de ses 
débordements. Alors, il cherche la lumière dans 
l’amour, celui qu’il vit, ou mieux, celui qu’il 
s’invente. 

Des jours de soleil ou de brume le portent, des 
lettres d’amour le détruisent ou le ravissent, mais 
seules les nuits le révèlent à lui-même. 

Mêlant récits et lettres, chaque histoire de ce livre 
ébauche en filigrane une nuit d’insomnie, une nuit de 
questionnement ou de souffrance, une nuit 
ecchymose. Elle appartient à l’imaginaire du lecteur 
qui reste le seul possesseur du trésor du temple… 
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Le dîner 
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Une carte accompagnait un bouquet de roses 

blanches. 
« Pensiez-vous que j’aurais pris le risque de vous 

laisser m’oublier ? » 
Il connaissait son avantage comparatif dans les 

circonstances délicates de notre rencontre où il 
réalisait sans doute avoir manqué de naturel et de 
spontanéité. 

« Vous étiez si belle. », poursuivait la carte satinée. 
Encore un peu de mon temps, lors de notre prochaine 
rencontre à Paris… et nous cesserons d’être des 
étrangers, avait-il suggéré ce soir-là. Il avait aussi 
promis d’abaisser les défenses de son périmètre de 
réserve et assuré qu’il était plus facile de les franchir 
que je ne l’imaginais. 

Car il avait su, à l’instant où il avait croisé mon 
regard, que nous avions beaucoup en commun : un 
développement personnel et une exigence, des goûts 
et des sensibilités, une quête enfin qu’il n’avait pas 
voulu relever sans paraître forcer le jeu. 

Gautama avait tracé un cercle rouge sur le sol en 
disant : « Aussi loin que vous puissiez être l’un de 
l’autre, vous passerez au même instant dans le cercle 
rouge… » 
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« Croirez-vous encore que les mêmes mots 
puissent me servir plusieurs fois, pour d’autres, moins 
douces, moins belles ? », concluait la carte, déjà un 
peu froissée. 

Cet homme était bien déroutant. J’aurais voulu 
pouvoir apaiser son agitation, comprendre ses 
contradictions et ses phrases inachevées. Comment 
aurais-je pu me détourner d’une telle plainte, même 
silencieuse ? 

C’est vrai qu’il avait beau être ce qu’il était, je 
n’avais pas voulu faire trop d’efforts pour entretenir 
la conversation lors de ce dîner. Lui si, par principe, 
disait-il, par courtoisie. Ensuite, mais cela, il ne le 
disait pas, par orgueil, parce qu’il croyait avoir les 
moyens d’être brillant et qu’il n’en refusait pas les 
opportunités. 

Aussi, avait-il été doublement déconcerté de 
rencontrer un mur de douceur. Sans doute parce qu’il 
avait eu l’impression de toucher une hostilité subtile, 
qu’il ne pensait pas mériter. Mais, peut-être 
davantage, parce qu’il ne voulait surtout pas passer 
pour l’imbécile, qu’il pensait ne pas être. 

Je l’avais repoussé dans une réserve, dont il savait 
pourtant jouer dans des occasions choisies, quand elle 
pouvait être une marque de discrétion de bon ton ou 
une forme élaborée de désaccord. Mais là, désolé, 
avec moi, il n’avait pas su faire et l’homme 
d’envergure n’aimait pas cela. 

Avait-il alors décidé que j’étais une tendre idiote, 
indigne de son intérêt ? Non. Il avait voulu écouter 
mes textes, étranges et troublants. Il avait su imaginer 
une femme blessée, tourmentée, engagée sur d’autres 
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terrains que les siens… Mais il aurait pu aussi 
regarder ailleurs. 

Et pourtant, à la fin du dîner, il avait déjà compris 
que je serais sa femme, envers et contre tout. Nous 
aurions pu partager longuement ce que nous avions 
vécu, mieux nous connaître, sans toutefois risquer de 
faire resurgir par maladresse un contentieux récent 
pour lui. Mais nous n’avions su parler que des yeux et 
des mains. J’étais une artiste, il aimait la rhétorique. 

Il devait être quelqu’un de rare… Je ne savais 
pas… pas encore. 

Le soir même, avant les roses, il m’envoyait déjà 
un premier billet, des mots copiés quelque part, dans 
Mallarmé ou Valéry, il ne savait plus. Il y avait si 
longtemps qu’il ne lisait ou n’écrivait plus qu’utile. 

Il ne voulait pas être un fâcheux, comme on disait 
au Grand Siècle, et il essayait de toutes ses forces de 
devenir un peu moins sombre, en sachant qu’une 
femme pensait très fort à lui, quelque part dans Paris. 
Il voulait m’écrire, trouver la façon d’enlever 
quelques masques. 

« Pour Dante et Pétrarque, Eluard et Aragon, je 
voudrais éviter d’être mufle ou vulgaire. Vous êtes 
une très jolie femme, ce n’est pas original et encore 
moins discriminant. A chaque rêve sa créature. 
Alors ? 

Corps souple et peau satinée, hanches étroites et 
jambes minces, seins ronds et ventre plat, parfum rare 
et goût de miel. Femme enfant ou femme fleur… si 
elle sait s’habiller, parler, plaire et recevoir, me 
rendre partout fier d’elle et de la montrer. Jean et soie 
sauvage, débardeur et robe du soir, charme cru et 
parure sage. Qu’elle soit aimante et douce, sans être 
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passive et résignée, à la fois praire ouverte et 
prédatrice, captive et reine, magicienne et vestale. 
Voilà la mienne et vous lui ressemblez. 

J’assume l’héritage d’une civilisation dionysienne, 
amour et gloire, lumière et sang, soleil et obscurité. 
Vous ne pouvez qu’être à moi, prendre sans retenue le 
plaisir que je vous donnerai, me donner sans réserve 
celui que je vous demanderai… Et, je ne crois pas que 
je comparerai jamais un profil et une grille. » 

J’étais pour lui quelqu’un de rare… sans doute… il 
ne savait pas… pas encore. 

Mais, face à l’homme d’Etat, j’allais avoir 
quelques faiblesses à me faire pardonner. Comment 
alors cesser ce jeu cruel ? Craignait-il tellement de me 
décevoir ? Il tenait à moi, mais il avait des exigences, 
et plus vingt ans. Il savait ce qu’il pouvait partager 
avec des créatures évaporées. Craignait-il alors que je 
le déçoive ? 

Mais je tenais à lui… déjà. 
Parce qu’il associait, aux séductions de l’exception 

et de la complexité, les qualités de corps et d’esprit, 
d’intelligence et de cœur, entretenues avec assez de 
détermination et de constance, pour ne pas être 
affublées de fausse modestie. Il savait qu’il pouvait 
me donner tout ce dont je pouvais rêver et sans doute 
plus encore. Parce que j’avais des exigences, et plus 
vingt ans, et que je savais aussi ce qu’une telle 
rencontre aurait pu avoir d’improbable, si elle n’avait 
été arrangée. 

Je voulais cette nuit même qu’il cesse de se faire 
peur avec des inductions absurdes, en croyant que je 
n’apprécierais pas autant que lui les faveurs de son 
état. Comment pouvait-il imaginer que j’hésiterais un 
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seul instant entre une ascèse solitaire et un plaisir 
partagé ? 

Il voulait que je cesse de ne pas paraître pressée 
d’être aimée vraiment, de jouer les duchesses ou les 
mannequins blasés. J’étais de toute façon de moins en 
moins sûre de moi, de mes anciennes intuitions 
lapidaires germées sur un coin de table. 

Mais, je me méfiais quand même un peu, car sa 
désinvolture savait parfois être blessante. 

Il aimait toucher les gens, poser sa main sur leur 
épaule. Et avait-il su dépasser ses derniers règlements 
de comptes amoureux ? 

Je n’avais pas encore de réponse à tout cela et je 
n’étais pas sûre des résonances multiples de son cœur 
ou des vers de Virgile qu’il m’avait murmurés, mais 
je savais au moins une chose avec certitude : il était le 
Président de la République et, déjà, je l’aimais. 
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Le silence des pianos 
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Cet été là, tout me semblait vide et épuisant. 

Bouddha s’était bien contenté de lever une fleur pour 
se faire comprendre. Pourquoi n’aurais-je pas fait de 
même ? 

Le temps se gaspillait. 
Quelques années auparavant, au cours de mon 

vécu chaotique de journaliste, j’avais cru longtemps 
et à tort, que l’agitation de ma vie demeurerait en 
éternel conflit avec une certaine sérénité d’esprit. Et 
puis, le temps s’était égrainé et m’avait appris à les 
réconcilier. 

J’avais eu un enfant, un petit devenu grand, un 
émule de jésuites, converti en soufi et en poète. 

En cet après-midi de fin d’été, je le regardais tailler 
nos buissons de lavande d’une main sûre, accroupi 
sur ses talons, le dos offert au soleil. Pour lui, 
l’espace semblait toujours rempli de plénitude et de 
bribes de bonheur. 

Il aimait Marguarida, notre maison, son horizon de 
collines qui se déployait face aux larges terrasses, et 
surtout son silence peuplé d’oiseaux. Nous partagions 
le même amour. 

Si je n’avais pas eu cet endroit où me réfugier pour 
peindre et écrire, j’aurais abandonné le Sud et ses 
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hordes de touristes depuis longtemps. Tôt le matin, 
peu après l’aurore, j’ouvrais les volets et appuyée au 
balcon encore humide, j’écoutais. Les oiseaux 
savaient si bien porter le silence dans leur salutation 
matinale qu’ils le rendaient unique. 

Mon petit musicien aimait travailler la terre. Il 
déposait sur la terrasse des pots truffés de jeunes 
pousses qui croissaient dans le calme et la volupté. 
Très vite, elles enchantaient notre regard grâce à ses 
soins attentifs. Nous aimions tous deux les couleurs 
tendres et les parfums qui nous conduisaient 
subtilement à la plénitude des sens dans une sorte de 
perfection de l’âme. Nous réussissions encore à être, 
envers et contre tout, de modestes idéalistes. 

En fait, la vie n’était devenue difficile entre nous 
que lorsque nous avions, presque simultanément, 
refusé d’écouter notre petite voix intérieure, celle qui 
depuis longtemps réussissait à faire chanter nos jours. 

Avant, Dieu murmurait et plus rien ne pouvait 
nous troubler, un peu comme si un grand fleuve 
passait, silencieux, voluptueux. Mais nous étions 
devenus sourds et tout s’était compliqué entre la mère 
et le fils. Alors, à bout d’arguments, il était parti, 
ailleurs. 

Néanmoins, malgré sa jeunesse, il avait eu le 
temps de m’apprendre que la paix est le fruit d’un dur 
combat et je me rendais compte avec désespoir que 
j’étais bien peu douée pour cela. Difficile pour moi de 
faire taire ce bavardage oiseux dans ma tête pour 
entendre l’écho de la vraie Parole. Une agitation 
perpétuelle m’éloignait sans cesse de l’essentiel. 

Je le regardais glisser dans la maison de son pas 
tranquille et je sentais que pour lui, tout était neuf, 
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tout le temps, toujours, partout. L’enfant, devenu 
homme, était sage, avec un « je » qui se voulait plein 
de calme, de stabilité, d’harmonie. D’où cela lui 
venait-il  ? Mystère. Son esprit et son corps étaient 
jeunes, mais comme au-delà du temps. Dieu et la 
musique remplissaient tout son univers. 

L’été, après avoir terminé son travail au jardin, il 
aimait préparer notre déjeuner. L’air était 
généralement brûlant à cette heure de la journée, et la 
tendresse m’envahissait en imaginant ses longues 
mains de pianiste rafraîchir les fruits et trancher le 
pain dans notre vieille cuisine. 

L’hiver, nous partions, souvent très tôt le matin, 
vers Saint Jean, avec un plaisir toujours renouvelé, 
pour longer la mer dans la pinède du Cap-Ferrat. 
Nous aimions les bruissements lents, doux et sensuels 
de la mer, jetée sur des plages en désordre, 
ébouriffées par le vent, maquillées de débris de 
branches et d’algues mortes. Nous entendions, dans 
ce bruissement des vagues, comme une respiration, 
un souffle magique venu du fond des temps, une sorte 
de mélodie orchestrée à mille mains par le grand 
Tout. Tant de constance dans la subtilité nous fermait 
alors au reste du monde. 

L’odeur d’iode était très prononcée le matin et 
s’accentuait selon les vents. Les bruissements de la 
mer sautillaient par-dessus les murs des villas qui 
bordaient le chemin vers la pinède. Nous avions des 
aperçus de volets pastel, de buissons suspendus 
gorgés d’oranges, de citrons ou de mandarines. Il y 
avait des villas enrobées de rose et de tendre, presque 
aussi belles que Marguarida la sauvage. Quand je 
passais devant celle baptisée « villa Mona », je me 
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demandais invariablement quel genre de femme avait 
bien pu l’inspirer. 

Et puis, au détour du chemin, une échappée de 
lumière éclatait au-dessus de ces quelques cailloux 
qui auraient tenu dans la main de Dieu, ceux d’une 
anse protégée du vent qui, à chaque fois, me faisait 
retomber amoureuse de ce coin de terre. 

La pinède en hiver avait d’autres parfums, plus 
profonds, plus puissants que ceux dégagés dans la 
fournaise de l’été, presque une odeur de terroir car, en 
mai, c’était le jasmin qui fleurissait dans les buissons 
face à la mer et l’odeur des figuiers qui sublimait les 
sens. 

Mais, après la volée d’escaliers vers la Madone, la 
douce mélodie de la mer se muait en symphonie, un 
peu comme si Debussy était devenuWagner. Le 
chemin longeait alors des rochers blonds, parfois 
noirs, tout en pointes d’abandon à la mer et où les 
promeneurs se posaient pour apprivoiser le soleil. 
Toutefois, nos âmes n’aimaient pas ces bruits 
amplifiés, ces roulements de la mer qui perturbaient 
notre esprit. Nous la préférions douce et sereine. Plus 
loin, enfin, les rochers s’enrobaient de miel et puis 
tout s’éteignait. Le sentier basculait dans l’ombre. Il 
ne nous restait plus que la symphonie. 

Durant ces années passées à Marguarida, chacun 
de nous avait vécu pleinement ce qui le portait, cette 
vérité profonde qui éclairait nos âmes chaque matin et 
s’éteignait avec la nuit. Par ses rituels, mon fils 
perpétuait sa vérité. Le soir, quand il laissait se 
consumer l’encens pendant sa prière, je l’entendais 
répéter à voix basse : « Que la paix règne dans ces 
murs, la prospérité dans cette demeure ». 


