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Tout serait plus simple stHomme se contentait
d’un corps vigoureux et’dn petit bout de pain.
Hélas, il est plein Wbscurité, rancon de ses
débordements. Alors, il cherche la lumiéere dans
[’amour, celui qtl vit, ou mieux, celui qul
s’invente.

Des jours de soleil ou de brume le portent, des
lettres damour le détruisent ou le ravissent, mais
seules les nuits le révelent a lui-méme.

Mélant récits et lettres, chaque histoire de ce livre
ébauche en filigrane une nuitimsomnie, une nuit de
guestionnement ou de souffrance, une nuit
ecchymose. Elle appartient amaginaire du lecteur
qui reste le seul possesseur du trésor du temple...






Le diner






Une carte accompagnait un bouquet de roses
blanches.

« Pensiez-vous quéaprais pris le risque de vous
laisser moublier ? »

Il connaissait son avantage comparatif dans les
circonstances délicates de notre rencontre ou |l
réalisait sans doute avoir manqué de naturel et de
spontanéité.

« Vous étiez si belle. », poursuivait la carte satinée.
Encore un peu de mon temps, lors de notre prochaine
rencontre a Paris... et nous cesserons’ére des
étrangers, avait-il suggéré ce soir-la. Il avait aussi
promis dabaisser les défenses de son périmetre de
réserve et assureé Guétait plus facile de les franchir
gue je ne’imaginais.

Car il avait su, a’instant ou il avait croisé mon
regard, que nous avions beaucoup en commun : un
développement personnel et une exigence, des godlts
et des sensibilités, une quéte enfiriilgo’avait pas
voulu relever sans paraitre forcer le jeu.

Gautama avait tracé un cercle rouge sur le sol en
disant : « Aussi loin que vous puissiez étwenlde
[’autre, vous passerez au méme instant dans le cercle
rouge... »



« Croirez-vous encore que les mémes mots
puissent me servir plusieurs fois, potautres, moins
douces, moins belles ? », concluait la carte, déja un
peu froissée.

Cet homme était bien déroutantaudrais voulu
pouvoir apaiser son agitation, comprendre ses
contradictions et ses phrases inachevées. Comment
aurais-je pu me détournefuthe telle plainte, méme
silencieuse ?

C’est vrai quil avait beau étre ce gu était, je
n’avais pas voulu faire trop’efforts pour entretenir
la conversation lors de ce diner. Lui si, par principe,
disait-il, par courtoisie. Ensuite, mais cela, il ne le
disait pas, par orgueil, parce ’ducroyait avoir les
moyens ¢étre brillant et qiil n’en refusait pas les
opportunités.

Aussi, avait-il été doublement déconcerté de
rencontrer un mur de douceur. Sans doute parge qu
avait eu limpression de toucher une hostilité subtile,
guil ne pensait pas mériter. Mais, peut-étre
davantage, parce gune voulait surtout pas passer
pour l'imbécile, quil pensait ne pas é&tr

Je favais repoussé dans une réserve, dont il savait
pourtant jouer dans des occasions choisies, quand elle
pouvait étre une marque de discrétion de bon ton ou
une forme élaborée de désaccord. Mais la, désolé,
avec moi, il navait pas su faire et’Homne
d’envergure faimait pas cela.

Avait-il alors décidé que’¢tais une tendre idiote,
indigne de son intérét ? Non. Il avait voulu écouter
mes textes, étranges et troublants. Il avait su imaginer
une femme blessée, tourmentée, engagée’autrds
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terrains que les siens... Mais il aurait pu aussi
regarder ailleurs.

Et pourtant, a la fin du diner, il avait déja compris
gue je serais sa femme, envers et contre tout. Nous
aurions pu partager longuement ce que nous avions
vécu, mieux nous connaitre, sans toutefois risquer de
faire resurgir par maladresse un contentieux récent
pour lui. Mais nous Yavions su parler que des yeux et
des mains.’&tais une artiste, il aimait la rhétorique.

Il devait étre quelqun de rare... Je ne savais
pas... pas encore.

Le soir méme, avant les roses, ilemvoyait déja
un premier billet, des mots copiés quelque part, dans
Mallarmé ou Valéry, il ne savait plus. Il y avait si
longtemps gl ne lisait ou écrivait plus quutile.

Il ne voulait pas étre un facheux, comme on disait
au Grand Siecle, et il essayait de toutes ses forces de
devenir un peu moins sombre, en sachanumg
femme pensait trés fort a lui, quelque part dans Paris.
Il voulait mécrire, trouver la facon ’dnlever
guelgues masques.

« Pour Dante et Pétrarque, Eluard et Aragon, je
voudrais éviter tBtre mufle ou vulgaire. Vous étes
une tres jolie femme, ce’est pas original et encore
moins discriminant. A chaque réve sa créature.
Alors ?

Corps souple et peau satinée, hanches étroites et
jambes minces, seins ronds et ventre plat, parfum rare
et golt de miel. Femme enfant ou femme fleur... Si
elle sait shabiller, parler, plaire et recevoir, me
rendre partout fier '@lle et de la montrer. Jean et soie
sauvage, débardeur et robe du soir, charme cru et
parure sage. Qalle soit aimante et douce, sans étre
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passive et résignée, a la fois praire ouverte et
prédatrice, captive et reine, magicienne et vestale.
Voila la mienne et vous lui ressemblez.

Jassume’héritage dune civilisation dionysienne,
amour et gloire, lumiére et sang, soleil et obscurité.
Vous ne pouvez détre a moi, prendre sans retenue le
plaisir que je vous donnerai, me donner sans réserve
celui que je vous demanderai... Et, je ne crois pas que
je comparerai jamais un profil et une grille. »

Jétais pour lui quelquinde rare... sans doute... |l
ne savait pas... pas encore.

Mais, face a ’homme dEtat, jallais avoir
quelgues faiblesses a me faire pardonner. Comment
alors cesser ce jeu cruel ? Craignait-il tellement de me
décevoir ? Il tenait a moi, mais il avait des exigences,
et plus vingt ans. Il savait ce Gupouvait partager
avec des créatures évaporeées. Craignait-il alors que je
le décoive ?

Mais je tenais a lui... déja.

Parce qtil associait, aux séductions dexception
et de la complexité, les qualités de corps’espirit,
d’intelligence et de cceur, entretenues avec assez de
détermination et de constance, pour ne pas étre
affublées de fausse modestie. Il savaitilgoouvait
me donner tout ce dont je pouvais réver et sans doute
plus encore. Parce quaayais des exigences, et plus
vingt ans, et que je savais aussi ceuqge telle
rencontre aurait pu avoirichprobable, si elle Xavait
été arrangée.

Je voulais cette nuit méme ’ducesse de se faire
peur avec des inductions absurdes, en croyant que je
n’apprécierais pas autant que lui les faveurs de son
état. Comment pouvait-il imaginer quéésiterais un
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seul instant entre une ascese solitaire et un plaisir
partagé ?

Il voulait que je cesse de ne pas paraitre pressée
d’étre aimée vraiment, de jouer les duchesses ou le
mannequins blasés.éfais de toute facon de moins en
moins slre de moi, de mes anciennes intuitions
lapidaires germées sur un coin de table.

Mais, je me méfiais quand méme un peu, car sa
désinvolture savait parfois étre blessante.

Il aimait toucher les gens, poser sa main sur leur
épaule. Et avait-il su dépasser ses derniers reglements
de comptes amoureux ?

Je riavais pas encore de réponse a tout cela et je
Nn’étais pas stire des résonances multiples de son cceur
ou des vers de Virgile gl m’avait murmurés, mais
je savais au moins une chose avec certitude : il était le
Président de la République et, déja, gnhais.
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Le silence des pianos






Cet été la, tout me semblait vide et épuisant.
Bouddha %tait bien contenté de lever une fleur pour
se faire comprendre. Pourqudianrais-je pas fait de
méme ?

Le temps se gaspillait.

Quelques années auparavant, au cours de mon
vécu chaotique de journalistéayais cru longtemps
et a tort, que’hgitation de ma vie demeurerait en
éternel conflit avec une certaine sérénitésgrit. Et
puis, le temps ’gtait égrainé et favait appris a les
réconcilier.

Javais eu un enfant, un petit devenu grand, un
émule de jésuites, converti en soufi et en poéte.

En cet apres-midi de fin'éité, je le regardais tailler
nos buissons de lavandéude main sdre, accroupi
sur ses talons, le dos offert au soleil. Pour lui,
I’espace semblait toujours rempli de plénitude et de
bribes de bonheur.

Il aimait Marguarida, notre maison, son horizon de
collines qui se déployait face aux larges terrasses, et
surtout son silence peupléoiseaux. Nous partagions
le méme amour.

Si je navais pas eu cet endroit ou me réfugier pour
peindre et écrire,’@qurais abandonné le Sud et ses
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hordes de touristes depuis longtemps. Tot le matin,
peu apres’aurore, jouvrais les volets et appuyée au
balcon encore humide,’écoutais. Les oiseaux
savaient si bien porter le silence dans leur salutation
matinale quils le rendaient unique.

Mon petit musicien aimait travailler la terre. Il
déposait sur la terrasse des pots truffés de jeunes
pousses qui croissaient dans le calme et la volupté.
Tres vite, elles enchantaient notre regard grace a ses
soins attentifs. Nous aimions tous deux les couleurs
tendres et les parfums qui nous conduisaient
subtilement a la plénitude des sens dans une sorte de
perfection de’Bme. Nous réussissions encore a étre,
envers et contre tout, de modestes idéalistes.

En fait, la vie nétait devenue difficile entre nous
que lorsque nous avions, presque simultanément,
refusé découter notre petite voix intérieure, celle qui
depuis longtemps réussissait a faire chanter nos jours.

Avant, Dieu murmurait et plus rien ne pouvait
nous troubler, un peu comme si un grand fleuve
passait, silencieux, voluptueux. Mais nous étions
devenus sourds et tougait compliqué entre la mére
et le fils. Alors, & bout ‘drguments, il était parti,
ailleurs.

Néanmoins, malgré sa jeunesse, il avait eu le
temps de rrapprendre que la paix est le fruiud dur
combat et je me rendais compte avec désespoir que
j’étais bien peu douée pour cela. Difficile pour moi de
faire taire ce bavardage oiseux dans ma téte pour
entendre ’Bcho de la vraie Parole. Une agitation
perpétuelle rréloignait sans cesse dedsentiel.

Je le regardais glisser dans la maison de son pas
tranquille et je sentais que pour lui, tout était neuf,
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tout le temps, toujours, partout.’dnfant, devenu
homme, était sage, avec ufes qui se voulait plein

de calme, de stabilité, ldarmonie. Dou cela lui
venaitil ? Mystére. Son esprit et son corps étaien
jeunes, mais comme au-dela du temps. Dieu et la
musique remplissaient tout son univers.

L’été, apres avoir terminé son travail au jardin, il
aimait préparer notre déjeuner. ’air était
généralement brdlant a cette heure de la journée, et la
tendresse nenvahissait en imaginant ses longues
mains de pianiste rafraichir les fruits et trancher le
pain dans notre vieille cuisine.

L’hiver, nous partions, souvent tres tét le matin,
vers Saint Jean, avec un plaisir toujours renouvelé,
pour longer la mer dans la pinéde du Cap-Ferrat.
Nous aimions les bruissements lents, doux et sensuels
de la mer, jetée sur des plages en désordre,
ébouriffées par le vent, maquillées de débris de
branches et dlgues mortes. Nous entendions, dans
ce bruissement des vagues, comme une respiration,
un souffle magique venu du fond des temps, une sorte
de mélodie orchestrée a mille mains par le grand
Tout. Tant de constance dans la subtilité nous fermait
alors au reste du monde.

L’odeur diode était trées prononcée le matin et
s’accentuait selon les vents. Les bruissements de la
mer sautillaient par-dessus les murs des villas qui
bordaient le chemin vers la pinede. Nous avions des
apercus de volets pastel, de buissons suspendus
gorgés doranges, de citrons ou de mandarines. Il y
avait des villas enrobées de rose et de tendre, presque
aussi belles que Marguarida la sauvage. Quand je
passais devant celle baptisée «villa Mona », je me
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demandais invariablement quel genre de femme avait
bien pu linspirer.

Et puis, au détour du chemin, une échappée de
lumiere éclatait au-dessus de ces quelques cailloux
qui auraient tenu dans la main de Dieu, cettnd
anse protégée du vent qui, a chaque fois, me faisait
retomber amoureuse de ce coin de terre.

La pinéde en hiver avait’autres parfums, plus
profonds, plus puissants que ceux dégagés dans la
fournaise de’été, presque une odeur de terroir car, en
mai, Cétait le jasmin qui fleurissait dans les buissons
face a la mer etddeur des figuiers qui sublimait les
sens.

Mais, apres la volée’dscaliers vers la Madone, la
douce mélodie de la mer se muait en symphonie, un
peu comme si Debussy était devenuWagner. Le
chemin longeait alors des rochers blonds, parfois
noirs, tout en pointes’dbandon a la mer et ou les
promeneurs se posaient pour apprivoiser le soleil.
Toutefois, nos ames ’amaient pas ces bruits
amplifiés, ces roulements de la mer qui perturbaient
notre esprit. Nous la préférions douce et sereine. Plus
loin, enfin, les rochers’enrobaient de miel et puis
tout séteignait. Le sentier basculait dangnhbre. I
ne nous restait plus que la symphonie.

Durant ces années passées a Marguarida, chacun
de nous avait vécu pleinement ce qui le portait, cette
vérité profonde qui éclairait nos ames chaque matin et
s’éteignait avec la nuit. Par ses rituels, mon fils
perpétuait sa vérité. Le soir, quand il laissait se
consumer ’encens pendant sa priere, jentendais
répéter a voix basse : « Que la paix regne dans ces
murs, la prospérité dans cette demeure
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