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Du même auteur : 

• Catalogue raisonné du peintre J.B Olive. Frebert 
1977 

• L’ivre de la jungle ou Mowgli a bu. 1980 (épuisé) 

• La culture… ça s’arrose. 1984 (épuisé) 

• L’aimer trop m’étouffe, le métro aussi. 1989 (épuisé) 

• C’est tout vert ou c’est ouvert. 1995 (épuisé) 

• Le livre du curieux. Bower 2007 

• Les petits roberts de la rousse, qui est dans mon lit, 
trémoussent. JGC 2012 

• Bacoco. Edilivre 2013 

Ils sont disponibles chez l’auteur : 
jeanclaude.gamet@orange.fr 
Bacoco est disponible chez Edilivre : 
client@edilivre.com 
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« La France est un grand pays, séparé par une 
ligne imaginaire suivant approximativement la 
frontière nord de la culture de l’olivier. 
Au sud de cette ligne, on rencontre des gens qui 
mangent de la cuisine parfumée à l’ail et à l’huile 
d’olive. On les appelle les Provençaux. 
Et au nord de cette ligne, il y a les gens qui 
mangent de la cuisine au beurre… et on les 
appelle les Esquimaux. 

Miguel de Unanumo. 
Philosophe espagnol 
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Pour Hugo, Romy, Palma. 
Louis, Léopold, Laura, Sasha, Clémence, 
Bettina, Loèlie, Gauthier… 

Tous des petits-enfants d’Aicouyes. 
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Gentilés d’Aicouyes 

Bar : Il est tenu par Ernest et Josette. 
Fada : Pierrot, le tòti. 
Maire : Jean-Pierre d’Ospedaletti, dit Jeep, sa femme 

Lucette et Bob le chien. 
Olives : Philibert Fiziateri, dit Fifi, et ses phrases 

toutes faites. 
Abeilles : Louis Paoletti, fils du berger, dit le Pastré, 

est aussi braconnier. Il vit avec Mauricette et ses 
sept filles. 

Truffes : Jean Fernand dit Nan et sa fille Henriette. 
Vin : Marius Milano dit Momo, son fils Olive et sa 

mère Blanche. 
Asperges : Mémé, Aimé Vicenti. Il vit avec Maryse et 

Ella, leur fille. 
Maçon : Jules Folchetti dit Djoule vit avec Maria. 
Cerises : Léon dit Noël vit avec Rose. 
Pensionné : Raoul Volisovo. Célibataire. 
Chevrier : Le taciturne Manuel dit Manu vit avec 

Paulette et Cibelle. 
Garde champêtre : Le mat, le spécialiste de l’eau. 
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Le curé, le Président du département, 
l’architecte du Parc… 

Horsains d’Aicouyes 

Anglais : James et Hillary Bravery, ancien membre du 
corps diplomatique, ont Edward comme fils et un 
copain noir Bobby. 

Anglais : Jenson et Elisabeth Ballock. Ornithologue et 
archéologue. 

Suisse : Charles-Edouard et Prude Hanse, ancien 
professeur de théologie et leur chien Luther. 

Hollandais : Hans et Marleen Doodbloeden, peintre 
et éditeur. 

Belges : Adolfe et Ségolen Kloten, ancien courtier en 
bourse. 

Allemand : Fred et Marlène Hoden et une nouvelle 
histoire du Luberon. 

Néerlandais : Aelbert et Hilke Schaalvrucht, 
organiste. 

Néerlandais : Claas et Katryne Struif, médecin légiste. 
Parisien : Bertrand-Guy de Burne, architecte et 

Jacqueline. 

Les personnages de ce roman sont purement 
imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes 
existantes ou ayant existé ne peut être que le fait de 
coïncidence. 
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O lecteur intrépide qui a ouvert ce livre 
Sache que tu vas être pareil au bateau ivre 
Balloté par le souffle d’une littérature 
Qui du monde d’Aycouyes, exalte l’aventure, 
Qui quelque part rappelle « grandeur et décadence ». 
Sauf que cela se passe au cœur de la Provence 
Et les héros n’sont point des « César Birotteau, 
Mais sont des aycouyons tous fabricants d’appeaux. 
Artisans consciencieux, ne comptant pas leurs heures, 
Ils vendaient leurs appeaux sous la marque  
« au bon leurre » ; 
Mais à la vérité, c’est par « l’appeau d’Aycouyes », 
Qu’on désignait l’objet, qui aussi bien gazouille, 
Croasse ou pépie, ulule ou jacasse, 
Ou fait bien d’autres cris ; tout dépend ce qu’on chasse. 
Nul chasseur, à ce jour, avec l’appeau d’Aycouyes 
De la chasse, le soir, est revenu bredouille. 
On devine aisément que dans ces conditions 
L’appeau d’Aycouyes acquît une réputation 
Qui alla au-delà des rives de Durance, 
Et même au-delà des frontières de France 
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Dès lors, les aycouyons vécurent dans l’aisance. 
Mais après la grandeur, ce fut la décadence : 
Comme on pouvait s’y attendre, un vil imitateur 
Profitant des lacunes de la législation 
Et des portes qu’ouvrait la mondialisation, 
Diffusa un appeau sous la marque « au bon Beur », 
Créant la confusion ; lors, les chasseurs s’embrouillent : 
Est-ce l’appeau d’Ephèse, ou bien l’appeau d’Aycouyes, 
Qu’il faut privilégier pour chasser la bécasse ? 
Lequel des deux appeaux est le plus efficace ? 
Dans le doute, on le sait, on choisit pour trancher, 
Les règles inflexibles de la loi du marché : 
Combien ça t’a couté ? – juste l’appeau d’Ephèse ; 
Et toi ? – l’appeau d’Aycouyes !!!  
Dès lors l’appeau d’Ephèse 
Va, de l’appeau d’Aycouyes détourner les chalands. 
L’artisanat d’Aycouyes va devenir branlant ; 
Et s’en branler les couilles, désormais semblait être 
La seule chose à faire avant de disparaître ; 
Façon de dire non à une sinistrose 
Que tous surmonteront en risquant la cirrhose, 
Comme le montre bien l’auteur de cet ouvrage 
Quand il décrit comment, à force de courage, 
Les habitants d’Aycouyes si proches de la ruine, 
Contrairement aux chtis – dont on ferma les mines- 
Qui ont abandonné en pleurant leurs corons, 
Ont appris à survivre dans le Sud-Luberon 
Perdant l’appeau d’Aycouyes, condamnés au sommeil, 
Les habitants devinrent des « marchands de soleil ». 
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Ce soleil qui, dit-on, fait mûrir les citrouilles, 
Mais grâce auquel, aussi, on s’en met plein les fouilles, 
Pour peu que l’on pratique le système débrouille 
Qu’il ne faut pas confondre avec la magouille 
Dont les auteurs, souvent, de petites fripouilles, 
Furent sans jugement suspendus par les couilles. 
Un ouvrage majeur, à lire absolument, 
Surtout si l’on est suisse, anglais ou allemand ; 
Et j’irai jusqu’à dire, tant pis si ça dérange, 
Par tous ceux qui sont nés juste au-dessus d’Orange. 
Les autres, évidemment, doivent aussi le lire, 
Ils se reconnaîtront, ça les fera sourire. 
Merci, Mestre Gamet, ton œuvre magistrale 
Fera entrer Aycouyes enfin dans les Annales. 

Jean-Pierre MANENTI 
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Benvengudo 

Aicouyes demeure un tout petit village situé dans 
le Sud Luberon entre Avignon et Marseille, Salon et 
Manosque, posé prés de la plaine de la Durance qui 
sépare la montagne Sainte-Victoire des monts du 
Luberon. Le hameau est plus exactement niché, au 
milieu du Triangle d’or de Lourmarin, Cucuron et 
Vaugines qui sent la gauche caviar et la droite safran. 
Une campagne où les odeurs se font parfums. Sa 
tranquillité est assurée par un minuscule, mais touffu 
bois de chêne vert qui le dissimule de la route 
départementale et de son tourisme de masse. Enfin, si 
vous voulez vraiment vous y rendre, à l’intersection, 
suivez le panneau indicateur transformé en passoire 
ménagère ou en page d’écriture en braille, que de 
mauvais chasseurs, toujours marseillais, ont lapidé à 
l’égal de la femme adultère. 

Le chemin, abandonné par une administration 
déjà débordée à multiplier les ronds-points et à 
récupérer ses retards, vous amènera après le pont qui 
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enjambe la roubine d’Aicouyes où l’eau est trop 
polluée pour se montrer eau nette, où le maire affirme 
que « tous les égouts vont dans la nature », à ce non-
lieu où les cigales sont plus nombreuses que les 
habitants, où les dos d’âne ne possèdent pas encore le 
droit de vous faire sauter. Il s’agit d’un cul-de-sac, 
mais bien que la route n’aille nulle part, vous 
découvrirez un panneau d’entrée de village qui 
surveille la pancarte de sortie. Les Aicouyons vivent 
fiers de leur appartenance à un terroir et ils tiennent à 
prouver que la France profonde n’est pas superficielle. 

Après le premier panneau, votre regard sera attiré 
par des pans de murs à l’abandon, une ruine, 
pompeusement dénommée « le Château », la Maison-
Blanche locale, la baraque d’Obama. Ils ne 
mémorisent, en vérité, que les restes de l’ancienne 
fabrique d’appeaux, ces sifflets, ces chanterelles, ces 
pipeaux, ces appelants pour oiseaux, ces miroirs aux 
alouettes qui apportèrent, au XIXe siècle, la renommée 
de la localité. Un lieu discret, spécialement choisi par 
le génial inventeur pour préserver sa trouvaille et ne 
pas devoir payer un dépôt de brevet. « Ils vont voir de 
quel bois je me chausse ! » piétinait-il, en son for 
intérieur ? Tous les grands et les cours d’Europe, les 
harems étrangers, voulaient posséder cette merveille 
capable d’attirer tout ce qui se plumait 
coutumièrement et les oies blanches en particulier. 
Simple sifflet de bois, le bois avec lequel nous nous 
chauffons, l’appeau d’Aicouyes se vendaient au prix 
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de l’or. Confessons que notre inventeur, par souci du 
secret, cumulait les fonctions de directeur, d’employé, 
de commercial, de comptable… Sentant arriver sa fin 
prochaine, ce riche entrepreneur fit venir ses enfants 
et leur dit… mais ne fut pas écouté. Ils importèrent la 
main d’œuvre la moins chère, des Italiens, et 
construisirent pour les loger les premiers habitats à 
loyer modulé. Le village était né. Il s’agrandit avec les 
regroupements familiaux, permettant ainsi aux 
immigrants d’Aicouyes de devenir des Provençaux de 
pure souche. La fabrication en surabondance avait tué 
la qualité et son prix. Refusant de délocaliser, la 
manufacture d’Aicouyes ferma ses portes à l’orée du 
XXe siècle, oubliant même le patronyme du génial 
inventeur. Pareillement, le journal italien « l’Écho des 
Pouilles » cessa d’être importé, alors que, pour suivre 
la mode des jumelages, d’Aicouyes fut mise en couple 
avec la ville turque de la peau d’Éphèse. 

La Mairie a squatté l’ancienne École des filles, ce 
qui a dû inspirer l’intellectuel qui a modifié le fronton 
républicain en « Liberté, Égalité, Maternité ». En ce 
lieu se terre la toute-puissance de la République 
représentée en permanence par Brigitte Bardot sous 
les traits de Marianne et par Lucette, la seule 
employée à mi-temps quand elle le peut. Elle connait 
tous les administrés par leur nom et les vrais 
Aicouyons par leur prénom qui, va savoir pourquoi, 
l’ont surnommé Sucette. Lucette pouvait calculer la 
surface du carré d’agneau ou celle de la bibliothèque 
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en cherchant un volume dans les rayons. Avec Jeep, 
elle avait découvert l’amour, lui il possédait des 
couverts en inox et il l’avait épousé, sûrement, parce 
qu’elle distillait de l’esprit pour deux. Leur relation 
s’était imperceptiblement tendue quand Marleen 
Doodbloeden leur avait offert des bols marqués « toi » 
et « moi ». Ils voulaient tous les deux le « moi ». Elle 
s’occupait aussi de l’Église depuis le jour ou elle avait 
déchiffré l’inscription prophétique d’élue de Dieu sur 
le tabernacle, « sol lucet omnibus », qu’elle traduisait 
par « seule Lucette prend l’omnibus ». 

Pour ne pas demeurer en reste, l’École des 
garçons, avec sa cour fermée et ses pissotières sous 
préau ouvertes aux curieux, est devenue la salle des 
fêtes ou défaite en raison de sa vétusté. Ce site a 
connu tous les mariages, tous les lotos, la visite du 
représentant adjoint de la sous-préfète, d’un employé 
intérimaire du canal de Provence… et, annuellement, 
la reine d’Aicouyes. Titre qui revint, cette année-là, à 
la fille de Maryse, la rondelette Ella qui arborait avec 
fierté l’écharpe marquée en lettres d’or « Ella 
d’Aicouyes ». 

Ce lieu détient la mémoire du village. Et puis la 
cour autorise aussi, les jeudis d’été alors que les 
touristes résident là, à un étalage réduit de marchands 
d’écouler leurs produits cent pour cent pas naturels 
ou fabriqués près d’ici, en Chine. Mais comment 
allons-nous arrêter le monopole industriel asiatique 
quand nous observons que même les ombres sont 
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chinoises ? Un Hollandais essaya d’y exposer ses 
tableaux sur le hameau. L’affiche racoleuse qui 
annonçait « peintures sur d’Aicouyes » aurait dû 
attirer un nombre certain de curieux des sciences 
anatomiques. Mais en hiver, sa femme Marleen fut la 
seule à profiter d’une vue d’Aicouyes par son mari 
Hans, dans une salle défaite pas chauffée, qui n’avait 
coûté que deux bols à déjeuner. 

Le hameau possède aussi une Église, sans signe 
extérieur de croyance religieuse, où les dames peuvent 
se présenter à Dieu, une fois par mois, fortement 
parfumées à l’eau de Cologne, les cheveux ondulés et 
les pieds mal à l’aise dans des chaussures brillantes. Et 
puis à la sortie de l’office religieux, chacune peut 
obtenir des nouvelles des absentes ou une recette de 
cuisine oubliée. 

Un cimetière, entouré de hauts murs évitant que 
l’on n’y rentre par hasard ou que l’on n’en sorte 
comme un voleur, dort en silence. D’ailleurs, comme 
à Lourmarin, une pancarte indique « bien fermer la 
porte svp ». Il offre trois cyprès, signe de bienvenue en 
Provence, mais dans cet endroit l’on pouvait 
fantasmer des cercueils qui poussent. Le portail est 
fermé, toutefois si vous aspirez à le visiter, la clé est 
dissimulée dans une fente du pilier de gauche. Vous 
découvrez le moyen choisi, après vote du Conseil 
Municipal et un renvoi d’enterrement, pour ne plus la 
perdre. Toutes les communes conçoivent la même 
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démarche, seul le pilier change en fonction de la 
couleur politique affichée. Ce lieu de repos offre le 
monument aux morts où la Patrie reconnaissante 
perpétue dans le marbre le courage de Sylvain 
Lavairge d’Aicouyes, écrasé par un train, caché par un 
autre, entré sans crier gare de Cadenet alors qu’il se 
rendait au front. Stèle prouvant, une fois de plus, que 
l’on dénombre plus de morts pour la Gaule que pour 
la France. Sur l’édifice funéraire, seules les deux pattes 
d’un volatile restent toujours visibles. Notez aussi la 
pancarte, tant de fois photographiée, « Défense de 
courir sous peine de poursuites », inaugurée par le 
maire pendant son quatrième mandat. Au verso, un 
érudit a griffonné « rien ne sert de courir, mieux vaut 
prendre le train. » 

Le visiteur découvre enfin deux douzaines de 
maisons. Une douzaine datant des années cinquante, 
quand l’on pouvait encore construire des clapiers en 
parpaing, habitées par les vrais Aicouyons, ceux qui 
ont fréquenté l’ancienne école du village, ceux qui ont 
vendu leur ruine insalubre à ces couillons 
« d’éstrangié ». Ceux-là mêmes qui occupent de jolis 
mas en pierre, restaurés avec goût, qui ont créé la 
légende de la région. Cette population qui investit 
ponctuellement l’autre douzaine de résidences, celle 
qui prononce « Lubéron » avec l’accent sacrilège. 

Tout compte fait, il s’agit d’un lieu-dit 
comparable à tous ceux du canton, avec de grosses 
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fermes posées dans la campagne en souvenir des 
notables du Parlement d’Aix-en-Provence qui en 
avaient combiné leur garde-manger et leur abri anti-
épidémies. L’ensemble est surveillé par l’architecte du 
Parc Régional, le gardien de la Réserve. Un maniaque 
de la couleur des façades, un obsédé de la tuile 
provençale vieillie, toujours prêt à sauter une étrange 
haie ou une étrangère pour découvrir le pot aux roses, 
faute de poteau rose, ou la peau de Rose. Mais 
toujours pendant l’ouverture des bureaux afin de 
respecter les vacances, les jours fériés, les jours 
pluvieux, la sieste… et les accompagnements des 
enfants à l’école. 

Cerbère de la réserve, il met tout en œuvre pour 
préserver ou figer le paysage sans voir que les jeunes 
doivent s’expatrier pour trouver un logement, sans 
comprendre qu’une seule machine à vendanger 
remplace cinquante saisonniers a qui le régisseur se 
devait jadis d’offrir le toit et le couvert, sans admettre 
que tous ces vieux mas incarnent le trésor de la 
Provence… Affirmons comme certains que si les 
châteaux de la Tour-d’Aigues, de Lourmarin, 
d’Ansouis, de Sannes, la maison des Consuls de 
Cucuron… avaient du attendre un permis de 
construire, nous ne croiserions pas, aujourd’hui, tous 
ces voyageurs, ces cars qui déversent leurs rations, 
leurs « palanquées » de touristes. 

Dans cet immobilisme, devenu pour les visiteurs 
une tradition folklorique locale à conserver, à tour de 
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rôle la lune et le soleil rythmaient la vie, bien plus que 
le bruyant maillet de la cloche de l’Église ou le 
gnomon du silencieux cadran solaire. Mais souvenez-
vous que, pendant la lutte centenaire qui opposa les 
Vaudois aux catholiques, les Aicouyons avaient fait 
preuve d’une neutralité qui demeure encore citée en 
exemple, dans les meilleurs livres d’histoire : « Ils 
furent plus malins que Ponce-Pilate en s’en battant 
l’Aicouyes, en s’en lavant les mains au savon de 
Marseille, à ce que nous en savons, » écrivait Jean-
Pierre Papenti dans son Éloge de la neutralité 
engagée. 

Trois fois par jour, à midi et à dix-sept heures, 
pour l’apéritif qui se sirote, et après le souper, 
dénommé dîner hors de Provence, pour trinquer la 
goutte, les deux clans, les vrais et les étrangers, se 
retrouvaient sur la terrasse de chez Jo. Jo, en réalité le 
diminutif de Josette, la femme d’Ernest qui avait 
apporté en dot le fonds de commerce qui vivotait 
dans sa famille depuis 1848 sous le libellé de Cercle 
républicain. L’on raconte que ses parents l’avaient 
affublé du ridicule prénom de Josette, parce qu’il 
semblait moins commun que celui d’Anisette et que le 
« qu’a fait anisette » se révèle imbuvable. Elle se 
présentait plus belle de dot que de face et lui, coté 
« pile » (évier), ne possédait pas de lave-vaisselle. Ce 
bar, « l’estanquet », l’endroit où l’on reste planté, offre 
tous les avantages. 

D’abord sa treille, une vigne de cépage syrah, qui 


