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« La France est un grand pays, séparé par une
ligne imaginaire suivant approximativement la
frontiére nord de la culture de Uolivier.

Au sud de cette ligne, on rencontre des gens qui
mangent de la cuisine parfumée a lail et a huile
d’olive. On les appelle les Provengaux.

Et au nord de cette ligne, il y a les gens qui
mangent de la cuisine au beurre... et on les
appelle les Esquimaux.

Miguel de Unanumo.
Philosophe espagnol






Pour Hugo, Romy, Palma.
Louis, Léopold, Laura, Sasha, Clémence,
Bettina, Loélie, Gauthier...

Tous des petits-enfants d’Aicouyes.






Gentilés d’Aicouyes

Bar : Il est tenu par Ernest et Josette.

Fada : Pierrot, le toti.

Maire : Jean-Pierre d’Ospedaletti, dit Jeep, sa femme
Lucette et Bob le chien.

Olives : Philibert Fiziateri, dit Fifi, et ses phrases
toutes faites.

Abeilles : Louis Paoletti, fils du berger, dit le Pastré,
est aussi braconnier. Il vit avec Mauricette et ses
sept filles.

Truffes : Jean Fernand dit Nan et sa fille Henriette.

Vin : Marius Milano dit Momo, son fils Olive et sa
mere Blanche.

Asperges : Mémé, Aimé Vicenti. Il vit avec Maryse et
Ella, leur fille.

Macon : Jules Folchetti dit Djoule vit avec Maria.

Cerises : Léon dit Noél vit avec Rose.

Pensionné : Raoul Volisovo. Célibataire.

Chevrier : Le taciturne Manuel dit Manu vit avec
Paulette et Cibelle.

Garde champétre : Le mat, le spécialiste de 'eau.



Le curé, le Président du département,
Parchitecte du Parc...

Horsains d’Aicouyes

Anglais : James et Hillary Bravery, ancien membre du
corps diplomatique, ont Edward comme fils et un
copain noir Bobby.

Anglais : Jenson et Elisabeth Ballock. Ornithologue et
archéologue.

Suisse: Charles-Edouard et Prude Hanse, ancien
professeur de théologie et leur chien Luther.

Hollandais : Hans et Marleen Doodbloeden, peintre
et éditeur.

Belges : Adolfe et Ségolen Kloten, ancien courtier en
bourse.

Allemand : Fred et Marlene Hoden et une nouvelle
histoire du Luberon.

Néerlandais: Aelbert et Hilke Schaalvrucht,
organiste.

Néerlandais : Claas et Katryne Struif, médecin légiste.

Parisien: Bertrand-Guy de Burne, architecte et
Jacqueline.

Les personnages de ce roman sont purement
imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes
existantes ou ayant existé ne peut étre que le fait de
coincidence.



O lecteur intrépide qui a ouvert ce livre

Sache que tu vas étre pareil au bateau ivre

Balloté par le souffle d’une littérature

Qui du monde d’Aycouyes, exalte I'aventure,

Qui quelque part rappelle « grandeur et décadence ».
Sauf que cela se passe au cceur de la Provence

Et les héros n’sont point des « César Birotteau,
Mais sont des aycouyons tous fabricants d’appeaux.
Artisans consciencieux, ne comptant pas leurs heures,
Ils vendaient leurs appeaux sous la marque

« au bon leurre » ;

Mais a la vérité, C’est par « 'appeau d’Aycouyes »,
Qu’on désignait 'objet, qui aussi bien gazouille,
Croasse ou pépie, ulule ou jacasse,

Ou fait bien d’autres cris ; tout dépend ce qu’on chasse.
Nul chasseur, a ce jour, avec 'appeau d’Aycouyes
De la chasse, le soir, est revenu bredouille.

On devine aisément que dans ces conditions
L’appeau d’Aycouyes acquit une réputation

Qui alla au-dela des rives de Durance,

Et méme au-dela des frontiéres de France



Des lors, les aycouyons vécurent dans I'aisance.
Mais apres la grandeur, ce fut la décadence :
Comme on pouvait s’y attendre, un vil imitateur
Profitant des lacunes de la législation

Et des portes qu’ouvrait la mondialisation,

Diffusa un appeau sous la marque « au bon Beur »,
Créant la confusion ; lors, les chasseurs s’embrouillent :
Est-ce 'appeau d’Ephese, ou bien 'appeau d’ Aycouyes,
Qu'il faut privilégier pour chasser la bécasse ?
Lequel des deux appeaux est le plus efficace ?

Dans le doute, on le sait, on choisit pour trancher,
Les reégles inflexibles de la loi du marché :

Combien ¢a t’a couté ? - juste 'appeau d’Ephese ;
Et toi ? - 'appeau d’Aycouyes !!!

Dés lors 'appeau d’Ephese

Va, de 'appeau d’Aycouyes détourner les chalands.
L’artisanat d’Aycouyes va devenir branlant ;

Et s’en branler les couilles, désormais semblait étre
La seule chose a faire avant de disparaitre ;

Facon de dire non a une sinistrose

Que tous surmonteront en risquant la cirrhose,
Comme le montre bien 'auteur de cet ouvrage
Quand il décrit comment, a force de courage,

Les habitants d’Aycouyes si proches de la ruine,
Contrairement aux chtis - dont on ferma les mines-
Qui ont abandonné en pleurant leurs corons,

Ont appris a survivre dans le Sud-Luberon

Perdant I'appeau d’Aycouyes, condamnés au sommeil,
Les habitants devinrent des « marchands de soleil ».
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Ce soleil qui, dit-on, fait marir les citrouilles,

Mais grace auquel, aussi, on s’en met plein les fouilles,
Pour peu que I'on pratique le systeme débrouille
Qu’il ne faut pas confondre avec la magouille

Dont les auteurs, souvent, de petites fripouilles,
Furent sans jugement suspendus par les couilles.

Un ouvrage majeur, a lire absolument,

Surtout si I'on est suisse, anglais ou allemand ;

Et j’irai jusqu’a dire, tant pis si ¢ca dérange,

Par tous ceux qui sont nés juste au-dessus d’Orange.
Les autres, évidemment, doivent aussi le lire,

Ils se reconnaitront, ¢a les fera sourire.

Merci, Mestre Gamet, ton ceuvre magistrale

Fera entrer Aycouyes enfin dans les Annales.

Jean-Pierre MANENTI
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Benvengudo

Aicouyes demeure un tout petit village situé¢ dans
le Sud Luberon entre Avignon et Marseille, Salon et
Manosque, posé prés de la plaine de la Durance qui
sépare la montagne Sainte-Victoire des monts du
Luberon. Le hameau est plus exactement niché, au
milieu du Triangle d’or de Lourmarin, Cucuron et
Vaugines qui sent la gauche caviar et la droite safran.
Une campagne ou les odeurs se font parfums. Sa
tranquillité est assurée par un minuscule, mais touffu
bois de chéne vert qui le dissimule de la route
départementale et de son tourisme de masse. Enfin, si
vous voulez vraiment vous y rendre, a I'intersection,
suivez le panneau indicateur transformé en passoire
ménagere ou en page d’écriture en braille, que de
mauvais chasseurs, toujours marseillais, ont lapidé a
I'égal de la femme adultere.

Le chemin, abandonné par une administration
déja débordée a multiplier les ronds-points et a
récupérer ses retards, vous amenera apres le pont qui
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enjambe la roubine d’Aicouyes ou l'eau est trop
polluée pour se montrer eau nette, ou le maire affirme
que « tous les égouts vont dans la nature », a ce non-
lieu ou les cigales sont plus nombreuses que les
habitants, ol les dos d’ane ne possédent pas encore le
droit de vous faire sauter. Il s’agit d’'un cul-de-sac,
mais bien que la route n’aille nulle part, vous
découvrirez un panneau d’entrée de village qui
surveille la pancarte de sortie. Les Aicouyons vivent
fiers de leur appartenance a un terroir et ils tiennent a
prouver que la France profonde n’est pas superficielle.

Apres le premier panneau, votre regard sera attiré
par des pans de murs a l'abandon, une ruine,
pompeusement dénommeée « le Chateau », la Maison-
Blanche locale, la baraque d’Obama. IlIs ne
mémorisent, en vérité, que les restes de I'ancienne
fabrique d’appeaux, ces sifflets, ces chanterelles, ces
pipeaux, ces appelants pour oiseaux, ces miroirs aux
alouettes qui apportérent, au XIXe siecle, la renommée
de la localité. Un lieu discret, spécialement choisi par
le génial inventeur pour préserver sa trouvaille et ne
pas devoir payer un dépot de brevet. « Ils vont voir de
quel bois je me chausse!» piétinait-il, en son for
intérieur ? Tous les grands et les cours d’Europe, les
harems étrangers, voulaient posséder cette merveille
capable d’attirer tout ce qui se plumait
coutumierement et les oies blanches en particulier.
Simple sifflet de bois, le bois avec lequel nous nous
chauffons, 'appeau d’Aicouyes se vendaient au prix
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de l'or. Confessons que notre inventeur, par souci du
secret, cumulait les fonctions de directeur, d’employé,
de commercial, de comptable... Sentant arriver sa fin
prochaine, ce riche entrepreneur fit venir ses enfants
et leur dit... mais ne fut pas écouté. Ils importerent la
main d’ceuvre la moins chére, des Italiens, et
construisirent pour les loger les premiers habitats a
loyer modulé. Le village était né. Il s’agrandit avec les
regroupements familiaux, permettant ainsi aux
immigrants d’Aicouyes de devenir des Provengaux de
pure souche. La fabrication en surabondance avait tué
la qualité et son prix. Refusant de délocaliser, la
manufacture d’Aicouyes ferma ses portes a I'orée du
XXesiécle, oubliant méme le patronyme du génial
inventeur. Pareillement, le journal italien « I'Echo des
Pouilles » cessa d’étre importé, alors que, pour suivre
la mode des jumelages, d’Aicouyes fut mise en couple
avec la ville turque de la peau d’Ephése.

La Mairie a squatté I'ancienne Ecole des filles, ce
qui a dd inspirer I'intellectuel qui a modifié le fronton
républicain en « Liberté, Egalité, Maternité ». En ce
lieu se terre la toute-puissance de la République
représentée en permanence par Brigitte Bardot sous
les traits de Marianne et par Lucette, la seule
employée a mi-temps quand elle le peut. Elle connait
tous les administrés par leur nom et les vrais
Aicouyons par leur prénom qui, va savoir pourquoi,
I'ont surnommé Sucette. Lucette pouvait calculer la
surface du carré d’agneau ou celle de la bibliotheque
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en cherchant un volume dans les rayons. Avec Jeep,
elle avait découvert I'amour, lui il possédait des
couverts en inox et il 'avait épousé, stirement, parce
quelle distillait de T'esprit pour deux. Leur relation
s’était imperceptiblement tendue quand Marleen
Doodbloeden leur avait offert des bols marqués « toi »
et « moi ». Ils voulaient tous les deux le « moi ». Elle
s’occupait aussi de I'Eglise depuis le jour ou elle avait
déchiftré I'inscription prophétique d’élue de Dieu sur
le tabernacle, « sol lucet omnibus », qu’elle traduisait
par « seule Lucette prend 'omnibus ».

Pour ne pas demeurer en reste, I'Ecole des
garcons, avec sa cour fermée et ses pissotieres sous
préau ouvertes aux curieux, est devenue la salle des
fétes ou défaite en raison de sa vétusté. Ce site a
connu tous les mariages, tous les lotos, la visite du
représentant adjoint de la sous-préféte, d'un employé
intérimaire du canal de Provence... et, annuellement,
la reine d’Aicouyes. Titre qui revint, cette année-la, a
la fille de Maryse, la rondelette Ella qui arborait avec
fierté D'écharpe marquée en lettres dor «Ella
d’Aicouyes ».

Ce lieu détient la mémoire du village. Et puis la
cour autorise aussi, les jeudis d’été alors que les
touristes résident la, a un étalage réduit de marchands
d’écouler leurs produits cent pour cent pas naturels
ou fabriqués pres d’ici, en Chine. Mais comment
allons-nous arréter le monopole industriel asiatique
quand nous observons que méme les ombres sont
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chinoises ? Un Hollandais essaya d’y exposer ses
tableaux sur le hameau. L’affiche racoleuse qui
annongait « peintures sur d’Aicouyes» aurait di
attirer un nombre certain de curieux des sciences
anatomiques. Mais en hiver, sa femme Marleen fut la
seule a profiter d'une vue d’Aicouyes par son mari
Hans, dans une salle défaite pas chauffée, qui n’avait
cotité que deux bols a déjeuner.

Le hameau posséde aussi une Eglise, sans signe
extérieur de croyance religieuse, ou les dames peuvent
se présenter a Dieu, une fois par mois, fortement
parfumées a I'eau de Cologne, les cheveux ondulés et
les pieds mal a I'aise dans des chaussures brillantes. Et
puis a la sortie de loffice religieux, chacune peut
obtenir des nouvelles des absentes ou une recette de
cuisine oubliée.

Un cimetiere, entouré de hauts murs évitant que
Ion n’y rentre par hasard ou que I'on n’en sorte
comme un voleur, dort en silence. D’ailleurs, comme
a Lourmarin, une pancarte indique « bien fermer la
porte svp ». Il offre trois cypres, signe de bienvenue en
Provence, mais dans cet endroit l'on pouvait
fantasmer des cercueils qui poussent. Le portail est
fermé, toutefois si vous aspirez a le visiter, la clé est
dissimulée dans une fente du pilier de gauche. Vous
découvrez le moyen choisi, aprés vote du Conseil
Municipal et un renvoi d’enterrement, pour ne plus la
perdre. Toutes les communes cong¢oivent la méme
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démarche, seul le pilier change en fonction de la
couleur politique affichée. Ce lieu de repos offre le
monument aux morts ou la Patrie reconnaissante
perpétue dans le marbre le courage de Sylvain
Lavairge d’Aicouyes, écrasé par un train, caché par un
autre, entré sans crier gare de Cadenet alors qu’il se
rendait au front. Stele prouvant, une fois de plus, que
I'on dénombre plus de morts pour la Gaule que pour
la France. Sur Iédifice funéraire, seules les deux pattes
d’un volatile restent toujours visibles. Notez aussi la
pancarte, tant de fois photographiée, « Défense de
courir sous peine de poursuites », inaugurée par le
maire pendant son quatrieme mandat. Au verso, un
érudit a griffonné « rien ne sert de courir, mieux vaut
prendre le train. »

Le visiteur découvre enfin deux douzaines de
maisons. Une douzaine datant des années cinquante,
quand 'on pouvait encore construire des clapiers en
parpaing, habitées par les vrais Aicouyons, ceux qui
ont fréquenté I'ancienne école du village, ceux qui ont
vendu leur ruine insalubre a ces couillons
« d’éstrangié ». Ceux-la mémes qui occupent de jolis
mas en pierre, restaurés avec gott, qui ont créé la
légende de la région. Cette population qui investit
ponctuellement l'autre douzaine de résidences, celle
qui prononce « Lubéron » avec I'accent sacrilege.

Tout compte fait, il sagit dun lieu-dit
comparable a tous ceux du canton, avec de grosses
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fermes posées dans la campagne en souvenir des
notables du Parlement d’Aix-en-Provence qui en
avaient combiné leur garde-manger et leur abri anti-
épidémies. L’ensemble est surveillé par I'architecte du
Parc Régional, le gardien de la Réserve. Un maniaque
de la couleur des facades, un obsédé de la tuile
provengale vieillie, toujours prét a sauter une étrange
haie ou une étrangére pour découvrir le pot aux roses,
faute de poteau rose, ou la peau de Rose. Mais
toujours pendant l'ouverture des bureaux afin de
respecter les vacances, les jours fériés, les jours
pluvieux, la sieste... et les accompagnements des
enfants a 'école.

Cerbeére de la réserve, il met tout en ceuvre pour
préserver ou figer le paysage sans voir que les jeunes
doivent s’expatrier pour trouver un logement, sans
comprendre quune seule machine a vendanger
remplace cinquante saisonniers a qui le régisseur se
devait jadis d’offrir le toit et le couvert, sans admettre
que tous ces vieux mas incarnent le trésor de la
Provence... Affirmons comme certains que si les
chateaux de la Tour-d’Aigues, de Lourmarin,
d’Ansouis, de Sannes, la maison des Consuls de
Cucuron... avaient du attendre un permis de
construire, nous ne croiserions pas, aujourd’hui, tous
ces voyageurs, ces cars qui déversent leurs rations,
leurs « palanquées » de touristes.

Dans cet immobilisme, devenu pour les visiteurs
une tradition folklorique locale a conserver, a tour de
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role la lune et le soleil rythmaient la vie, bien plus que
le bruyant maillet de la cloche de I'Eglise ou le
gnomon du silencieux cadran solaire. Mais souvenez-
vous que, pendant la lutte centenaire qui opposa les
Vaudois aux catholiques, les Aicouyons avaient fait
preuve d’une neutralité qui demeure encore citée en
exemple, dans les meilleurs livres d’histoire: «Ils
furent plus malins que Ponce-Pilate en s’en battant
I'Aicouyes, en sen lavant les mains au savon de
Marseille, a ce que nous en savons, » écrivait Jean-
Pierre Papenti dans son FEloge de la neutralité
engagée.

Trois fois par jour, a midi et a dix-sept heures,
pour lapéritif qui se sirote, et aprés le souper,
dénommé diner hors de Provence, pour trinquer la
goutte, les deux clans, les vrais et les étrangers, se
retrouvaient sur la terrasse de chez Jo. Jo, en réalité le
diminutif de Josette, la femme d’Ernest qui avait
apporté en dot le fonds de commerce qui vivotait
dans sa famille depuis 1848 sous le libellé de Cercle
républicain. L’on raconte que ses parents l'avaient
affublé du ridicule prénom de Josette, parce qu’il
semblait moins commun que celui d’Anisette et que le
«qua fait anisette » se révele imbuvable. Elle se
présentait plus belle de dot que de face et lui, coté
« pile » (évier), ne possédait pas de lave-vaisselle. Ce
bar, « estanquet », 'endroit ou I'on reste planté, offre
tous les avantages.

D’abord sa treille, une vigne de cépage syrah, qui
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