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Aux pendules 

 
Je remercie Andrée Vergnes et ma femme Dominique, 

pour leur indéfectible soutien. 
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Les certitudes intermédiaires 

Quand la sonnette retentissait dans le vestibule, 
ma mère se précipitait devant le miroir du buffet, se 
passait un peu de poudre sur les joues, puis enfilait, 
été comme hiver, sa grande veste noire et argent. Elle 
recevait les visiteurs dans le séjour qui lui servait aussi 
de bureau. Souvent, c’était Monsieur José, le maçon. Il 
portait une combinaison de travail constellée de 
taches grisâtres et d’énormes chaussures 
poussiéreuses. Tandis que ma mère écrivait sur un 
cahier grand format, il s’agenouillait sur le tapis, 
empoignait mes cubes avec ses grosses mains 
calleuses et construisait des arches ou des tours que 
j’étais incapable de refaire. Il y avait un autre habitué : 
Georges l’Entrepreneur. Il riait sans arrêt. Il m’offrait 
des timbres étrangers. « Dans la vie, il faut faire la 
collection de quelque chose » me disait-il. Je les 
rangeais dans une boîte rouge, je n’y aurais jamais mis 
un timbre d’une autre provenance. C’était ma 
collection de timbres de Georges l’Entrepreneur. 
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Unique ! Très tôt, j’avais compris le but de la venue de 
ces deux hommes : donner une adresse où ma mère 
devait se rendre. Jusqu’à l’âge de sept ans, je ne 
cherchais pas à savoir ce qu’elle allait y faire. Parfois, 
ma présence gênait certaines personnes. 
Généralement, il s’agissait de femmes parfumées ou 
de messieurs en costume. À la façon dont ils me 
regardaient, je partais de ma propre initiative à la 
cuisine. Exceptionnellement, je pouvais manger du 
chocolat autant que je le voulais. Quand ma mère 
devait s’absenter, elle m’emmenait chez la marchande 
de laine. Tout le quartier donnait à garder à cette 
brave femme, bébés, gamins, chiens et vieillards. 

Mon mobile sonna. C’était mon père. Il ne 
pensait pas que j’étais déjà là. Il me proposa de le 
rejoindre au café de L’Esplanade. Il s’excusa de ne pas 
pouvoir déjeuner avec moi, son emploi du temps était 
chargé… 

Le bar était comble, les clients de la terrasse 
surpris par l’averse s’étaient tous réfugiés à l’intérieur. 
J’aperçus mon père, au fond, dans un angle. Je réussis 
péniblement à me frayer un passage. Au-dessus de lui, 
sur une étagère, des coupes et des médailles 
rappelaient que l’établissement était le siège du Club 
de Pétanque. Quand il me vit, il me fit un clin d’œil. Je 
compris. Je m’assis en face de lui, je ne tentai aucun 
geste affectueux et m’abstins de prononcer un seul 
mot. Nous évitâmes de nous regarder, l’un de nous 
aurait pu craquer. Quelques instants plus tard, la 
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serveuse nous apporta deux cafés. Mon père déplia 
lentement un sucre, le positionna méticuleusement 
entre son pouce et son index, plissa les yeux, puis le 
lança vers ma tasse. En plein dans le mille et pas une 
éclaboussure ! Comme autrefois ! Nous nous levâmes 
pour nous étreindre. Je suis sûr de lui avoir procuré 
un immense plaisir en lui montrant que je n’avais pas 
oublié ce rituel. J’ai toujours eu de la tendresse pour 
mon père. Pas un sentiment filial, il n’avait jamais eu 
le comportement d’un père, mais plutôt celui d’un 
oncle affectueux ou d’un grand ami de la famille. Il 
était rarement à la maison. La semaine, il visitait ses 
clients et il passait la plupart de ses samedis et 
dimanches sur les boulodromes. Parfois, nous nous 
sentions délaissés. « Je ne veux pas que vous vous 
lassiez de moi… » expliquait-il quand nous lui 
reprochions ses longues absences. Si ma mère l’avait 
tant aimé, c’était certainement parce qu’il s’était fait 
plus amant que mari. Quelquefois, la nuit, j’entendais 
craquer l’escalier qui montait aux chambres. Le 
lendemain matin, un bouquet de fleurs trônait sur le 
buffet de la cuisine et, à côté de mon bol, un petit 
cadeau gonflait l’étui de ma serviette. Deux fois par 
mois, sans prévenir, il venait nous chercher. Il avait 
établi tout un programme pour la journée. 
Généralement, nous allions dans le centre-ville. Nous 
commencions par le marchand de jouets, quand je fus 
plus âgé, c’était la Fnac, puis nous faisions, 
essentiellement pour ma mère, les boutiques de 
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vêtements. Bien qu’elle affirmait qu’elle n’avait besoin 
de rien, nous revenions à la voiture les bras chargés de 
paquets. Nous déjeunions au restaurant, jamais le 
même, puis nous partions, parfois très loin, visiter des 
lieux touristiques, une expo… Souvent, nous 
finissions la soirée au cinéma. Mon père ne gagnait 
que très moyennement sa vie. J’ai su beaucoup plus 
tard qu’il empruntait à droite et à gauche pour que 
nous puissions passer, en août, quelques jours au bord 
de la mer. 

Mon père parlait à voix basse : 
– Quand José m’a confié que Lucie avait de plus 

en plus de difficultés à opérer, j’ai vu planer 
l’inexorable… 

Lucie était le deuxième prénom de ma mère. Tout 
le monde l’appelait ainsi, sauf ses détracteurs. Je savais 
déjà, ou du moins j’avais deviné tout ce qu’il me 
racontait. Sur quelques détails, il se méprenait. Je ne 
l’interrompais pas, il s’acquittait douloureusement de 
ce qu’il pensait être un devoir. 

– Et puis un jour, elle m’a fait enlever la plaque en 
cuivre qu’elle astiquait tous les deux jours… 

Le chagrin alourdissait peu à peu son visage. Je 
n’osais pas lui demander d’écourter, il en aurait 
encore plus souffert. Le pire arriva. Deux hommes, 
sous prétexte d’être ses coéquipiers, s’installèrent à 
notre table. Les derniers instants de ma mère se 
mêlèrent à des histoires de pointeur caractériel, de 
mauvais terrains et de cochonnets capricieux. 
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Visiblement exaspéré par les deux gêneurs, mon père 
jeta quelques pièces sur la table et d’un mouvement 
du menton me montra la sortie. En me 
raccompagnant jusqu’à la porte de la maison, il me 
confia qu’il avait l’intention de prendre comme 
compagne une certaine Brigitte que j’étais censé 
connaître, mais je ne voyais pas qui c’était. Malhabile, 
il avoua qu’il avait plus que jamais besoin 
d’affection… Je voulus le remercier pour tout ce qu’il 
avait fait pour ma mère, et surtout lui expliquer par 
des sous-entendus ce qui parfois les avait éloignés, 
mais il s’enfuit quand il vit s’approcher la voisine. 

Dans le quartier, tout le monde l’appelait la veuve 
Edmond. Ce n’était pas son nom de famille, mais le 
prénom de son mari qui n’avait pas survécu à douze 
semaines de mariage. Aucune exclamation de surprise 
ou de joie feinte n’accompagna son bonjour. Elle se 
lança immédiatement dans des propos exempts de 
questions et de points contestables faisant ainsi de 
moi un auditeur passif. Elle me donna les motifs pour 
lesquels nous vendions notre maison, elle me parla de 
ma mère, des causes probables de son décès, me 
rappela la date à laquelle j’avais quitté la France… 
Certaine que l’Afrique avait aggravé mon cas, cette 
femme me considérait comme encore plus idiot 
qu’autrefois. Elle énuméra toutes les souffrances 
d’une femme sans compagnon, face aux aléas de la 
vie. Je me doutais qu’elle allait me demander de lui 
rendre un service. Cela ne tarda pas. Elle m’implora 


