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Aux pendules

Je remercie Andrée Vergnes et ma femme Dominique,
pour leur indéfectible soutien.






Les certitudes intermédiaires

Quand la sonnette retentissait dans le vestibule,
ma mere se précipitait devant le miroir du buffet, se
passait un peu de poudre sur les joues, puis enfilait,
été comme hiver, sa grande veste noire et argent. Elle
recevait les visiteurs dans le séjour qui lui servait aussi
de bureau. Souvent, c’était Monsieur José, le magon. Il
portait une combinaison de travail constellée de
taches  grisaitres et  d'énormes  chaussures
poussiéreuses. Tandis que ma meére écrivait sur un
cahier grand format, il s’agenouillait sur le tapis,
empoignait mes cubes avec ses grosses mains
calleuses et construisait des arches ou des tours que
j'étais incapable de refaire. Il y avait un autre habitué :
Georges 'Entrepreneur. Il riait sans arrét. Il m’offrait
des timbres étrangers. « Dans la vie, il faut faire la
collection de quelque chose» me disait-il. Je les
rangeais dans une boite rouge, je n’y aurais jamais mis
un timbre d'une autre provenance. C'était ma
collection de timbres de Georges I'Entrepreneur.



Unique ! Treés tot, j’avais compris le but de la venue de
ces deux hommes : donner une adresse ol ma meére
devait se rendre. Jusqu'a l'age de sept ans, je ne
cherchais pas a savoir ce qu’elle allait y faire. Parfois,
ma  présence  génait  certaines  personnes.
Généralement, il s’agissait de femmes parfumées ou
de messieurs en costume. A la fagon dont ils me
regardaient, je partais de ma propre initiative a la
cuisine. Exceptionnellement, je pouvais manger du
chocolat autant que je le voulais. Quand ma mere
devait s’absenter, elle m’emmenait chez la marchande
de laine. Tout le quartier donnait a garder a cette
brave femme, bébés, gamins, chiens et vieillards.

Mon mobile sonna. C'était mon pere. Il ne
pensait pas que j'étais déja la. Il me proposa de le
rejoindre au café de L’Esplanade. Il s’excusa de ne pas
pouvoir déjeuner avec moi, son emploi du temps était
chargé...

Le bar était comble, les clients de la terrasse
surpris par I'averse s’étaient tous réfugiés a I'intérieur.
Japer¢us mon pére, au fond, dans un angle. Je réussis
péniblement a me frayer un passage. Au-dessus de lui,
sur une étagére, des coupes et des médailles
rappelaient que I'établissement était le siege du Club
de Pétanque. Quand il me vit, il me fit un clin d’ceil. Je
compris. Je m’assis en face de lui, je ne tentai aucun
geste affectueux et m’abstins de prononcer un seul
mot. Nous évitaimes de nous regarder, I'un de nous
aurait pu craquer. Quelques instants plus tard, la



serveuse nous apporta deux cafés. Mon peére déplia
lentement un sucre, le positionna méticuleusement
entre son pouce et son index, plissa les yeux, puis le
lanca vers ma tasse. En plein dans le mille et pas une
éclaboussure ! Comme autrefois ! Nous nous levames
pour nous étreindre. Je suis str de lui avoir procuré
un immense plaisir en lui montrant que je n’avais pas
oublié ce rituel. J’ai toujours eu de la tendresse pour
mon peére. Pas un sentiment filial, il n’avait jamais eu
le comportement d'un peére, mais plutdt celui d’'un
oncle affectueux ou d’'un grand ami de la famille. Il
était rarement a la maison. La semaine, il visitait ses
clients et il passait la plupart de ses samedis et
dimanches sur les boulodromes. Parfois, nous nous
sentions délaissés. « Je ne veux pas que vous vous
lassiez de moi... » expliquait-il quand nous lui
reprochions ses longues absences. Si ma mere I'avait
tant aimé, c’était certainement parce qu’il s’était fait
plus amant que mari. Quelquefois, la nuit, j’entendais
craquer l'escalier qui montait aux chambres. Le
lendemain matin, un bouquet de fleurs trénait sur le
buffet de la cuisine et, a c6té de mon bol, un petit
cadeau gonflait I'étui de ma serviette. Deux fois par
mois, sans prévenir, il venait nous chercher. Il avait
établi tout un programme pour la journée.
Généralement, nous allions dans le centre-ville. Nous
commencions par le marchand de jouets, quand je fus
plus agé, cétait la Fnac, puis nous faisions,
essentiellement pour ma mere, les boutiques de



vétements. Bien qu’elle affirmait qu’elle n’avait besoin
de rien, nous revenions a la voiture les bras chargés de
paquets. Nous déjeunions au restaurant, jamais le
méme, puis nous partions, parfois tres loin, visiter des
lieux touristiques, une expo... Souvent, nous
finissions la soirée au cinéma. Mon peére ne gagnait
que trés moyennement sa vie. J’ai su beaucoup plus
tard qu’il empruntait a droite et a gauche pour que
nous puissions passer, en aott, quelques jours au bord
de la mer.

Mon pére parlait a voix basse :

- Quand José m’a confié que Lucie avait de plus
en plus de difficultés a opérer, jai vu planer
I'inexorable...

Lucie était le deuxieme prénom de ma mere. Tout
le monde l'appelait ainsi, sauf ses détracteurs. Je savais
déja, ou du moins javais deviné tout ce qu’il me
racontait. Sur quelques détails, il se méprenait. Je ne
I'interrompais pas, il s’acquittait douloureusement de
ce qu’il pensait étre un devoir.

- Et puis un jour, elle m’a fait enlever la plaque en
cuivre qu’elle astiquait tous les deux jours...

Le chagrin alourdissait peu a peu son visage. Je
n’osais pas lui demander d’écourter, il en aurait
encore plus souffert. Le pire arriva. Deux hommes,
sous prétexte d’étre ses coéquipiers, s’installerent a
notre table. Les derniers instants de ma meére se
mélerent a des histoires de pointeur caractériel, de
mauvais terrains et de cochonnets capricieux.



Visiblement exaspéré par les deux géneurs, mon pére
jeta quelques piéces sur la table et d'un mouvement
du menton me montra la sortie. En me
raccompagnant jusqu’a la porte de la maison, il me
confia quil avait lintention de prendre comme
compagne une certaine Brigitte que jétais censé
connaitre, mais je ne voyais pas qui c’était. Malhabile,
il avoua qu’il avait plus que jamais besoin
d’affection... Je voulus le remercier pour tout ce qu’il
avait fait pour ma mere, et surtout lui expliquer par
des sous-entendus ce qui parfois les avait éloignés,
mais il s’enfuit quand il vit s’approcher la voisine.
Dans le quartier, tout le monde I'appelait la veuve
Edmond. Ce n’était pas son nom de famille, mais le
prénom de son mari qui n’avait pas survécu a douze
semaines de mariage. Aucune exclamation de surprise
ou de joie feinte n’accompagna son bonjour. Elle se
lan¢a immédiatement dans des propos exempts de
questions et de points contestables faisant ainsi de
moi un auditeur passif. Elle me donna les motifs pour
lesquels nous vendions notre maison, elle me parla de
ma meére, des causes probables de son déces, me
rappela la date a laquelle javais quitté la France...
Certaine que I’Afrique avait aggravé mon cas, cette
femme me considérait comme encore plus idiot
quautrefois. Elle énuméra toutes les souffrances
d’une femme sans compagnon, face aux aléas de la
vie. Je me doutais qu’elle allait me demander de lui
rendre un service. Cela ne tarda pas. Elle m’implora



