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	 	 Introduction : Woolf, encore aujourd’hui ? 
Absolument.

Lire et étudier Virginia Woolf à notre époque, c’est retrouver l’audace de 
la modernité littéraire britannique au tournant du XXe siècle, mais c’est aussi 
explorer les vestiges biographiques, c’est-à-dire les fragments mémoriels 
labyrinthiques, qui résonnent intensément et universellement dans son œuvre. 
Loin du récit linéaire chronologique, le recours à une écriture introspective, 
allié à une narration rétrospection1, consolident le choix du psycho-récit2, une 
forme romanesque hybride où la temporalité est délibérément troublée, et ce, 
afin de mimer les éclats de la mémoire individuelle. Cette technique narrative 
moderniste3, utilisée par Woolf, recherche la dilatation du temps, sa fluidité 
et par conséquent, son atemporalité. Son entreprise littéraire a pour ambition 
d’analyser les réminiscences du passé d’un personnage pour mieux éclairer 
l’intensité du présent : révéler par strates temporelles, des motivations intimes 
enfouies, ou même enrichir une compréhension psychologique fine. Ainsi, en 
renouvelant les codes du roman réaliste traditionnel et du récit social, Woolf 
va plus loin : elle pique, joue et déplace la position du lecteur, l’invitant à 
adopter une posture réflexive et active, presque sociologique, qui le conduit 
à un éveil des sens. Le récepteur s’apparente à un cocréateur, invité à 

1.	 Voir Jacques Schlanger, « Introspection, rétrospection, prospection », Revue de métaphysique et de morale, n° 32, 
2001 : « Dans la procédure de rétrospection, j’observe l’activité mentale qui a lieu en moi non pas pendant qu’elle a 
lieu, comme espérait pouvoir le faire l’introspection stricte, mais après qu’elle a eu lieu. J’observe ce qui s’est passé 
en moi, même s’il n’y a qu’un écart infime entre le temps de l’effectuation de l’événement mental et le temps de son 
observation. Avec la rétrospection, je me retourne sur moi-même pour faire le point et j’examine mes propres traces 
mentales. Par une sorte de va-et-vient mental, je poursuis ma route mentale et de temps à autre je me réveille à 
moi-même, je veux comprendre ce qui s’est passé en moi et je me regarde ayant pensé, ayant perçu, ayant voulu, 
etc. […] L’introspection espérait pouvoir observer l’activité mentale pendant qu’elle avait lieu ; la rétrospection 
fixe son attention sur tel événement mental qui a eu lieu et dont on garde le souvenir ; la prospection concerne le 
fonctionnement mental en général. »

2.	 Au sujet du psycho-récit, voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans 
le roman, traduit de l’anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981, chapitre 1, p. 37 à 74. Le psycho-récit se définit par 
une narration équivoque qui plonge le lecteur dans les pensées intimes, parfois fragmentées et désordonnées, du 
personnage, par l’intermédiaire d’un narrateur omniscient. L’ambiguïté narrative est caractéristique du genre qui 
brouille délibérément la stabilité énonciative, immergeant le lecteur dans le flux d’une pensée singulière, au plus 
près des sensations d’une subjectivité en mouvement.

3.	 Dans la critique littéraire et artistique, la distinction entre les adjectifs « moderniste » et « moderne » est importante. 
La littérature moderniste s’inscrit dans un mouvement qui s’étend de la fin du XIXe jusqu’au milieu du XXe siècle, 
elle est autoréflexive et auto-analytique car elle interroge ses propres moyens d’expression. Le projet littéraire 
moderniste revêt une valeur expérimentale et s’inscrit à rebours des romans réalistes, fracturant la linéarité habituelle 
du récit pour explorer la subjectivité d’une conscience intime. L’adjectif « moderne » désigne seulement ce qui est 
contemporain d’une époque donnée. En prolongement, voir les travaux d’Olivier Hercend dans Le Modernisme au 
défi de la lecture : James Joyce, Virginia Woolf, T.S Eliot, Paris, Classiques Garnier, 2023.
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interroger la subjectivité et la labilité du réel. Dans son essai sur « Les romans 
modernes », publié le 10 avril 1919, dans The Times Literary Supplement, Virginia 
Woolf plaide pour un affranchissement des codes littéraires usuels. Elle imagine 
une écriture fluide et perméable, capable de traduire l’intériorité humaine, 
rendant compte de la vraisemblance complexe et de son unité indiscernable : 
« Il n’y aurait plus d’intrigue, peu de probabilité et une impression générale 
de confusion vague où les caractéristiques bien définies du tragique, du comique, 
de la passion et du lyrisme seraient si bien fondues que l’on ne pourrait plus 
les distingue. » Dans Orlando, on retrouve cette conception esthétique de 
fusion littéraire des registres et des genres, subvertissant le genre figé de la 
biographie pour abolir les frontières classiques. Dans l’œuvre, le temps infini 
est fragmenté, il semble disloqué car empreint de discontinuité et de bifurca-
tions permanentes. Il ne se réduit plus à une chronologie chiffrée, il est une 
appréhension affective, une expérience sensorielle, qui participe à la (re)
construction perpétuelle du moi. L’écriture épouse ainsi la mouvance identi-
taire. Cette vision moderniste du temps et de la durée participe à un processus 
d’amorphose : le personnage se transforme en permanence sans jamais se 
fixer, son identité évolue au gré des époques, des genres et des affects. Cette 
superposition du visible et de l’invisible s’accompagne d’une esthétique du 
décalage et de la circularité, teintée d’une ironie acerbe et d’un registre 
parodique dissonant. Plus spécifiquement dans Orlando, la figure du narra-
teur-biographe, bavard, intrusif et ironique, brouille les repères. Il s’attarde 
davantage sur ses propres jugements de valeur que sur son personnage, 
introduisant dès lors une distinction entre ce que Dorrit Cohn nomme « subjec-
tivité narratoriale » et « subjectivité du personnage », mettant à mal l’équilibre 
romanesque traditionnel et bousculant l’horizon d’attente du lecteur. Ainsi, 
Virginia Woolf ne raconte pas, elle déstabilise et déplace ouvertement les 
conventions narratives, et surtout ébranle les convictions du récepteur par le 
biais d’une subjectivité vertigineuse qui déborde du cadre romanesque. Cette 
puissance « infra-ordinaire »1 donne une valeur poétique et poïétique à l’insi-
gnifiant, captant les flux d’une conscience personnelle mobile et la beauté de 

1.	 Bien que le terme composé « infra-ordinaire » soit anachronique, il s’avère pertinent pour éclairer la portée du projet 
woolfien. Ce concept a été forgé par Georges Perec dans son recueil posthume de 1989, il témoigne de l’ambition 
artistique singulière de dépasser le spectaculaire pour attacher son regard à l’importance des micro-actions du 
quotidien, à ce qui nous entoure. Comme l’écrit Perec : « Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, 
le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en 
rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? » Il s’agit de donner une attention aiguë et une valeur 
poétique au banal et aux gestes anodins.
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l’ordinaire, comme chez Marcel Proust1 ou encore James Joyce2. Dans cette 
perspective, le roman Orlando, trouve son prolongement dans les questions 
très actuelles des gender studies et des identités queer3. C’est précisément ce 
qu’explorent les films expérimentaux d’Ulrike Ottinger (1981), et, celui de 
Paul. B Preciado4, diffusé en 2023 sur Arte. Ce dernier, artiste contemporain 
espagnol, ambitionne de débinariser et dégenrer la sexualité, en proposant 
une adaptation artistique et politique, librement inspirée du roman Orlando 
de Virginia Woolf. Sa performance cinématographique est résolument anti 
patriarcale. Elle mêle fiction et documentaire pour explorer au plus près le 
phénomène trans et les identités sexuelles plurielles, tout en interrogeant la 
résonance actuelle de l’œuvre de Woolf. Dans cette transposition filmique, le 
réalisateur donne la parole à une vingtaine de personnes issues de la commu-
nauté LGBTQIA+, qui se revendiquent comme des héritières et héritiers queer 
du personnage d’Orlando, témoignant de leurs expériences singulières, apoli-
tiques et affranchies des normes établies. L’énonciation de film-essai n’est pas 
seulement polyphonique, elle est inclusive car chorale et métissée. En commen-
taire, la voix off du réalisateur Preciado renvoie à ses propres écrits et à sa 

1.	 Virginia Woolf était une fervente lectrice et admiratrice de Marcel Proust, qu’elle lisait en langue française. Les 
deux écrivains entretiennent des similitudes, notamment sur le rôle accordé à la comédie sociale et la mémoire 
perçue comme essence de l’intime. Dans une lettre rédigée en 1922, Virginia écrit : « Proust titille tellement le 
besoin que j’ai de m’exprimer que c’est à peine si j’arrive à commencer cette phrase. Si seulement je pouvais écrire 
comme ça ! Et sur le moment, les vibrations, le sentiment de saturation et d’intensification – avec quelque chose de 
purement sexuel – sont tels que j’ai l’impression que je vais pouvoir écrire comme ça. Je m’empare de ma plume 
pour constater qu’il n’y a rien à faire : je n’y arrive pas ! Je ne connais quasiment personne pour stimuler ainsi en 
moi le sens de la langue, jusqu’à l’obsession. » Ce propos souligne le pouvoir sensoriel et viscéral que l’œuvre 
proustienne a exercé sur Woolf, qui le considérait comme un modèle écrasant, d’une profonde justesse.

2.	 Notons que l’avis de Virginia Woolf au sujet d’Ulysse de James Joyce était mitigé et même résolument sévère. Dans 
son Journal, à la date du 6 septembre 1922, elle juge l’œuvre trop démonstrative et désordonnée : « J’ai terminé 
Ulysse, et je trouve que c’est un coup manqué. Le génie n’y manque pas, certes, mais il n’est pas de la plus belle 
eau. Le livre est diffus. Il est saumâtre. Il est prétentieux. Vulgaire aussi, et pas seulement au sens ordinaire, mais 
au sens littéraire. » Ce jugement reflète des divergences esthétiques entre les deux auteurs contemporains. Le 
seul écrivain envers qui Virginia Woolf éprouve une véritable jalousie est la romancière néo-zélandaise Katherine 
Mansfield, avec qui elle partage l’ambition de révolutionner la fiction. Dans un article acerbe, Mansfield qualifie 
Nuit et jour de « vieux jour » et d’œuvre « puant le snobisme », ce qui blesse profondément Woolf.

3.	 Si la lecture d’Orlando au prisme des gender studies permet de renouveler l’approche de l’œuvre, il importe de ne 
pas réduire celle-ci à cette seule perspective, au risque d’en négliger la portée littéraire et stylistique. La question 
du genre n’en constitue qu’une facette, parmi d’autres, dans le kaléidoscope de ses significations. Il s’agit surtout 
d’écrire le genre pour déconstruire l’identité.

4.	 Paul. B Preciado est un écrivain contemporain, cinéaste et penseur de la question queer, fortement influencé 
par la pensée de Virginia Woolf. Sa création filmique, inspirée d’Orlando, s’apparente à un miroir transgressif qui 
interroge l’expérience de la transition. Dans une interview donnée en 2024 sur France Culture, il affirme : « Depuis 
que je suis enfant, je regarde la théâtralité des genres de l’extérieur. Quand j’ai découvert ce livre à 14 ans, j’ai eu 
l’impression que Virginia Woolf avait écrit ma biographie. Or, contrairement à Orlando, je ne suis pas seul, et je 
suis convaincu que les biographies sont toujours collectives, car nous sommes construits par la société, par les 
relations » Preciado est notamment connu pour son texte percutant, Dysphoria mundi, publié en 2022, ouvrage 
qui montre que le XIXe siècle est hystérique, le XXe schizophrénique et qualifie notre temps de profondément 
dysphorique. Ce constat mène à une dissidence politique, porteuse d’émancipation queer, féministe et écologique.
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propre vision artistique militante. L’épilogue parodie une opération de l’objet-
livre, comme corps romanesque, renvoyant aux questions identitaires de genre 
à l’œuvre dans notre société en mouvement : il s’attaque à décortiquer et 
disséquer l’anatomie humaine et les mécanismes de genre, sans pudeur. Pour 
autant, il convient de ne pas réduire Virginia Woolf à une icône politique et 
féministe. Même si l’on connaît l’engagement actif de l’écrivaine en faveur de 
l’émancipation des femmes de son époque1, il faut garder à l’esprit que le 
roman Orlando est aussi et surtout, une œuvre intime, spéculaire et anthro-
pologique, qui offre un espace poétique de suspension dans un monde contem-
porain où tout s’accélère. Lire Woolf, c’est ralentir notre rythme, c’est apprendre 
à contempler la complexité du réel et à en saisir la fugacité, allant de la multi-
plicité de l’intime à la prise de conscience de l’altérité sous toutes ses formes. 
La paronomase entre vertige et vestige n’est pas seulement un jeu sonore : c’est 
une cristallisation de la perte d’équilibre associée à la tentative de reconstitution 
d’un vécu. Woolf entreprend une véritable quête archéologique de l’intime, 
explorant le caractère fragmenté de la mémoire individuelle, montrant que la 
conscience oscille entre immédiat et réminiscence. Avec Orlando, roman à la 
croisée de la biographie fictive poétique, du conte et du manifeste féministe, 
l’autrice illustre la vulnérabilité d’un individu immortel, qui traverse les siècles 
et qui, ayant été homme, devient femme, tout en conservant, une partie des 
privilèges du sexe masculin. Orlando naît d’abord homme puis devient femme, 
l’ordre est important, ce n’est pas un hasard narratif mais une stratégie qui 
permet de faire glisser le personnage, issu d’un pouvoir aristocratique dominant, 
vers une position subalterne, montrant l’asymétrie du genre et la difficulté de 
ce processus d’inversion. L’écriture moderniste oscille, reflet des flux de 
conscience, mais sans jamais perdre de vue le désir de fusion des genres. Cette 
quête d’un espace alternatif autre peut être mise en lumière à l’aide des travaux 
de recherche développés par Michel Foucault dans Hétérotopie et pouvoir, 
proposant de mettre en place un lieu d’altérité négocié avec le réel, des espaces 

1.	 En 1911, Virginia Woolf a milité bénévolement au sein du Women’s Suffrage, une organisation qui milite pour 
l’obtention du droit de vote des femmes. Elle colle des enveloppes et monte parfois à la tribune lors de meetings 
féministes. Tout au long de son œuvre, l’écrivaine questionne régulièrement le statut des femmes anglaises dans 
la société victorienne et édouardienne. Un prolongement de cette question féministe chez Woolf, replacé dans un 
contexte spécifique, est possible avec la lecture du recueil, Être femme, Paris, discontinuités, 2022, qui réunit deux 
essais incisifs de Woolf, « Les femmes et la fiction » et « Des professions pour les femmes ». Puis son féminisme 
devient de plus en plus affirmé avec ses deux manifestes féministes, Un lieu à soi (1929) et Trois Guinées (1938), 
qui dénoncent, avec virulence, le processus d’invisibilisation des femmes dans la sphère artistique, dénonçant 
ces « femmes empêchées », qui sont assignées à des obligations domestiques patriarcales. Pour s’émanciper, les 
femmes ont besoin de deux choses matérielles : de l’argent et une pièce à soi. Woolf aborde le sujet de la femme 
selon deux sens : d’une part en tant que personnage de fiction, souvent réduit à un archétype, d’autre part, la femme 
en tant que citoyenne réelle, qui mène une vie marquée par la dépendance et l’exclusion.
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affectifs décalés des conventions traditionnelles afin de donner corps et voix 
à la marginalité. Ainsi, l’œuvre se situe au-delà du féminisme, elle est hybride, 
métatextuelle et surtout humaniste. La fiction questionne la continuité du moi 
à travers différentes métamorphoses mais aussi à travers des mutations socio-
politiques, imposées par le passage du temps historique. Notons également 
qu’Orlando est le seul roman woolfien où la mort n’est pas présente, ce qui 
n’empêche pas la réflexion existentielle, au contraire, l’autrice déplace la 
réflexion vers la question du devenir et de l’identité évolutive. L’immortalité 
prend une forme de vertige : la mort ne supprime pas l’angoisse ontologique 
de l’Homme. L’absence de la finitude est un outil narratif stratégique hautement 
symbolique qui permet d’embrasser une vision panoramique de la Grande 
Histoire à travers une subjectivité, et cela, sans interruption, avec une fluidité 
scripturale déroutante. L’œuvre interroge ainsi le pouvoir de la fiction, la 
facticité littéraire, capable de reconfigurer le réel pour proposer un espace de 
liberté ontologique. Woolf développe une écriture fluide et cognitive pour un 
sujet fluide et intime : le style choisi est incarné, à l’image de l’être en perpétuel 
devenir.
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	I	 Repères biographiques sur Virginia Woolf : 
les jalons d’une vie multiple et authentique

1.	 Naissance d’une vocation littéraire au féminin : 
l’autodidaxie

Adeline Virginia Alexandra Stephen, plus connue sous le nom de Virginia 
Woolf, est née le 25 janvier 1882 à Londres, durant l’ère victorienne1, une 
époque marquée par la rigidité des conventions sociales et la prédominance des 
valeurs patriarcales. Virginia grandit dans la vaste maison familiale, sombre et 
solennelle, située au 22 Hyde Park Gate à Londres, dans un quartier bourgeois 
au sud de Kensington. Le caractère lettré de la famille est propice à l’éveil 
de l’écriture comme le montre le journal familial hebdomadaire, le Hyde Park 
Gate News, tenu de 1891 à 1895, notamment par Virginia, alors âgée de neuf 
à treize ans. Elle y relate tous les petits événements familiaux qui rythment 
le quotidien des Stephen et rend compte d’une affection mutuelle. Dans ce 
contexte stimulant, Virginia Woolf se forme en autodidacte, elle dévore les 
classiques anglais comme Shakespeare, et les plus récents ouvrages de Walter 
Scott, Samuel Taylor Coleridge, Thomas Carlyle, George Eliot ou des sœurs 
Brontë. Dans le même mouvement, elle aiguise sa plume par l’écriture d’un 
journal intime qu’elle entame à l’âge de quinze ans, le 1er janvier 1897 et qu’elle 
tient jusqu’en 1909. L’écriture diaristique lui permet alors d’expérimenter la 
forme brève. Puis, Virginia passe ses vacances d’été dans un lieu de quiétude 
idéalisé, Talland House2, situé à Saint-Ives, en Cornouailles, loin du tourbillon 

1.	 La Reine Victoria meurt en 1901, mais le Royaume-Uni, Empire britannique, reste solidement victorien jusqu’en 
1914. La première guerre mondiale ainsi que les bouleversements sociaux et technologiques conduisent à une 
remise en question de ces valeurs traditionnelles liées à la vieille Angleterre. Cette réflexion sur la période peut être 
prolongée par la lecture de l’essai de François Bedarida, L’ère victorienne, 5e édition, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1997.

2.	 La maison de campagne de Talland House symbolise la quiétude et le bonheur total. Ce hors-lieu est évoqué dans 
Instants de vie comme un lieu d’enchantement et de félicité, qui sera une grande source d’inspiration du roman La 
Promenade au phare (1927), où resurgit le motif obsédant et fascinant du bruit lancinant et hypnotique des vagues, 
du ressac. À ce propos, Virginia Woolf écrit : « Je pourrais remplir des pages à évoquer l’une après l’autre les 
choses qui faisaient de l’été à St. Ives le plus beau commencement d’une vie qui se puisse concevoir. » C’est après 
la mort de sa mère en 1895 que Talland House est vendue. Après cet évènement, les voyages vers le bord de mer 
ne seront plus qu’épisodiques. Virginia se souviendra des derniers mots maternels : « Tiens-toi droite, ma petite 
Biquette. »
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de la vie mondaine londonienne. Deux ans avant sa mort, l’écrivaine déclare 
avec nostalgie : « St. Ives me donnait un pur plaisir, que je ressens encore 
aujourd’hui. »

2.	 Le poids de l’héritage victorien et l’appel  
de la création subversive

La jeune fille considère qu’elle appartient à une famille moderne car 
recomposée et élargie1, dont elle est la septième enfant. Elle occupe la place 
de troisième enfant du mariage de Julia2 et Leslie Stephen, après ses aînés, 
Vanessa et Thoby. Ce sont les personnes qui ont le plus compté dans la vie de 
Virginia. Cette même année marque un tournant important dans la carrière de 
son père qui est nommé rédacteur en chef du Dictionnary of National Biography. 
Proche de Henry James et Thomas Hardy, Leslie Stephen, intellectuel victorien 
accompli, entreprend avec passion la rédaction de cette œuvre monumentale, 
composée de soixante-trois volumes, achevée en 1890, qui recense les figures 
majeures de l’histoire du Royaume-Uni. Pour ce projet, il dirige une équipe de 
plus de six cents collaborateurs et rédige lui-même de nombreux articles. Ce 
détail biographique, en apparence éloigné de la carrière littéraire de Virginia 
Woolf, prend pourtant une résonance singulière à la lumière d’Orlando, publié 
près de quarante ans plus tard. Virginia n’avait que huit ans lors de la parution 
de l’ouvrage paternel. Pourtant, ce décalage temporel n’est pas sans portée 
symbolique, il invite à interroger les rapports souterrains et psychiques entre 
l’héritage intellectuel paternel et le projet de subversion esthétique de la fille. 
Il ne s’agit pas simplement d’une opposition frontale, mais d’un jeu d’échos, de 
détournements et de réappropriation critique. Dans cette perspective, Orlando 
peut se lire en filigrane comme une démarche woolfienne profondément 
émancipatrice : une tentative de recomposer un genre hagiographique et de 
repenser la temporalité linéaire traditionnelle. En effet, le roman s’affirme 

1.	 Dans Nuit et Jour, paru en 1919, Virginia Woolf déclare qu’elle est « née dans une famille étendue, née de parents 
non pas riches mais aisés, née dans un univers très communicatif, lettré, épistolier, visiteur et éloquent de la fin 
du XIXe siècle. »

2.	 Le nom de la mère de Virginia Woolf est Julia Jackson, veuve du gentleman Herbert Duckworth, après seulement 
quatre années de mariage heureux, présentées comme « des années d’or ». Elle incarne la femme au foyer 
victorienne dévouée à ses responsabilités domestiques, une mère aimante. Lorsqu’elle épouse en secondes noces 
Leslie Stephen, Julia a déjà trois enfants de son premier mariage : George, Stella et Gerald. Par la suite, le couple 
reconstitué aura quatre enfants : Vanessa, l’aînée, Thoby, Virginia et Adrian. On retrouve le portrait de la mère 
altière à travers celui de Mrs Ramsay dans La Promenade au phare.
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comme une pseudo-biographie fantaisiste et irrévérencieuse, s’inscrivant 
certainement à contre-courant de l’héritage littéraire de Leslie Stephen. Par 
ailleurs, le roman pastiche avec humour les conventions biographiques figées, 
notamment celles incarnées par l’écrivain et critique d’art John Ruskin1, qui 
défend une vision érudite et didactique du récit de vie. Derrière la légèreté 
apparente du ton, une question philosophique essentielle émerge : où réside la 
vérité d’un individu ? Pour y répondre, Virginia Woolf met en scène Orlando, 
un héros protéiforme, aux identités mouvantes et affranchi des assignations 
de genre, qui traverse les siècles avec une élégante désinvolture. Dans ce 
roman expérimental transgressif, le héros est un gentilhomme touché par le 
mal de la littérature (p. 97) et la rage d’écrire (p. 98), une passion dévorante 
qui paraît vitale pour son développement psychique. Le protagoniste change 
de sexe à mi-parcours du récit. Sans vieillir, il traverse quatre siècles et sept 
périodes historiques, du milieu du XVIe siècle avec Élisabeth Ire et la fin de 
la lignée Tudor jusqu’à la période contemporaine de rédaction, 1928, date 
d’achèvement du roman. Le héros éponyme transgresse les lois de la réalité 
en changeant de sexe et en récusant les assignations identitaires figées. Le 
personnage, né homme, accepte, à trente ans, de devenir femme, dans un calme 
absolu, comme si cela allait de soi, comme si cette métamorphose ne marquait 
aucune rupture existentielle. La crise est sans cesse dédramatisée par un ton 
ironique. En réalité, ce récit de Woolf, proche de la biofiction2 poétique, est 
une transposition fantasmée de son amie et amante Vita Sackville-West3 (1892-
1962), descendante de l’écrivain Thomas Sackville. Cette dernière est l’épouse 
du diplomate Harold Nicolson, bisexuel, nommé par Churchill sous-secrétaire 

1.	 John Ruskin (1819-1900) est une figure intellectuelle majeure de l’époque victorienne : écrivain, critique et 
historien d’art. Il allie prédication morale, engagement politique et réflexion esthétique. Avec The Seven Lamps of 
Architecture (1849), il se présente comme un défenseur passionné de l’architecture gothique et soutient le mouvement 
préraphaélite. Il milite également pour la renaissance des métiers d’art dans Lectures on Art (1870). Dans ses écrits, 
il accorde une place centrale à la rigueur descriptive. Or, c’est précisément ce modèle que Virginia Woolf détourne 
avec ironie dans Orlando. Le narrateur woolfien, faussement omniscient, multiplie les incertitudes, contradictions 
et digressions. Ce rejet des codes traditionnels constitue une réponse implicite à l’autorité biographique incarnée 
par Ruskin, dont l’œuvre repose sur une quête de vérité, de cohérence et de transcendance morale.

2.	 L’expression « biofiction » est un néologisme forgé par Alain Buisine pour désigner une forme littéraire hybride 
et intermédiaire, née de la jonction de deux formes a priori antagonistes : d’un côté, la biographie, fondée sur la 
vérifiabilité des faits avec une prétention à l’objectivité, et de l’autre côté, la fiction, qui repose au contraire sur 
l’invention, la subjectivité et la liberté narrative. À ce carrefour instable entre le réel et l’imaginaire, Orlando de 
Virginia Woolf s’impose comme une biofiction emblématique avant l’heure. Librement inspiré de la vie de Vita 
Sackville-West, le roman entremêle des éléments biographiques identifiables à des détournements fantaisistes. 
Woolf compose un récit-miroir complexe, où l’identité du protagoniste se démultiplie en permanence, échappant 
à toute tentative de fixation et d’unification.

3.	 Dans son Journal, à la date du 21 décembre 1925, Virginia se sent revivre auprès de Vita : « [Elle] m’accorde à 
profusion cette protection maternelle qui est, pour une raison ou une autre, ce que j’ai toujours le plus souhaité 
recevoir de chacun. »
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d’État à l’information pendant la guerre. Vita découvre en son époux un alter 
ego idéal et un confident1, à qui elle livre les nuances de ses attachements, 
tandis que chacun mène une vie affective indépendante de l’autre. Ensemble, 
Vita et Harold, forment un couple libre et solidaire. Les deux romancières 
entretiennent, durant plusieurs années, une passion érotique complexe. En 
1928, jalouse de Mary Campbell2, que Vita préfère désormais à elle, Virginia 
se lance dans l’écriture exaltée d’Orlando. L’art est un reflet de l’amour blessé, 
mais aussi une réponse exaltée à la passion amoureuse au féminin. Le roman 
Orlando permet de fixer l’idéal amoureux sublimé dans un texte atemporel 
et éternel. Notons que Vita a déjà abordé les thèmes de l’homosexualité et la 
fusion des identités dans son texte intitulé Grey Wethers, dont le titre pourrait 
être traduit en français par Moutons gris, un récit narcissique où elle incarne 
à la fois une figure masculine et féminine. La fiction moderniste s’apparente 
à un manifeste poétique sur l’androgynie, croisant désir et imaginaire, dit et 
non-dit. Nous reviendrons par la suite sur les caractéristiques de la narration 
multiforme qui reconfigurent le cadre formel du récit de vie, marquant clairement 
une volonté de rupture moderniste et un éloignement de l’héritage victorien. 
En cela, l’écriture woolfienne est mouvante car elle se nourrit de la tradition 
qu’elle s’approprie et réinvente, questionnant conjointement les modalités du 
romanesque et l’instabilité des identités sexuelles. C’est contre et avec l’idéal 
victorien qu’elle reconfigure les genres littéraires de l’essai, de la biographie 
et du roman. Au conformisme victorien, elle substitue une pensée poétique 
en mouvement. De même, dans la préface d’Orlando, l’autrice souligne la 
complexité des êtres réels et les identités fragmentées du moi, fondant le 
pacte de lecture sur un jeu stylistique et métatextuel : « Une biographie est 
considérée comme complète lorsqu’elle rend compte simplement de cinq ou 
six moi, alors qu’un être humain peut en avoir cinq ou six mille. » Ici, Woolf 
critique les biographies classiques qui figent et simplifient les personnes, sans 
rendre compte de leur multiplicité complexe et polyphonie intérieure. Le récit 
orlandesque ne peut pas se réduire à une simple oscillation entre masculin et 
féminin ; en réalité, Virginia Woolf ne souhaite ni la superposition ni l’alternance 

1.	 Dans une lettre du 17 août 1926, Vita confie à son époux Harold que Virginia éveille en elle « un sentiment de 
tendresse » et de « protection », compliqué par « une peur atroce d’éveiller en elle un attachement physique, à 
cause de son penchant à la folie. » Elle poursuit en déclarant : « Je n’ai pas envie de jouer avec ce feu. J’ai bien trop 
d’affection réelle et de respect pour Virginia. Et puis elle n’a jamais vécu avec personne sauf Léonard, ce qui fut 
un échec terrible, et elle y renonça très vite. Si bien que tout ce domaine lui demeure inconnu. Quant à elle, j’ai 
trop de tentations pour ne pas les laisser dormir quand elles dorment� », lettre citée dans Portrait d’un mariage de 
Nigel Nicolson, traduit par Viviane Forrester, Paris, Livre de Poche, 2018.

2.	 Déçue de sa liaison avec Vita, Virginia qualifie Mary Margaret Garman Campbell de « gueuse friande de harengs », 
formule triviale et agressive qui traduit le mépris et l’amertume de l’amante éconduite.
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des sexes mais bien leur annulation, afin de parvenir à une fusion poétique 
totale et totalisante. Selon elle, seules la mort et la poésie peuvent révéler 
l’unité ontologique d’un individu.

3.	 Corps en crise, écriture en résistance : 
des traumatismes fondateurs

En 1888, l’équilibre mental de Virginia Woolf est brisé car elle est sexuel-
lement abusée par ses demi-frères, Gérald et George Duckworth, fils du premier 
mariage de Julia. Ces événements traumatiques et les deuils successifs sont 
relatés dans Une esquisse du passé1, texte autobiographique qui retrace l’intensité 
sensorielle des chocs émotionnels de son enfance. L’inceste, le chagrin du deuil 
et la tyrannie masculine d’un père puritain bouleversent son rapport au monde, 
ils hantent l’ensemble de son œuvre donnant une coloration thérapeutique à 
son écriture comme elle l’écrit dans Instants de vie : « Je persiste à croire que 
l’aptitude à recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain. » Le 5 mai 
1895, le décès de sa mère2, suite à la complication d’une angine, accélère sa 
dépression et ponctue ses premières crises psychiques de plusieurs migraines et 
hallucinations auditives. Elle croit entendre des oiseaux chanter en grec ancien 
et imagine Édouard VII tenir des propos obscènes derrière les buissons. En 
1904, à la suite du décès de son père3, l’état mental de Virginia se dégrade et 
devient alarmant. Au cours d’un de ses accès de folie, la jeune femme tente de 
se suicider en se jetant par la fenêtre, leitmotiv omniprésent dans son œuvre. 
L’ouverture encadrée marque un seuil poétique entre l’intérieur et l’extérieur, 
l’intimité et l’altérité. En effet, le motif de la fenêtre, récurrent dans Orlando, 
marque cet entre-deux fécond qui alimente une posture introspective et 
contemplative, propre à la tradition romantique.

1.	 Virginia Woolf relate les sévices sexuels subis durant son enfance et la menace de son intégrité physique, dans Une 
esquisse du passé dans Instants de vie, Paris, Stock, 1986, p. 69 : « Je me rappelle encore de la sensation de sa main 
s’insinuant sous mes vêtements, descendant régulièrement sans hésiter […] de plus en plus bas. Je me rappelle 
que j’espérais qu’il cesserait, que je me raidissais et me tortillais tandis que sa main approchait de mes parties 
intimes. Mais il ne s’arrêta pas. »

2.	 Dans son Journal, Virginia raconte ce souvenir : « Je me rappelle m’être détournée du lit de ma mère, lorsqu’elle 
venait de mourir et que Stella nous avait menés près d’elle. Et j’avais ri en secret, au sujet des pleurs de l’infirmière. 
Elle fait semblant, ai-je dit. J’avais 13 ans et je craignais de ne pas souffrir suffisamment. »

3.	 Sir Leslie Stephen meurt d’un cancer de l’estomac le 22 février 1904, au terme d’une agonie de deux ans. En juin 
1902, il avait été élevé au rang de pair lors des fêtes du couronnement. Face au chagrin et au caractère inexorable 
du déclin paternel, Virginia Woolf trouve un précieux réconfort auprès de sa confidente Violet Dickinson, de 
dix-sept ans son aînée.
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4.	 L’utopie de Bloomsbury : une constellation 
intellectuelle et moderniste

Virginia Woolf est une romancière insaisissable aux vies multiples et aux 
identités morcelées. Elle conjugue les contraires, à la fois entourée et solitaire1, 
bien ancrée au sein d’un groupe intellectuel et social militant. C’est notamment 
grâce au groupe d’amis cultivés de son frère Thoby2, des étudiants du Trinity 
College de Cambridge, issus de la classe moyenne supérieure anglaise de 
l’époque victorienne, que Virginia parvient à se sociabiliser au sein de cette 
« grande famille » qui forme le cénacle du Bloomsbury. La jeune femme 
s’épanouit au sein d’une effervescence intellectuelle stimulante et créatrice, 
une communauté humaniste et affective. De son côté, sa sœur Vanessa Bell 
fonde le Friday Club, les soirées du vendredi, afin de débattre de manière 
informelle d’art, de théâtre, de littérature et de musique, en la présence du 
peintre Duncan Grant et du critique d’art Roger Fry. À cette époque, Virginia 
entame une activité de journaliste, elle rédige de nombreux critiques de livres 
pour le Times Literary Supplement3 et des textes pour le journal d’information de 
sensibilité anglo-catholique The Guardian, lui permettant d’acquérir une certaine 
autonomie financière en tant qu’écrivaine professionnelle. Novembre 1906 est 
une période malheureuse pour Virginia car son frère aimé, âgé de vingt-six 
ans, Thoby, meurt d’une typhoïde contractée durant leur voyage en Grèce. 
L’écrivaine plonge au cœur des ténèbres, son écriture s’en trouve teintée d’une 
plainte élégiaque et funèbre4. Notons que, dans ce drame, Virginia se présente 
aussi comme une confidente altruiste et généreuse, dissimulant la vérité du 
deuil à son amie Violet Dickinson, elle-même gravement malade à son retour 

1.	 Dans son Journal, Virginia Woolf écrit : « J’aime boire du champagne et devenir follement exaltée. J’aime partir 
en voiture vers Rodmell dans la chaleur d’un vendredi soir et manger du jambon, et être assise sur ma terrasse et 
fumer un cigare avec un hibou ou deux. »

2.	 Ce cercle d’amis, majoritairement issus d’un milieu intellectuel évangéliste et utilitariste, forme le noyau du 
Bloomsbury. Ils se réunissent de manière informelle les jeudis soirs, de 1905 jusqu’en 1920, pour discuter d’art, 
de littérature, de philosophie, de politique et de sexualité. Parmi eux, se trouvent Roger Fry, Clive Bell, Léonard 
Woolf, John Maynard Keynes, E. M. Forster, Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner, Desmond MacCarthy, David 
Garnett.

3.	 Le Times Literary Supplement a rejeté son article sur Catherine de Médicis et lui a renvoyé un autre texte à raccourcir. 
Malgré cela, elle affirme : « je parviens tant bien que mal à gagner ma vie. ». The Guardian est un quotidien 
d’information britannique fondé en 1821 par John Edward Taylor. Il est reconnu pour son journalisme indépendant 
et ses prises de position progressistes en faveur de la justice sociale.

4.	 La Chambre de Jacob, publiée en 1922 par la Hogarth Press, est une œuvre empreinte du souvenir mélancolique du 
frère décédé à qui Virginia rend hommage, mêlant la petite et la grande histoire de la première guerre mondiale. 
En effet, le personnage de Jacob Flanders à son retour de Grèce, meurt, comme Thoby Stephen. La Chambre de 
Jacob est un livre expérimental, fondé sur l’art de suggérer des vérités, décrivant des personnages de manière 
oblique, à travers la perception de ceux qui les entourent.
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de Grèce. Régulièrement, Virginia écrit à son amie et lui donne des détails 
précis sur la prétendue guérison de Thoby, allant jusqu’à enjoliver ses progrès 
en affirmant qu’il flirte avec les infirmières. Ce mensonge a probablement 
permis à l’autrice de se consoler d’abord elle-même de l’absence et du vide 
laissé par son frère. Elle retarde la perte pour sauver un être cher. Un an après, 
en 1906, l’écrivaine entreprend la rédaction de son premier livre Melymbrosia 
qui devient ensuite La Traversée des apparences, publié par la maison d’édition 
co-dirigée par son demi-frère Gérald Duckworth. En 1907, sa sœur Vanessa 
épouse le critique d’art Clive Bell ; tous deux mènent une vie sentimentale 
très libre. Clive était très admiratif de l’écriture de Virginia : « Tu donnes aux 
mots une force que l’on n’espère que de la grande poésie. » À ce moment-là, 
Virginia emménage avec son frère Adrian au 29 Fitzroy Place. Fragilisée par 
de multiples drames familiaux, la source de son désespoir chronique s’explique 
facilement : la jeune femme tout juste âgée de treize ans perd sa mère en 1895, 
sa belle-sœur Stella Benson1 en 1897 qui assumait le rôle de mère de substi-
tution, son père en 1904, Thoby en 1906 et symboliquement sa sœur Vanessa 
en 1907, avec son mariage qui l’isole davantage. Le poids de la solitude et 
le sentiment d’inanité de l’existence sont lisibles dans ses écrits. Toutefois, 
il serait réducteur de céder à une lecture purement pathétique de la vie de 
Virginia Woolf, un mythe appauvri faisant d’elle une écrivaine suicidaire et 
mélancolique : il importe de souligner aussi qu’elle est une intellectuelle rigou-
reuse et engagée qui fait de l’écriture un acte vital, lui permettant de maîtriser 
le chaos intérieur. Elle cherche à saisir l’évanescence de la vie dans ce qu’elle 
a de plus intime et subtil, répondant à une nécessité impérieuse d’écrire la 
sensation fugitive. En 1909, Lytton Strachey2, dandy intellectuel à l’humour 
aiguisé, demande Virginia en mariage. Captivée par le charme de sa profonde 
originalité, elle accepte mais se rétracte dès le lendemain, admettant ne pas 
l’aimer suffisamment3. Puis, le 10 août 1912, Virginia consent à épouser Léonard 

1.	 Stella est la belle-fille de Leslie Stephen. Elle prend le rôle de la figure maternelle à la mort de la mère, Julia Stephen. 
Elle se marie en avril 1897 avec Jack Hills et meurt en juillet.

2.	 Lytton Strachey publie Victoriens éminents (1918) et Portraits miniatures (1929). Il restitue au genre de la biographie ses 
lettres de noblesse, utilisant l’ironie pour faire perdre aux Victoriens leur stature, reliant habilement les personnages 
politiques à l’histoire contemporaine. Son cancer et son agonie affectent douloureusement Virginia qui apprend 
le décès de son ami en janvier 1932, lors d’une soirée costumée organisée par Angelica Balabanova. Ce nouveau 
deuil marque un changement important dans la vie de l’écrivaine, marquant une rupture avec un passé révolu. 
Moins de deux mois après ce décès, la compagne de Lytton et amie de Virginia, Dora Carrington, se donne la 
mort. À ce sujet, l’écrivaine commente : « Par moments, je le déteste à cause de cela. Il a absorbé Carrington. Il l’a 
acculée au suicide. »

3.	 Lytton Strachey écrit à son frère James pour raconter l’épisode : « Le 19 février, j’ai demandé Virginia en mariage 
et j’ai été accepté. Un moment bizarre, comme tu peux l’imaginer, surtout qu’à la minute même, je me suis rendu 
compte que toute l’histoire me répugnait. Elle s’est montrée par la suite d’un bon sens étonnant, et fort heureusement, 
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Woolf, membre du Bloomsbury Group et excellent administrateur revenu de 
Ceylan1. Virginia Stephen devient Virginia Woolf. Issu d’un milieu modeste juif, 
cet homme joue un rôle déterminant dans la vie de la jeune femme, devenant 
une clef de voûte essentielle pour sa carrière littéraire. Il est celui qui se tient 
derrière Virginia. Leur relation n’est pas le fruit d’un coup de foudre amoureux 
mais correspond à un contrat de tendresse et d’amitié profonde, permettant 
de répondre à l’exigence sociale de l’époque : Virginia se range. Du point de 
vue de leur entourage, cette union tardive est perçue comme une mésalliance, 
sentiment qui repose sur des préjugés raciaux et sociaux2. Même si Léonard 
a fréquenté l’université de Cambridge3, son constat est lucide : « J’étais exclu 
de ce milieu, parce que, même si moi, et mon père avant moi, nous apparte-
nions aux professions libérales, nous venions à peine d’émerger de la classe 
des boutiquiers juifs. Nous n’avons pas de racines dans la bourgeoisie. »4 À 
propos de leur engagement platonique, Virginia écrit ceci à Léonard : « Nous 
aspirons tous deux à un mariage formidablement vivant, toujours en vie, 
toujours chaud, non pas mort et facile comme la plupart des mariages. Nous 
attendons beaucoup de la vie, non ? Peut-être l’obtiendrons-nous, ce qui serait 
splendide ! » Le ton lucide et fragile du propos présente le mariage comme une 
ambition commune fondée sur l’entente mutuelle et l’affection cérébrale. La 
sexualité de l’écrivaine a été beaucoup glosée par la critique, nous parlerons 
plutôt de sexualité intellectuelle, pour décrire cette réinvention du désir dans 
l’écriture elle-même. Cette sexualité alternative et déplacée, non réduite à une 
dimension charnelle, est visible dans l’écriture spéculative d’Orlando. Le désir 
n’est plus seulement une attirance pulsionnelle, mais une énergie créatrice qui 

il s’est révélé qu’elle ne m’aimait pas. Je fus donc à même d’opérer une assez honorable retraite. », Virginia Woolf 
et Lytton Strachey. Letters.

1.	 Ceylan correspond à l’actuel Sri Lanka, nom adopté en 1972, lorsque l’île est devenue une république autonome.

2.	 Clive Bell, le futur beau-frère de Léonard, commente ce futur mariage jugé discordant. Dans une lettre datée de 
mai 1912, adressée à Molly McCarthy avec laquelle il a une brève liaison, il juge cette union inappropriée, éclairant la 
mentalité d’une époque et les enjeux sociaux du mariage. Le propos de Bell rend compte d’un imaginaire antisémite 
enraciné dans la société britannique au début du XXe siècle, même au sein des élites progressistes : « Virginia et 
le Woolf (le loup) en sont venus à une entente assez définitive� Très satisfaisant, je suppose ; mais il serait plutôt 
horrible de penser qu’à propos des enfants, les gens éprouveraient, plus que probablement, ce qu’aucun de nous 
ne peut s’empêcher de penser à propos des Juifs. “Oh ! un type épatant – C’est un juif, vous savez.” Plutôt pénible 
de se mettre dans un tel cas. Et la famille Woolf est plus élue qu’aucune. » Même Virginia reconnaît elle-même ses 
propres préjugés raciaux et sociaux de l’époque, elle avoue à Ethel Smyth, en 1930 : « J’avais horreur d’épouser un 
Juif […] quelle snob j’étais ! »

3.	 Grâce à l’obtention d’une bourse d’étude, Léonard Woolf a pu bénéficier d’une solide éducation à Cambridge 
malgré le décès de son père et son appartenance à une famille nombreuse. Son père, Sydney Woolf, était avocat 
et conseiller de la reine.

4.	 Citation donnée par Geneviève Brisac et Agnès Desarthe dans La double vie de Virgnia Woolf, Paris, Seuil, coll. 
Points, p. 49-50.

9782340-105577_001_324.indd   239782340-105577_001_324.indd   23 07/07/2025   15:1807/07/2025   15:18



24

participe à la connaissance de soi et à la quête de l’altérité. En 1919, dans son 
Journal, elle écrit avec enthousiasme au sujet de leur attachement envoûtant 
et sincère : « Nous sommes le couple le plus heureux d’Angleterre. » En 1922, 
lorsque Virginia fait la connaissance de Vita Sackville-West, elle ne dissimule 
rien de sa relation à son mari qui la soutient avec bienveillance dans sa quête 
de liberté. Ce choix de vie traduit un refus commun d’une conception figée et 
monogame du mariage traditionnel, fondé sur l’exclusivité.

5.	 Les formes de l’attachement : Vita, Léonard 
et l’imaginaire du désir

Plusieurs crises dépressives et tentatives de suicide se succèdent ensuite, 
révélant la vulnérabilité psychologique de Virginia présente tout au long de 
son existence. Les médecins, inquiets de son état et captifs de représenta-
tions de genre, lui déconseillent d’avoir des enfants et pensent que l’écriture 
l’épuise. Le dévouement et le soutien psychologique de Léonard à l’égard de 
Virginia ont souvent suscité l’intérêt de la critique. En effet, Léonard incarne 
le compagnon au sens étymologique du terme, un homme tremblotant et 
fébrile1, qui oscille entre la figure du mari tendre et celle de l’époux marqué par 
l’autorité patriarcale de son époque. Comme le souligne Alexandra Lemasson 
dans sa biographie de Virginia Woolf, Léonard est un homme pluriel et nuancé, 
loin d’être une figure conjugale reléguée à l’arrière-plan : « Éditeur, infirmier, 
mari, tuteur donc : Léonard Woolf endosse ces rôles avec une dextérité peu 
commune. Présent sur tous les fronts, cet homme qui organise avec méthode 
la vie entière de sa femme a suscité de nombreuses interprétations. Geôlier 
et censeur pour les uns, père et Pygmalion pour les autres. Léonard Woolf 
est tout cela et son contraire à la fois. Comme Virginia, il est un et multiple. 
Vouloir l’enfermer dans un personnage est aussi illusoire que réduire Virginia 
Woolf à sa stricte légende. »2

1.	 La main droite de Léonard tremblait constamment, tout comme celle de son père. Au sujet de ses études secondaires, 
Léonard constate avec amertume : « C’est là que j’ai commencé à me construire une carapace, une façade. »

2.	 Virginia Woolf par Alexandra Lemasson, Paris, Gallimard, coll. « folio biographies », 2005, p. 154-155.
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6.	 De l’horloge au flux : désynchronisation woolfienne, 
écrire contre le temps contraint

En 1915, les Woolf achètent Hogarth House, à Richmond, en périphérie 
de Londres. C’est là, qu’en janvier 1917, au détour d’une promenade, le 
couple trouve un matériel d’imprimerie d’occasion, trouvaille qui marque un 
tournant décisif dans leur émancipation esthétique et leur quête de nouveautés 
formelles. Virginia fonde, avec son mari, une maison d’édition artisanale avec 
leur propre imprimerie, appelée la Hogarth Press1. Celle-ci leur attribue une 
grande liberté littéraire et éditoriale, notamment pour publier les propres 
œuvres de Virginia, échappant ainsi à l’emprise de son demi-frère. Dans son 
Journal, elle constate son indépendance totale, elle est désormais maîtresse 
de ses propres activités littéraires : « Voyons, je suis la seule Anglaise qui 
soit libre d’écrire un livre, un bien meilleur livre, un livre de mon cru pour la 
Hogarth Press si le cœur m’en dit. » Léonard et Virginia sont les premiers à 
défricher plusieurs textes inédits et à publier les ouvrages de Sigmund Freud 
en Angleterre2, puis d’autres écrivains étrangers tels que Léon Tolstoï, Federico 
Garcia Lorca, Fiodor Dostoïevski ou encore Maxime Gorki. Les œuvres sont 
illustrées par Vanessa Bell ou Duncan Grant, donnant un caractère inédit à la 
qualité graphique et matérielle des livres. L’année 1922 marque la publication 
de La Chambre de Jacob et la rencontre avec Vita Sackville-West, roman-
cière qui lui a été présentée chez Clive Bell, bien connue pour ses affinités 
saphiques. Vita offre à Virginia un chien qui deviendra ensuite le héros de 
son roman Flush, une biographie de la poétesse Élisabeth Barrett Browning, 
racontée du point de vue de son épagneul3. Longtemps considéré comme une 
œuvre mineure par la critique, le livre a pourtant connu un large succès en 

1.	 Comme le soulignent Geneviève Brisac et Agnès Desarthe dans La double vie de Virginia Woolf : « La Hogarth 
Press ne sera pas qu’un jouet savant, elle a vocation de laboratoire et invente un artisanat de la littérature. Assez 
vite, cette petite maison d’édition intimiste devient une entreprise au sein de laquelle sont employés une série de 
jeunes femmes et de jeunes hommes. » p. 200-201. La Hogarth Press, gage de liberté, est détruite durant la Seconde 
Guerre mondiale : « Tavistock Square est bombardé, tout ce que nous avions est perdu, remarque-t-elle, tout ce 
que nous avions mis tant de temps à accumuler. Maudit soit Hitler qui a eu raison de nos livres, de nos tables, de 
nos tapis et de nos tableaux, et qui fait que nous nous retrouvons ici, démunis, nus, dans le clapotis de l’hiver. »

2.	 Dans son Journal, Virginia relate sa visite à Freud, le 28 janvier 1939 : « Le docteur Freud m’a offert un narcisse. Il 
était dans sa bibliothèque pleine de petites statues assis à une grande table impeccablement cirée et bien rangée. Et 
nous, sur nos chaises, tels des patients. Un vieil homme très tassé, tout ridé : secoué de mouvements spasmodiques, 
s’exprimant avec difficultés mais l’esprit vif. “Hitler ? Il faudra des générations pour qu’on soit débarrassé de ce 
poison”. »

3.	 Dans une lettre du 23 février 1933, Virginia Woolf écrit à son amie Lady Ottoline Morrell : « J’étais si fatiguée après 
Les Vagues que je m’étais étendue au jardin pour lire les lettres d’amour des Browning, et la figure de leur chien m’a 
fait rire au point que je n’ai pu résister à l’envie de lui faire une Vie. Je voulais jouer un bon tour à Lytton – c’était 
pour le parodier. »
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Angleterre, comme en témoigne le tirage de près de quinze mille exemplaires 
en 1933. Virginia publie Mrs Dalloway, en 1924, roman de la banalité1 qui 
connaît un vif succès grâce au déploiement de la technique littéraire du stream 
of consciousness. Sur le plan théorique, le flux de conscience se définit comme 
une technique d’écriture cognitive d’avant-garde, au plus près de la pensée 
organique et intime, par associations d’idées et impliquant de se détacher de 
la chronologie linéaire. Le récit, à l’apparence désordonnée et fragmentée, suit 
le rythme d’une intériorité singulière, dépeignant une authenticité psycholo-
gique. L’écriture woolfienne interroge le processus de fragmentation d’une 
conscience soumise aux flux des émotions. Le projet littéraire de Virginia 
Woolf marque une abolition poétique et poïétique du temps c’est-à-dire que 
le temps devient circulaire, volontairement fragmenté car subjectif. Ainsi, le 
passé, le présent et le futur ne sont plus compartimentés. À ce titre, il s’agit de 
repenser notre expérience du monde. La narration de Mrs Dalloway entrelace 
en outre la thématique de la petite et de la grande Histoire à travers le destin 
croisé de deux personnages : Clarissa Dalloway2, femme d’une cinquantaine 
d’années, qui prépare une réception mondaine et sort acheter des fleurs, et 
Septimus Warren Smith, vétéran traumatisé par les horreurs des tranchées, 
à l’esprit perturbé, qui finit par se défenestrer. Ces trajectoires parallèles 
reconfigurent non seulement la linéarité du temps, c’est-à-dire l’enchaînement 
chronologique et causal des événements, mais aussi la durée, à savoir son 
étendue subjective comme épaisseur sensible de l’expérience vécue. Se pose 
alors la question de l’intensité de l’expérience. Même si Mrs Dalloway est le 
roman de la ville de Londres rythmée par les cloches du Big Ben, le leitmotiv 
des flots et des vagues reste omniprésent3. Chez Virginia Woolf, les mots 

1.	 L’expression « roman de la banalité » n’est pas péjorative, elle est à comprendre au sens de valorisation du quotidien 
et effacement de l’événementiel. La banalité woolfienne correspond à une sublimation de la quotidienneté, du 
minuscule et de l’infra-événementiel.

2.	 Dans la préface de l’édition française de Mrs Dalloway, André Maurois résume ainsi le livre : « Le sujet est très 
simple. Clarissa Dalloway est la femme de Richard Dalloway, membre du Parlement ; elle a 52 ans, elle a été 
belle, elle l’est encore. Elle pense que les dieux, qui ne perdent jamais une occasion de blesser, de contrarier et 
de gâcher la vie humaine, sont sérieusement déconcertés si, en dépit de tout, on se conduit en grande dame. Elle 
a en elle beaucoup de Dalloway, beaucoup de cet esprit de classe gouvernementale, de bien public, très Empire 
britannique ; elle est, comme tant de femmes, doucement déchirée par les engrenages inflexibles des visites, des 
dîners, des cartes déposées, de la maison. Mais sous une surface si unie, si correcte, elle sent avec force que la 
vie est une aventure belle et grave. Le livre est le récit d’une journée de Mrs Dalloway et, en même temps, d’une 
journée de Londres. »

3.	 Le motif de l’eau chez Virginia Woolf a été traité par Marie-Paul Vigne dans sa thèse présentée à l’université de 
Nice en mars 1980, sous le titre, Le thème de l’eau dans l’œuvre de Virginia Woolf, publiée aux presses universitaires 
de Bordeaux. Voir également la communication de la même chercheuse, intitulée « Réflexions autour d’un thème : 
Virginia Woolf et l’eau » dans Virginia Woolf, colloque de Cerisy, Paris, Dix-huit, 1977, p. 179-206, dans laquelle elle 
approfondit la dimension poétique et sensorielle de l’eau comme espace de passage et de mémoire mobile.
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circulent comme de l’eau, de manière très libre, ils glissent d’une conscience à 
l’autre, échappant aux structures narratives figées. Dans cette dynamique du 
mouvement aquatique, l’usage récurrent de l’adverbe « vaguely » traduisible 
en français par « vaguement », exprime la liquidité du temps et cette impossi-
bilité à attraper les événements. Chez Woolf, on décèle une volonté de saisir 
l’insaisissable, de capter la manière vivante des impressions diffuses, refusant 
de se soumettre à une temporalité contraignante.

7.	 Fantômes et filiations : écrire contre l’absence

En mai 1925, Virginia a quarante-trois ans, elle est une écrivaine reconnue, 
ayant acquis une notoriété littéraire solide. Elle entreprend la rédaction de 
La Promenade au Phare, livre musical qui fait entendre les pulsations de la 
mer et la fuite du temps. À ce propos, elle écrit : « Le livre sera-t-il long ou 
court, je l’ignore. L’impression dominante sera liée à la personnalité de Mrs 
Ramsay. » L’œuvre moderniste, à l’esthétique post-impressionniste, est publiée 
en 1927. La Hogarth Press la publie avec des photographies du peintre Roger 
Fry. L’intrigue fonctionne comme un triptyque1 qui esquisse les dynamiques 
familiales. À travers une tension entre idéalisme et réalisme, le récit dresse 
une élégie centrée sur la famille Ramsay, permettant d’interroger les normes 
patriarcales d’une époque marquée par les représentations genrées. Sur une île 
au large de l’Écosse, un soir de mi-septembre, le jeune fils, James, souhaite faire 
une promenade familiale afin de visiter le phare, mais la figure paternelle s’y 
oppose brutalement, illustrant la rigidité autoritaire. Mr. Ramsay est persuadé 
que la sortie en mer ne pourra pas avoir lieu à cause du climat dangereux 
alors que Mrs Ramsay adopte une position plus optimiste, tournée vers le 
possible : « “Mais il peut faire beau – je pense qu’il fera beau”, dit Mrs Ramsay 
en tortillant, dans un geste d’impatience, le bas marron rougeâtre qu’elle était 
en train de tricoter. Si elle le terminait ce soir, et si, en fin de compte, on y allait, 
à ce Phare, elle en ferait cadeau au gardien pour son petit garçon2. » Ici, le 
geste du tricot, hautement symbolique, souligne la puissance féminine qui tisse 
du lien dans un mouvement altruiste et désintéressé, réactivant en filigrane, 
l’image lancinante de la patiente Pénélope. L’écriture woolfienne repose sur 

1.	 La Promenade au phare repose sur une structure triptyque avec trois tableaux successifs qui fait écho aux techniques 
picturales impressionnistes que Woolf admirait : « La Fenêtre » avec la symbolique du regard, « Le temps passe » 
en interlude méditatif, et enfin « Le Phare » qui marque la réconciliation entre le passé et le présent.

2.	 Virginia Woolf, Voyage au phare, traduit de l’anglais par Magali Merle, Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 11.
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une atmosphère insulaire et mélancolique où les frustrations de chacun sont 
amplifiées. L’imprévisibilité de la nature renforce l’isolement. La narration à la 
fois lumineuse et âpre repose sur cette prospective hypothétique en « Et si ? », 
qui métaphorise les espérances humaines, montrant une dissociation poignante 
entre la force de nos désirs et ce que la vie nous impose de manière décevante. 
La symbolique onirique du phare est intéressante car elle condense en une 
nouvelle représentation du phare le désir de voir au-delà de la perception, solli-
citant ainsi un regard créateur. Après plusieurs deuils successifs et dix années 
passées, la promenade aura lieu en l’absence de la mère. Le personnage de 
Mrs Ramsay incarne le type de l’épouse-mère idéalisée, symbole de l’heureuse 
maternité, ayant pour modèle avoué Julia Stephen1. À propos de l’obsession 
de la mère, Geneviève Brisac et Agnès Desarthe constatent dans leur essai 
V. W : « La Promenade au phare est l’occasion de se libérer de cette emprise, 
de mettre fin à cette occupation en construisant un livre-stèle, une sépulture 
de papier au cœur de laquelle la mère repose enfin. Mrs Ramsay apaise le 
fantôme.2 » Dans le récit, l’île de Skye est à l’image de Talland House et de la 
baie de St Ives. Suite à l’écriture de ce roman autobiographique qui ressuscite 
les émotions de l’enfance, l’écrivaine est contrainte de s’aliter en raison de 
ce qui est qualifié d’épuisement nerveux. Le verdict de son mari-éditeur est 
élogieux : « C’est un chef-d’œuvre. », « un poème psychologique ». La vente 
de cet ouvrage permit au couple de s’acheter une automobile.

8.	 Un lieu pour naître à soi : le féminisme incarné

Dans son essai, Un lieu à soi3, publié pour la première fois en 1929, Virginia 
Woolf s’exprime activement pour que les femmes disposent d’un lieu où travailler 
afin de pouvoir s’émanciper financièrement et intellectuellement. Dans ce 
manifeste polémique, l’autrice livre une réflexion pragmatique et matérielle au 
sujet des femmes désireuses d’écrire, longtemps cantonnées à leur rôle de mère 
au foyer. À une époque où les femmes britanniques n’ont pas encore le droit de 
vote, l’écrivaine exprime la nécessité d’un espace physique et mental attribué 

1.	 Julia Stephen a également été idéalisée par son mari dans son autobiographie intitulée Mausoleum Book, rédigée 
en 1895.

2.	 Geneviève Brisac, Agnès Desarthe, V.W, Le Mélange des genres, Paris, Éditions de l’Olivier, 2011, p. 153-154.

3.	 Initialement, Virginia Woolf avait choisi le titre On frappe à la porte. La première traduction française choisit le 
titre Une chambre à soi, puis l’écrivaine Marie Darrieussecq précise que le mot choisi par Virginia est « a room » et 
non pas « bedroom », proposant le titre Une pièce à soi ou encore Un lieu à soi.
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à leur épanouissement créatif : « A Room of One’s Own ». Par là même, elle 
dénonce l’invisibilisation des femmes qui sont « empêchées » et soumises à des 
tâches domestiques répétitives. Dans son Journal, Virginia expose sa déception 
face à l’entrave de l’ascension professionnelle des femmes : « Mais la faute en 
incombe au système qui consiste à enchaîner deux jeunes femmes dans une 
cuisine pour qu’elles y paressent, y travaillent et tirent leur vie de celle de deux 
personnes au salon. » Un lieu à soi est un plaidoyer féministe et visionnaire qui 
dévoile la mascarade des conventions sociales1. L’œuvre est la somme d’une 
série de deux conférences réservées aux femmes, données en 1928, dans deux 
collèges de Cambridge, Newham College et Girton College2, sur le thème « Les 
femmes et la fiction ». Le lendemain de sa seconde communication, Woolf note 
dans son Journal : « Jeunes femmes affamées mais vaillantes, telle est mon 
impression. Intelligentes, ardentes, pauvres, et destinées à devenir maîtresses 
d’école par bancs entiers. Je leur ai dit froidement de boire du vin et d’avoir 
une pièce à elles. » Virginia évoque la sœur imaginaire de William Shakespeare, 
Judith Shakespeare, aussi talentueuse que son frère mais enfermée dans des 
obligations domestiques : « Si nous acquérons la liberté et le courage d’écrire 
exactement ce que nous pensons, si nous parvenons à échapper un peu au 
salon et à voir les humains, non seulement dans leurs rapports les uns avec 
les autres, mais aussi dans leur relation avec le ciel, les arbres, le reste, alors si 
nous ne reculons pas devant le fait qu’il n’y a aucun bras auquel s’accrocher, 
et que nous marchons seules, alors, cette poétesse morte qui était la sœur de 
Shakespeare prendra cette forme humaine à quoi elle dut si souvent renoncer. 
Tirant sa vie des inconnues qui furent ses devancières, ainsi qu’avant elle le fit 
son frère, elle naîtra. » Judith Shakespeare symbolise la voix féminine empêchée 
et étouffée par des conditions et conventions socio-culturelles patriarcales. Sa 
réflexion se poursuit dans un pamphlet féministe intitulé Trois guinées, publié 
en 1938, un essai théorique qui interroge la question de l’égalité des sexes, 
le lien entre la montée du fascisme et du machisme. Ces deux essais sont 
considérés comme des jalons des mouvements féministes.

1.	 Dans ce recueil d’essais, Les Fruits étranges et brillants de l’art, Virginia Woolf affirme avec lucidité et espoir le 
potentiel créateur des femmes : « À l’avenir, avec du temps libre, des livres, et un coin bien à elles, les femmes 
considéreront, comme les hommes, que la littérature est un art, un art exigeant du travail. Elles pourront cultiver 
et fortifier leurs dons. Le roman ne sera plus le déversoir des émotions personnelles, et pourra, plus qu’aujourd’hui, 
prétendre au titre d’œuvre d’art, dont il faudra explorer les limites et les possibilités. »

2.	 Girton Collège est l’un des trente-et-un collèges de l’Université de Cambridge, fondée en 1869. Il constitue le 
premier établissement destiné aux femmes, leur permettant d’accéder à un enseignement universitaire. Newnham 
College est le deuxième collège féminin de Cambridge, fondé en 1871.
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9.	 Les vagues : voix entremêlées sur la mer du moi

En 1930, Virginia Woolf entame une première ébauche des Vagues, œuvre 
qu’elle achève durant l’été 1931. La traduction française est signée Marguerite 
Yourcenar1 en 1937 aux éditions Stock. À cette occasion, une rencontre 
entre les deux écrivaines donne lieu à une préface éclairante, où se tisse un 
dialogue subtil entre l’univers littéraire de Woolf et celui de Yourcenar. Les 
Vagues est un roman moderniste, résolument exploratoire, dont le modèle est 
à rechercher du côté de Marcel Proust ; il se déploie comme une méditation 
sur la texture du langage et sur les tensions internes qui le traversent. Le récit 
se présente comme un théâtre des voix constitué d’une suite de monologues 
intérieurs. En effet, six individus, quatre garçons et trois filles, sont évoqués 
en neuf chapitres, relatant les aventures et souvenirs de chacun, depuis 
l’enfance jusqu’à la maturité. Des interludes lyriques décrivent le lever et le 
coucher du soleil sur la mer. La structure polyphonique du récit donne à voir 
des personnages qui entrent et sortent telle l’ondulation des vagues, dans un 
perpétuel va-et-vient, marquant l’intemporalité de la pulsation marine. Les 
soliloques intimes tissent un réseau fluide qui illustre la fonction poétique 
du langage, trouvant leur signification dans le monologue final de Bernard. 
Dans une lettre adressée à Goldsworthy Lowes Dickinson en 1931, Virginia 
livre une clef de lecture sur la complexité des Vagues : « Je voulais exprimer 
que nous ne faisons qu’un d’une certaine manière. Les six personnages sont 
censés n’être qu’une seule et même personne. » Ce récit, composé à partir de 
fragments d’existences fictives, questionne les contours des individualités au 
sein d’une communauté, formant une totalité mosaïque fantasmée. Comme le 
souligne Michel Cusin dans sa préface des Vagues : « Dans Les Vagues, comme 
déjà dans La Chambre de Jacob, il s’agit de son frère Thoby, mort en 1906. Elle 
en avait d’abord dénié la mort en en faisant une fiction macabre. […] Dans 
le texte des Vagues, Thoby est réduit à l’état de fantôme, éternel absent à qui 
la parole n’est jamais donnée. Il s’agit pour elle d’écrire une sorte de Requiem 
pour un jeune homme, de tombeau musical, d’où l’aspect répétitif de l’œuvre. » 
Ce passage souligne la volonté de Virginia Woolf de transformer le chagrin 

1.	 Marguerite Yourcenar a traduit et préfacée Les Vagues, voici ce qu’elle écrit en 1937 : « Les Vagues sont un livre 
à six personnages, à six instruments plutôt, car il consiste uniquement en longs monologues intérieurs dont les 
courbes se succèdent, s’entrecroisent, avec une sûreté de dessin qui n’est pas sans rappeler L’Art de la fugue. Dans 
ce récit musical, les brèves pensées de l’enfance, les rapides réflexions des moments de jeunesse et de camaraderie 
confiante tiennent lieu des allégros dans les symphonies de Mozart, et cèdent de plus en plus la place aux lents 
andantes des immenses soliloques sur l’expérience, la solitude, et l’âge mûr. Les Vagues en effet, autant qu’une 
méditation sur la vie, se présentent comme un essai sur l’isolement humain. »
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indicible en geste artistique créateur, travaillant sur la dimension spectrale 
du frère qui apparaît comme une figure centrale, mais muette, planant sur 
l’ensemble du récit. Ainsi, les voix des personnages fonctionnent comme un 
chant funèbre, à la poésie lancinante et circulaire. Plus tard, au sujet de ce 
roman d’avant-garde, elle dira à Edward Sackville-West : « C’est le seul de 
mes livres que je peux parfois relire avec plaisir. Non pas que je l’aie écrit 
avec jubilation ; j’étais plutôt dans une sorte de transe que je ne connaîtrai 
jamais plus, sans doute. » Le roman a été récemment adapté en musique par le 
compositeur Max Richter dans l’album Three Worlds : Music from Woolf Works, 
qui traduit le mouvement onirique et cyclique des vagues, symbolisant le flux 
d’une conscience fragmentée, instable et indomptable comme la mer.

9.1	 Entre les actes : théâtre de la mémoire et dernier souffle 
créateur

En 1935, le couple Woolf voyage en Hollande et en Allemagne avant 
de retrouver Vanessa et ses enfants en Italie. Le dernier roman de Virginia, 
initialement intitulé Pointz Hall, devient Entre les actes1, et paraît à la Hogarth 
Press, peu de temps après son suicide. Ce « roman de l’intersection2 » témoigne 
d’une tentation vers le registre théâtral. Souvent interprétée comme un double 
artistique de l’autrice, le personnage de Miss La Trobe est une metteuse en 
scène audacieuse et autoritaire chargée d’organiser une représentation théâtrale 
dans un petit village anglais. Ce personnage questionne les limites de l’art face 
à la réalité matérielle d’un monde en crise. Pour tenter de qualifier la forme 
expérimentale et hybride de son œuvre, Virginia Woolf emploie l’expression 
composée de « play-poem », désignant son texte comme « un poème drama-
tique ». Cette formule est révélatrice de l’ambiguïté générique au cœur de son 
projet moderniste : une pièce de théâtre insérée dans un récit romanesque, 
à l’image de la complexité et du morcellement de la vie humaine. En effet, 
l’œuvre hybride retrace l’histoire de l’Angleterre, mêlant la dramaturgie au récit 
d’un amour de Tchekhov. Ce texte fait contrepoint à l’écriture exigeante de la 
biographie de Roger Fry3 qu’elle a entamée et dans laquelle, elle constate que 

1.	 Virginia Woolf achève Entre les actes à 59 ans. Elle a le sentiment qu’elle ne pourra plus écrire par la suite.

2.	 L’expression est employée par Richard S. Lyons dans Modern Language Quarterly, vol 38, n° 2, juin 1997.

3.	 Le peintre et critique d’art, Roger Fry meurt en 1934, il était l’ami de Virginia, l’amant de sa sœur et fut l’une 
des figures centrales du groupe de Bloomsbury, un pivot de la révolution avant-gardiste des années 1910-1914 
avec les ateliers Omega, refusant les frontières entre l’art et le design. Il avait organisé la première exposition 
des postimpressionnistes français à Londres, la démonstration fit scandale. En 1940, Virginia Woolf publie sa 
biographie, La vie de Roger Fry.
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l’emploi du je a disparu, symbole du néant environnant. À la suite du décès de 
son ami en 1934, et à la demande de sa sœur, Margery, et de sa compagne, 
Helen Anrep, Virginia accepte avec enthousiasme d’écrire la biographie de 
Roger Fry, allant même jusqu’à déclarer dans son Journal qu’elle ressent sa 
présence spectrale : « Ce sentiment exaltant d’être au-dessus du temps et de 
la mort et qui vient d’être de nouveau en état d’écrire. Et pour autant que je 
puisse dire, ce n’est pas une illusion. Oui, j’ai la certitude profonde que Roger 
serait tout entier de mon côté dans cette exaltation et que, quel que soit le 
pouvoir de l’invisible force, c’est ainsi que nous sommes hors de sa portée. » 
Ce passage traduit une exaltation mystique où l’acte d’écriture, perçu comme 
un dialogue intime, maintient la continuité entre les vivants et les morts. Il 
illustre précisément cette idée que la mémoire et l’écriture sont des vecteurs 
d’une présence persistante, d’une survie de l’autre en soi, et inversement. 
Ainsi, le flux de conscience traverse ces strates mémorielles, s’imprégnant de 
dépôts faits à la fois de ce que nous sommes et de ce que furent ceux que nous 
avons croisés. Puis, en 1939, Virginia refuse un doctorat honoris causa proposé 
par l’université de Liverpool, un geste hautement symbolique, qui peut être 
interprété comme l’affirmation de son indépendance intellectuelle, refusant 
toute forme de récupération intellectuelle de son œuvre et de son image. En 
juin 1940, face à la menace de la guerre devenue sérieuse, Adrian, son frère 
aîné, procure aux Woolf des doses mortelles de morphine, solution ultime 
envisagée dans un contexte politique angoissant. Léonard, soutien indéfec-
tible, parle de suicide à une femme déjà habitée par cette idée. Les épisodes 
psychotiques de Virginia s’intensifient alors qu’elle entame la rédaction de 
son dernier roman, Entre les actes.

9.2	 Le choix du départ, la permanence du verbe

Le 28 mars 1941, Virginia Woolf, épuisée par cette drôle de guerre1 qu’elle 
qualifie « d’inévitable » dès 1935 dans son Journal, ne supporte plus ses 
dépressions chroniques et ses troubles bipolaires. Dans une lettre du 23 mars 
adressée à sa sœur Vanessa, elle lui explique devenir folle : « Cela recommence 
comme la première fois, j’entends sans cesse des voix, et je sais que cette 
fois-ci je n’arriverai pas à surmonter cette chose. » Envahie par ses démons 
intérieurs et par crainte de tomber dans la folie, âgée de cinquante-neuf ans, 
elle met fin à ses jours en se noyant dans l’Ouse, rivière du Sussex, située au 

1.	 En 1940, dans son Journal, Virginia Woolf écrit : « Je ne peux pas imaginer qu’il y aura un 27 juin 1941. »
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sud de l’Angleterre, les poches emplies de pierres. Le 3 avril, la disparition de 
l’écrivaine est annoncée dans la presse. Son corps est retrouvé trois semaines 
plus tard, le 18 avril, près du rivage. Selon la volonté de Léonard, les cendres 
de Virginia sont dispersées au pied d’un orme dans le jardin de Monk’s House1. 
Une stèle commémorative est installée à la mémoire de l’écrivaine, sur laquelle 
est gravée une citation prophétique tirée des Vagues : « Against you I will fling 
myself unvanquished and unyielding, O Death ! », « Contre toi je me jetterai, 
invaincue et inébranlable, ô Mort ! ». Elle adresse ses adieux par écrit : deux lettres 
pour Léonard, une pour sa sœur Vanessa. Ainsi, les derniers mots poignants 
de Virginia s’adressent à son mari dans une ultime lettre de reconnaissance 
dont l’original se trouve aujourd’hui à la British Library : « Je veux te dire que 
tu m’as donné un bonheur total. Personne n’aurait pu faire ce que tu as fait. 
[…] Personne n’aurait pu être aussi bon que tu l’as été. Du tout premier jour 
jusqu’à aujourd’hui. Tout le monde le sait. » L’ascension du nazisme, la perte 
de son neveu, Julian Bell, tué à Barcelone2, l’irréalité du réel, conjuguées à ses 
afflictions nerveuses, n’ont fait qu’exacerber son désir d’en finir. Il en est de 
même pour Walter Benjamin et Stefan Zweig qui ont choisi le suicide face à la 
barbarie d’un monde à bout de souffle. En 1947, Virginia Woolf reçoit à titre 
posthume le Prix littéraire Femina pour l’ensemble de son œuvre. En vingt-six 
ans d’écriture, elle explore des genres et des registres variés, travaillant sans 
relâche et avec une grande liberté sur des textes hétéroclites dans lesquels 
la langue se réinvente pour faire un véritable vecteur politique du sensible. 
Elle laisse derrière elle un nombre considérable d’essais, de lettres ainsi qu’un 
journal particulièrement détaillé, que Léonard publiera après sa mort. Ces 

1.	 En 1931, l’écrivain John Lehmann devient directeur et administrateur de la Hogarth Press jusqu’en 1938. Il 
raconte sa dernière entrevue troublante avec la romancière, elle jugeait son livre absurde et indigne d’être publié : 
« J’avais remarqué qu’elle semblait dans un état de tension inhabituelle. Toutefois, lorsqu’elle m’annonça la grande 
nouvelle concernant Entre les Actes, je mis tout sur le compte de son excitation. Elle commença à parler avec une 
incroyable agitation, disant que ce n’était pas bon du tout et ne pouvait absolument pas être publié. Léonard lui 
disait le contraire et comme je demandais qu’on m’autorisât à lire le manuscrit pour pouvoir donner mon avis, elle 
fut d’accord pour me l’envoyer dès son retour à la campagne. En même temps, elle se plaignait de n’avoir rien à 
faire et me demanda si je pourrais lui envoyer quelques-uns des manuscrits qui arrivaient pour New Writting. Me 
souvenant de sa demande par la suite, lorsque la tragédie fut arrivée, je compris que son besoin d’avoir quelque 
chose à quoi s’occuper et susceptible d’apaiser son esprit était déjà terriblement urgent. » Au moment où Lehman 
reçoit le roman Entre les Actes, Virginia est déjà morte.

2.	 Julian Bell est le fils de Clive et Vanessa Bell, neveu de Virginia. Il s’est engagé dans les rangs des Républicains 
durant la guerre civile espagnole en tant qu’ambulancier, il avait pour mission de transporter les blessés du front 
dans le palais de l’Escurial de Philippe II. Il trouve la mort à vingt-neuf ans durant la bataille de Brunete contre les 
troupes nationalistes. Julian Bell succombe le 18 juillet 1937 d’un éclat d’obus. Ses derniers mots sont les suivants : 
« J’ai toujours voulu avoir une maîtresse et faire la guerre, j’ai eu les deux. » Durant des mois, Virginia avait essayé 
de le dissuader de rejoindre l’Espagne en pleine guerre civile. La mort prématurée de son neveu bien-aimé affecte 
beaucoup l’état mental et physique de l’écrivaine, cette perte lui rappelle Thoby. À la mort de Julian, Virginia est 
en train d’écrire Trois guinées, un véritable plaidoyer contre la guerre. Elle confie : « Je pensais sans cesse à Julian 
en écrivant. »
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écrits font office de baromètre, rendant compte de ses états d’âme et de son 
rapport stimulant et vivifiant à la vie. En effet, l’intégralité de son œuvre est 
prolifique et témoigne d’un cheminement vers la modernité en fiction, ouvrant 
une nouvelle voie au roman, dans une veine plus introspective et poétique, 
reflétant la complexité du moi et du temps vécu. Dans son Journal, Virginia 
Woolf expliquait son ambition littéraire ainsi, soulignant une rupture avec la 
tradition réaliste et la narration linéaire héritée du XIXe siècle : « Le récit lisse 
n’est pas une méthode de narration juste. Cela ne se passe pas ainsi dans la 
pensée. Les images et les idées se chevauchent constamment et les romans 
contemporains devraient transmettre cette impression de confusion mentale 
au lieu de tout remettre soigneusement en ordre. C’est au lecteur de faire le 
travail. » À la manière de James Joyce, William Faulkner, Marcel Proust ou 
encore Édouard Dujardin, la vision moderniste de Woolf incite à une partici-
pation active du lecteur, faisant de lui un interprète, un explorateur et même 
un cocréateur du texte pour reconstituer la psyché des personnages, une 
pensée complexe, en train de s’élaborer au gré des sensations fugaces. Ainsi, 
chaque lecture est singulière car marquée par la subjectivité d’un lecteur qui 
redouble l’émotivité du personnage. Woolf bouleverse la conception tradition-
nelle du roman, préférant les expériences psychologiques et les impressions 
fugitives, afin de recréer le monde discontinu de la vie. À noter que l’unique 
enregistrement vocal de l’écrivaine a été immortalisé par la BBC le 29 avril 
1937, témoignant de sa conception intime des mots et de leur signification. 
Elle déclare que les mots ne sont pas des entités uniques, ils s’appartiennent 
les uns et les autres. Ce qui frappe dans cette interview est le timbre posé et 
aristocratique de Virginia Woolf, elle s’exprime avec un style littéraire élégant 
qui reflète la personnalité de l’écrivaine de Mrs Dalloway. Sa voix est ponctuée 
de silences introspectifs et lucides qui offrent une résonnance supplémentaire 
à ses écrits. Elle conclut sur une note d’humour avec la formule shakespea-
rienne « That is the question », ce qui atténue l’emphase mise sur l’enjeu de 
la reconfiguration de la langue anglaise et l’émergence d’une langue nouvelle.
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	II	 La genèse et les coulisses d’Orlando : 	
de la passion à la création

Orlando peut se définir comme une biographie fictionnelle sentimentale et 
parodique qui alimente la légende fascinante de Vita Sackville-West, aristo-
crate séduisante, frivole et hédoniste. En 1922, lorsque Vita et Virginia se 
rencontrent pour la première fois, le coup de foudre est d’abord intellectuel 
avant d’être physique1. En effet, les deux jeunes femmes partagent la même 
passion pour la littérature britannique classique. S’ensuit un échange épisto-
laire très dynamique qui souligne la vitalité de leur relation passionnelle. Dans 
son Journal, en 1924, Virginia note sa fascination pour l’amitié au féminin, 
revendiquant une nouvelle manière d’aimer : « Quel délice de pouvoir être 
amie avec les femmes – des relations si secrètes et intimes comparées à 
celles que l’on a avec les hommes ! » La communion affective repose sur 
une fascination spirituelle, presque sensuelle, proche de l’expérience de la 
sororité. Nigel Nicolson, le fils de Vita, qualifie le roman Orlando de « plus 
longue lettre d’amour de l’histoire », résumant la nature profonde et affective 
de cette œuvre audacieuse qui rend hommage à l’amour non conventionnel. Le 
roman expérimental prend les allures d’une déclaration passionnée adressée à 
la muse, Vita. Le ton y est tendre, poétique mais aussi moqueur, soulignant la 
complicité intellectuelle des deux femmes. Toutefois, même si la dédicace est 
explicite « À V. Sackville West », le prénom « Vita » n’est pas mentionné dans 
son intégralité. Seul le « V » de l’initiale est conservé, peut-être pour préserver 
une certaine pudeur ou manifester une forme de réserve sociale. Précisons 
que le prénom « Vita » est un nom d’emprunt, choisi pour la distinguer de sa 
mère, la baronne, toutes deux prénommées Victoria Sackville-West. En 1924, 
dans son essai The Patron and the Crocus, Virginia Woolf affirme : « Savoir pour 
qui écrire, c’est savoir comment écrire. » Ce propos avant-gardiste anticipe les 

1.	 Le 19 décembre 1922, Vita décrit sa première rencontre avec Virginia, dans une lettre empreinte d’admiration 
et de trouble amoureux : « J’adore tout simplement Virginia, et vous feriez de même. Vous seriez totalement 
désarmé devant son charme et sa personnalité� Mrs. Woolf a une telle simplicité : elle donne vraiment l’impression 
d’être quelque chose d’important. Elle n’a aucune espèce d’affectation� Tout d’abord on pense qu’elle a un visage 
assez quelconque, et puis une manière de beauté spirituelle s’impose à vous, et l’on découvre une fascination à la 
contempler� Elle est à la fois distante et humaine, elle reste silencieuse tant qu’elle n’a pas envie de parler, mais 
alors elle s’exprime suprêmement bien. Elle est nettement vieille. Je me suis rarement entichée de quelqu’un 
aussi fortement, et je pense qu’elle de la sympathie pour moi. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle m’a invitée à aller à 
Richmond, où elle habite. Chéri, me voici amoureuse. » Puis dans une autre lettre adressée à son mari, en poste 
à Téhéran, Vita approfondit la nature de ses sentiments : « L’amour que je porte à Virginia est très différent, c’est 
quelque chose de spirituel, d’intellectuel ; elle m’inspire un sentiment de tendresse qui vient, je suppose, de ce 
curieux mélange de dureté et de douceur qui l’anime� Et en plus elle m’aime, ce qui me flatte et me ravit. ».
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réflexions contemporaines sur la performativité du langage et l’acte créateur, 
en cristallisant le lecteur réel comme une force structurante. Selon Woolf, 
l’écriture est toujours orientée vers un destinataire… ou parfois, contre lui. 
Pour mieux comprendre la portée du projet littéraire de Virginia Woolf, il est 
essentiel de dresser un portrait de Vita Sackville-West, femme mondaine, qui 
apparaît comme un double inversé de l’écrivaine, de dix ans son aînée. Orlando 
se présente comme un pastiche audacieux, illustrant le mythe de l’andro-
gynie avec ironie. Les frontières entre fiction et réalité sont volontairement 
brouillées. Bien que les deux femmes soient toutes les deux mariées, leurs 
trajectoires diffèrent car Vita est mère de deux enfants, tandis que Virginia 
Woolf, ne connaîtra pas la maternité. L’écrivaine cristallise et transfigure Vita 
en personnage romanesque sublimé, en condensant ses choix de vie dans 
une représentation théâtralisée, teintée de moquerie. Cette stylisation met 
à distance l’anecdote biographique par le procédé de la réduction comique. 
Par exemple, le voyage de Vita, partie rejoindre son mari diplomate, Harold 
Nicolson, à Téhéran, en Perse, tandis que Virginia, très affectée, tombe malade, 
est transformé, par le prisme de la fiction, en fuite vers Constantinople. Vita 
endosse le costume de l’exploratrice, accompagnée par sa nouvelle conquête, 
la poétesse Dorothy Wellesley1, dont ses écrits traduisent son attrait pour la 
culture orientale, et à qui Vita dédiera son poème « The Land »2. Au cours de 
cette expédition, Vita croise également l’archéologue et espionne Gertrude 
Bell. Même si elle déteste ses obligations d’épouse de diplomate, Vita se 
laisse envoûter par les paysages persans, une fascination qui nourrira deux 
de ses ouvrages : Passenger to Teheran et Twelve days in Persia. Vita est une 
femme séduisante, toujours courtisée, qui succombe rapidement au charme 
d’autres femmes comme par exemple, Mary Campbell, liaison vécue comme 
une trahison par Virginia Woolf. Dans son Journal, à la date du 22 octobre 
1928, Virginia constate : « J’écris Orlando dans un style parodique, très clair et 
tout simple, pour que l’on en comprenne chaque mot. Mais il me faut prendre 
garde à l’équilibre entre réalité et fantaisie. L’histoire repose sur Vita, Violet 

1.	 Dorothy, surnommée Dottie, est l’épouse de Gerald Wellesley, futur duc de Wellington et ami de longue date 
d’Harold Nicolson. Elle rencontre Vita en 1914, et c’est la passion commune pour la poésie qui les unit.

2.	 Le poème « The Land » de Vita Sackville-West est couronné par le prestigieux prix littéraire britannique Howthornden 
en 1927. La majeure partie du texte a été écrite durant son voyage en Perse. Confrontée aux « mois arides » de 
l’exil et aux étendues semi-désertiques, elle éprouve l’apparition d’un arbre comme un véritable miracle. Ce 
contraste avec les paysages anglais lui inspire une nostalgie profonde de son île natale, qu’elle évoque dans une 
veine bucolique et pastorale, exaltant la douceur des ombres et la fraîcheur apaisante des sous-bois. Le poème Le 
Chêne d’Orlando est bien sûr une référence à ce texte. Notons également un jeu phonétique subtil dans le prénom 
« Orlando » : la syllabe centrale, d’Or-land-o, renvoie à « The Land », montrant qu’au-delà des métamorphoses 
temporelles et sexuelles, le personnage reste ancré dans un certain enracinement.

9782340-105577_001_324.indd   369782340-105577_001_324.indd   36 07/07/2025   15:1907/07/2025   15:19



37

Trefusis, Lord Lascelles, Knole, etc.1 » Ce commentaire montre que le roman 
à l’étude est moins une invention totale qu’un palimpseste affectif et politique, 
où la fiction réécrit le réel. Ainsi, chez Woolf, l’intime se confond avec le litté-
raire, mêlant souvenirs et travestissement, ravivé par une tonalité parodique. 
La distinction entre le vécu et l’imaginaire est brouillée, voire sublimée, par 
une esthétique du décalage qui désamorce le sérieux biographique. Notons 
que la genèse d’Orlando s’enracine dans un tourment intérieur mêlant fièvre 
émotionnelle et jalousie, suscitée par l’attitude frivole de Vita Sackville-West. 
À ce propos, Virginia lui confie dans une lettre intime : « Hier matin, j’étais au 
désespoir. Vous connaissez cet horrible livre que Dadie et Léonard veulent 
ligne à ligne tirer de mon sein ? Roman ou quelque chose comme cela. Je ne 
pouvais m’extorquer un seul mot, finalement je laissai tomber ma tête entre 
mes mains, trempai ma plume dans l’encre et écrivis presque automatiquement 
ces mots sur une feuille blanche : Orlando, une biographie. À peine avais-je 
terminé que tout mon corps fut inondé de joie et mon cerveau d’idées. » Dans 
ce passage, la création littéraire apparaît comme un geste de sublimation des 
passions et de réappropriation distancée de l’être aimé, métamorphosant Vita 
en figure androgyne intemporelle.

L’écriture vive et effrénée d’Orlando témoigne du projet esthétique, 
explicité dans le Journal de Virginia : « Je veux écrire tout cela dans la hâte, 
et conserver de la sorte l’unité de ton qui, dans ce livre, est très importante. 
Il doit être pour moitié rires, pour moitié sérieux : avec de grandes éclabous-
sures d’exagération ». La volonté assumée de préserver la spontanéité du 
ton et la cohérence rythmique souligne la dimension singulière du roman. 
L’achèvement d’Orlando, entre l’hiver 1927 et 1928, paraît coïncider avec la 
phase de détachement progressif de Virginia et Vita. Le Journal de l’écrivaine, 
à la date du 11 février 1928, mentionne un essoufflement créatif mêlé au 
désenchantement amoureux : « Pour une raison ou pour une autre, je peine 
sans enthousiasme sur le dernier chapitre qui me glisse entre les doigts. On 
finit par en avoir assez. On se fouette pour avancer. » Dans cette confession, 
on constate que l’énergie d’écriture woolfienne est intimement liée à ses 
états émotionnels. Le plaisir initial laisse place à la contrainte. L’écrivaine 
bloque sur une fin, symbolique d’une perte à la fois narrative et amoureuse. 
L’œuvre étudiée est un hapax dont le style est volontairement bifront, féroce, 

1.	 Concernant les intertextualités, il est essentiel de savoir que le personnage de la princesse moscovite, Sacha, 
renvoie à Violet Keppel devenue Violet Trefusis, écrivaine et amie d’enfance de Vita, avec laquelle elle a entretenu 
une liaison tumultueuse et passionnée. L’archiduchesse fait écho au vicomte Henry Lascelles, qui avait cherché 
à séduire Vita.
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mélangeant rire et sérieux dans une esthétique du surjeu et du débordement. 
Dans son Journal, Virginia doute de la qualité de son roman qu’elle trouve 
« trop long pour une farce et trop frivole pour un livre sérieux ». Dès sa publi-
cation, en octobre 19281, le roman connaît un vif succès pour sa thématique 
lesbienne scandaleuse et transgressive, dans un contexte encore marqué par 
la condamnation d’Oscar Wilde pour homosexualité trente ans plus tôt2, ou 
encore avec le procès emblématique du roman de Radclyffe Hall, Le Puits de 
solitude, publié en juillet 1928, jugé « obscène »3. En l’espace de six mois, plus 
de 8 000 exemplaires sont vendus, soit plus du double de Promenade au Phare 
durant sa première année. La critique elle-même salue l’audace d’Orlando. Le 
Times Literary Supplement considère que « jamais peut-être Mrs. Woolf n’a écrit 
avec autant de verve ; assurément son imagination ne s’est jamais exercée 
avec une telle hardiesse. » Le style innovant et subversif plaît et l’audace de 
Woolf permet surtout de contourner la censure. Dans son Journal, à la date du 
18 décembre 1928, Virginia Woolf constate le succès économique d’Orlando : 
« Pour la première fois depuis mon mariage […] j’ai dépensé de l’argent. », 
appliquant ainsi les préceptes qu’elle recommandera ensuite dans son essai 
Un lieu à soi en 1929, défendant l’indépendance financière féminine. Orlando se 
présente ainsi comme un tremplin d’émancipation matérielle. De plus, Virginia 
reconnaît aussi la dimension formatrice d’Orlando, représentant un tournant 
stylistique dans son parcours littéraire. Le 7 novembre 1929, elle note que ce 
récit lui a « appris à écrire des phrases directes ; la continuité, l’art du récit et 
celui de tenir en bride les réalités. », la menant à contenir la richesse du réel 
dans une forme souple et contrôlée. En cela, l’écrivaine est consciente de sa 
dette envers Orlando, elle reconnaît ce que son roman lui a enseigné.

Le roman s’ouvre sur le portrait flamboyant d’Orlando, double masculin 
de Vita et s’achève par un autoportrait empreint de mélancolie, où Virginia 
transparaît contemplative au cœur de la nature. Il est intéressant de noter 
que la création du roman est motivée par la jalousie de Virginia envers Mary 

1.	 Orlando paraît fin 1928, quelques semaines seulement après les deux conférences féministes prononcées à 
Cambridge, et au moment où la relation amoureuse entre Virginia et Vita, entamée en 1925, touche à sa fin.

2.	 Accusé publiquement d’être « un pédéraste » et traité de « sodomite », Oscar Wilde répond de ses mœurs devant un 
tribunal, il est alors condamné pour « grave immoralité » à deux ans de travaux forcés en vertu d’une loi interdisant 
l’homosexualité.

3.	 Le Puits de la solitude (The Well of Loneliness) est un roman anglais de Radclyffe Hall qui a fait l’objet d’un procès 
retentissant. Le roman, condamné pour immoralité, traite de l’homosexualité féminine. Il raconte l’histoire de 
Stephen Gordon, inspirée de Toupie Lowther, une femme aristocrate masculine et lesbienne, marginalisée par la 
société.
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Campbell1, la nouvelle amante de Vita. Cette rivalité amoureuse alimente une 
veine satirique qui transforme le récit en farce joviale, chatoyante et ironique. 
En représentant Vita sous les traits d’Orlando, figure de l’aristocrate androgyne, 
Virginia tourne en dérision l’objet de son chagrin, sublimant la jalousie en 
moteur d’écriture. Le roman prend l’allure d’une riposte féconde, s’inscrivant 
dans le sillage d’une réécriture affective où s’entremêlent humour grinçant, 
ironie, autodérision et veine lyrique. C’est bien la fantaisie primesautière, 
c’est-à-dire une audace presque capricieuse, qui est l’essence même du projet 
narratif de Virginia Woolf. Elle détourne et interroge les codes littéraires, 
comme le souligne le choix de la biographie fictive et changeante, donnant à 
lire Orlando comme un véritable laboratoire métatextuel.

Les intertextualités suggérées par le titre du roman témoignent de la circu-
larité des œuvres littéraires en Europe au tournant du XIXe et XXe siècles, 
créant un pont entre la tradition littéraire et la modernité irrévérencieuse. 
Les allusions à Orlando furioso composé par Ludovico Ariosto, dit L’Arioste, 
ainsi qu’à l’Orlando de William Shakespeare dans Comme il vous plaira, sont 
assumées. Ces dialogues textuels inscrivent l’œuvre woolfienne dans une 
poétique de l’écho, où le texte moderniste résonne avec les classiques tout en 
se les réappropriant. Orlando de Woolf se présente comme un héritage littéraire 
reconfiguré : on passe de l’épopée guerrière à l’épopée intérieure. La quête de 
soi remplace la quête chevaleresque, reprenant le motif du travestissement 
shakespearien et du transformisme corporel pour l’amplifier par une esthé-
tique carnavalesque. Dans la comédie de Shakespeare, tout est jeu, surjeu, 
masque et retournement de situation. Le personnage de Rosalinde, déguisée 
en jeune berger nommé Ganymède, multiplie les quiproquos qui alimentent 
les intrigues amoureuses. Là où Rosalinde reprend sa robe au dénouement, 
Orlando, lui/elle, iel, ne revient pas à son genre d’origine, s’affranchissant du 
binarisme traditionnel.

1.	 Vita invite Mary Campbell et son époux, Roy Campbell, à dîner afin de leur présenter Harold Nicolson, Virginia et 
Léonard Woolf. L’impression de Mary Campbell au sujet de cette rencontre est plutôt péjorative, elle déclare : « Ils 
m’ont semblé être des loups intellectuels déguisés en moutons. La poignée de main de Virginia m’a fait l’effet d’une 
serre de faucon. Elle a des yeux noirs, des cheveux fins et un visage très pâle. Ils ne sont pas tellement humains », 
dans Mary Garman, John Simkin, site internet Spartacus Educational. Dans ce propos, Mary dresse un portrait 
inquiétant du cercle intellectuel autour de Vita, l’image du loup déguisé suggère la duplicité perçue. L’image du 
faucon renvoie également à un oiseau de proie.
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Sur cette photographie, datant de 19281, Virginia pose aux côtés des 
enfants de Vita, Nigel et Ben Nicolson. La scène est d’une grande simplicité 
et empreinte d’intimité. Virginia est légèrement penchée dans l’embrassure 
d’une porte gothique du château de Knole. Elle adopte une posture rêveuse, 
le doigt sur le menton dans un geste méditatif, elle semble déjà habitée par 
les rêveries de la métamorphose orlandienne.

1.	 Extrait du livre de Nigel Nicolson, Virginia Woolf, Montréal, Fides, 2002, p. 111.
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