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Introduction: Woolf, encore aujourd’hui?
Absolument.

Lire et étudier Virginia Woolf a notre époque, c’est retrouver 'audace de
la modernité littéraire britannique au tournant du XX¢ siécle, mais c’est aussi
explorer les vestiges biographiques, c’est-a-dire les fragments mémoriels
labyrinthiques, qui résonnent intensément et universellement dans son ceuvre.
Loin du récit linéaire chronologique, le recours a une écriture introspective,
allié a une narration rétrospection’, consolident le choix du psycho-récit?, une
forme romanesque hybride ou la temporalité est délibérément troublée, et ce,
afin de mimer les éclats de la mémoire individuelle. Cette technique narrative
moderniste’, utilisée par Woolf, recherche la dilatation du temps, sa fluidité
et par conséquent, son atemporalité. Son entreprise littéraire a pour ambition
d’analyser les réminiscences du passé d’'un personnage pour mieux éclairer
I'intensité du présent : révéler par strates temporelles, des motivations intimes
enfouies, ou méme enrichir une compréhension psychologique fine. Ainsi, en
renouvelant les codes du roman réaliste traditionnel et du récit social, Woolf
va plus loin: elle pique, joue et déplace la position du lecteur, l'invitant &
adopter une posture réflexive et active, presque sociologique, qui le conduit
a un éveil des sens. Le récepteur s’apparente a un cocréateur, invité a

1. Voir Jacques Schlanger, « Introspection, rétrospection, prospection », Revue de métaphysique et de morale, n° 32,
2001 : « Dansla procédure de rétrospection, j'observe I'activité mentale qui a lieu en moi non pas pendant qu’elle a
lieu, comme espérait pouvoir le faire I'introspection stricte, mais aprés qu’elle a eu lieu. J'observe ce qui s’est passé
enmoi, méme s’iln’y a qu'un écart infime entre le temps de I'effectuation de 'événement mental et le temps de son
observation. Avec la rétrospection, je me retourne sur moi-méme pour faire le point et j'examine mes propres traces
mentales. Par une sorte de va-et-vient mental, je poursuis ma route mentale et de temps a autre je me réveille a
moi-méme, je veux comprendre ce qui s’est passé en moi et je me regarde ayant pensé, ayant pergu, ayant voulu,
etc. [...] L'introspection espérait pouvoir observer l'activité mentale pendant qu’elle avait lieu; la rétrospection
fixe son attention sur tel événement mental qui a eu lieu et dont on garde le souvenir; la prospection concerne le
fonctionnement mental en général. »

2. Ausujet du psycho-récit, voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans
le roman, traduit de I'anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981, chapitre 1, p. 37 & 74. Le psycho-récit se définit par
une narration équivoque qui plonge le lecteur dans les pensées intimes, parfois fragmentées et désordonnées, du
personnage, par I'intermédiaire d’'un narrateur omniscient. ambiguité narrative est caractéristique du genre qui
brouille délibérément la stabilité énonciative, immergeant le lecteur dans le flux d’'une pensée singuliére, au plus
prés des sensations d’une subjectivité en mouvement.

3. Danslacritique littéraire et artistique, la distinction entre les adjectifs « moderniste » et « moderne » estimportante.
La littérature moderniste s’inscrit dans un mouvement qui s’étend de la fin du XIX¢jusqu’au milieu du XX¢ siécle,
elle est autoréflexive et auto-analytique car elle interroge ses propres moyens d’expression. Le projet littéraire
moderniste revét une valeur expérimentale et s’inscrit a rebours des romans réalistes, fracturant la linéarité habituelle
du récit pour explorer la subjectivité d’'une conscience intime. L'adjectif « moderne » désigne seulement ce qui est
contemporain d’une époque donnée. En prolongement, voir les travaux d’Olivier Hercend dans Le Modernisme au
défi de la lecture: James Joyce, Virginia Woolf, T.S Eliot, Paris, Classiques Garnier, 2023.
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interroger la subjectivité et la labilité du réel. Dans son essai sur « Les romans
modernes », publié le 10 avril 1919, dans The Times Literary Supplement, Virginia
Woolf plaide pour un affranchissement des codes littéraires usuels. Elle imagine
une écriture fluide et perméable, capable de traduire I'intériorité humaine,
rendant compte de la vraisemblance complexe et de son unité indiscernable :
« Il n’y aurait plus d’intrigue, peu de probabilité et une impression générale
de confusion vague ou les caractéristiques bien définies du tragique, du comique,
de la passion et du lyrisme seraient si bien fondues que 1’on ne pourrait plus
les distingue. » Dans Orlando, on retrouve cette conception esthétique de
fusion littéraire des registres et des genres, subvertissant le genre figé de la
biographie pour abolir les frontieres classiques. Dans I'ceuvre, le temps infini
est fragmenté, il semble disloqué car empreint de discontinuité et de bifurca-
tions permanentes. Il ne se réduit plus & une chronologie chiffrée, il est une
appréhension affective, une expérience sensorielle, qui participe a la (re)
construction perpétuelle du moi. L’écriture épouse ainsi la mouvance identi-
taire. Cette vision moderniste du temps et de la durée participe a un processus
d’amorphose: le personnage se transforme en permanence sans jamais se
fixer, son identité évolue au gré des époques, des genres et des affects. Cette
superposition du visible et de I'invisible s’accompagne d’'une esthétique du
décalage et de la circularité, teintée d’une ironie acerbe et d'un registre
parodique dissonant. Plus spécifiquement dans Orlando, la figure du narra-
teur-biographe, bavard, intrusif et ironique, brouille les repéres. Il s’attarde
davantage sur ses propres jugements de valeur que sur son personnage,
introduisant des lors une distinction entre ce que Dorrit Cohn nomme « subjec-
tivité narratoriale » et « subjectivité du personnage », mettant a mal I’équilibre
romanesque traditionnel et bousculant ’horizon d’attente du lecteur. Ainsi,
Virginia Woolf ne raconte pas, elle déstabilise et déplace ouvertement les
conventions narratives, et surtout ébranle les convictions du récepteur par le
biais d’une subjectivité vertigineuse qui déborde du cadre romanesque. Cette
puissance « infra-ordinaire »' donne une valeur poétique et poiétique a I'insi-
gnifiant, captant les flux d'une conscience personnelle mobile et la beauté de

1. Bien que le terme composé « infra-ordinaire » soit anachronique, il s’avére pertinent pour éclairer la portée du projet
woolfien. Ce concept a été forgé par Georges Perec dans son recueil posthume de 1989, il témoigne de 'ambition
artistique singuliére de dépasser le spectaculaire pour attacher son regard a I'importance des micro-actions du
quotidien, & ce qui nous entoure. Comme I’écrit Perec: « Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour,
le banal, le quotidien, I'’évident, le commun, 'ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de fond, I'habituel, comment en
rendre compte, comment I'interroger, comment le décrire? » Il s’agit de donner une attention aigué et une valeur
poétique au banal et aux gestes anodins.
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I'ordinaire, comme chez Marcel Proust' ou encore James Joyce®. Dans cette
perspective, le roman Orlando, trouve son prolongement dans les questions
trés actuelles des gender studies et des identités queer®. C’est précisément ce
gu’explorent les films expérimentaux d’Ulrike Ottinger (1981), et, celui de
Paul. B Preciado?, diffusé en 2023 sur Arte. Ce dernier, artiste contemporain
espagnol, ambitionne de débinariser et dégenrer la sexualité, en proposant
une adaptation artistique et politique, librement inspirée du roman Orlando
de Virginia Woolf. Sa performance cinématographique est résolument anti
patriarcale. Elle méle fiction et documentaire pour explorer au plus pres le
phénoméne trans et les identités sexuelles plurielles, tout en interrogeant la
résonance actuelle de I'ceuvre de Woolf. Dans cette transposition filmique, le
réalisateur donne la parole a une vingtaine de personnes issues de la commu-
nauté LGBTQIA+, qui se revendiquent comme des héritiéres et héritiers queer
du personnage d’Orlando, témoignant de leurs expériences singuliéres, apoli-
tiques et affranchies des normes établies. L’énonciation de film-essai n’est pas
seulement polyphonique, elle est inclusive car chorale et métissée. En commen-
taire, la voix off du réalisateur Preciado renvoie a ses propres écrits et a sa

1. Virginia Woolf était une fervente lectrice et admiratrice de Marcel Proust, qu’elle lisait en langue francaise. Les
deux écrivains entretiennent des similitudes, notamment sur le réle accordé a la comédie sociale et la mémoire
percue comme essence de I'intime. Dans une lettre rédigée en 1922, Virginia écrit: « Proust titille tellement le
besoin que j’ai de m’exprimer que c’est a peine sij’arrive a commencer cette phrase. Si seulement je pouvais écrire
comme ¢a! Et sur le moment, les vibrations, le sentiment de saturation et d’intensification — avec quelque chose de
purement sexuel — sont tels que j’ai I'impression que je vais pouvoir écrire comme ¢a. Je m’empare de ma plume
pour constater qu'il n’y a rien a faire: je n’y arrive pas! Je ne connais quasiment personne pour stimuler ainsi en
moi le sens de la langue, jusqu’a I'obsession. » Ce propos souligne le pouvoir sensoriel et viscéral que 'ceuvre
proustienne a exercé sur Woolf, qui le considérait comme un modéle écrasant, d’'une profonde justesse.

2. Notons que I'avis de Virginia Woolf au sujet d’Ulysse de James Joyce était mitigé et méme résolument sévére. Dans
son Journal, & la date du 6 septembre 1922, elle juge I'ceuvre trop démonstrative et désordonnée: « J'ai terminé
Ulysse, et je trouve que c’est un coup manqué. Le génie n’y manque pas, certes, mais il n’est pas de la plus belle
eau. Le livre est diffus. Il est saumatre. Il est prétentieux. Vulgaire aussi, et pas seulement au sens ordinaire, mais
au sens littéraire. » Ce jugement refléte des divergences esthétiques entre les deux auteurs contemporains. Le
seul écrivain envers qui Virginia Woolf éprouve une véritable jalousie est laromanciére néo-zélandaise Katherine
Mansfield, avec qui elle partage I'ambition de révolutionner la fiction. Dans un article acerbe, Mansfield qualifie
Nuit et jour de « vieux jour » et d’ceuvre « puant le snobisme », ce qui blesse profondément Woolf.

3. Silalecture d’Orlando au prisme des gender studies permet de renouveler 'approche de I'ceuvre, il importe de ne
pas réduire celle-ci a cette seule perspective, au risque d’en négliger la portée littéraire et stylistique. La question
du genre n’en constitue qu'une facette, parmi d’autres, dans le kaléidoscope de ses significations. Il s’agit surtout
d’écrire le genre pour déconstruire I'identité.

4. Paul. B Preciado est un écrivain contemporain, cinéaste et penseur de la question queer, fortement influencé
par la pensée de Virginia Woolf. Sa création filmique, inspirée d’Orlando, s’apparente & un miroir transgressif qui
interroge 'expérience de la transition. Dans une interview donnée en 2024 sur France Culture, il affirme: « Depuis
que je suis enfant, je regarde la théatralité des genres de I'extérieur. Quand j’ai découvert ce livre a 14 ans, j'ai eu
I'impression que Virginia Woolf avait écrit ma biographie. Or, contrairement & Orlando, je ne suis pas seul, et je
suis convaincu que les biographies sont toujours collectives, car nous sommes construits par la société, par les
relations » Preciado est notamment connu pour son texte percutant, Dysphoria mundi, publié en 2022, ouvrage
qui montre que le XIXe® siécle est hystérique, le XX® schizophrénique et qualifie notre temps de profondément
dysphorique. Ce constat méne a une dissidence politique, porteuse d’émancipation queer, féministe et écologique.
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propre vision artistique militante. L’épilogue parodie une opération de I’'objet-
livre, comme corps romanesque, renvoyant aux questions identitaires de genre
a I'ceuvre dans notre société en mouvement: il s’attaque a décortiquer et
disséquer 'anatomie humaine et les mécanismes de genre, sans pudeur. Pour
autant, il convient de ne pas réduire Virginia Woolf & une icéne politique et
féministe. Méme si'on connait 'engagement actif de I’écrivaine en faveur de
I'’émancipation des femmes de son époque’, il faut garder a I'esprit que le
roman Orlando est aussi et surtout, une ceuvre intime, spéculaire et anthro-
pologique, qui offre un espace poétique de suspension dans un monde contem-
porain ou tout s’accélére. Lire Woolf, c’est ralentir notre rythme, c’est apprendre
a contempler la complexité du réel et a en saisir la fugacité, allant de la multi-
plicité de I'intime a la prise de conscience de l’altérité sous toutes ses formes.
La paronomase entre vertige et vestige n’est pas seulement un jeu sonore: c’est
une cristallisation de la perte d’équilibre associée a la tentative de reconstitution
d’'un vécu. Woolf entreprend une véritable quéte archéologique de l'intime,
explorant le caractere fragmenté de la mémoire individuelle, montrant que la
conscience oscille entre immeédiat et réminiscence. Avec Orlando, roman a la
croisée de la biographie fictive poétique, du conte et du manifeste féministe,
I'autrice illustre la vulnérabilité d'un individu immortel, qui traverse les siecles
et qui, ayant été homme, devient femme, tout en conservant, une partie des
privileges du sexe masculin. Orlando nait d’abord homme puis devient femme,
I'ordre est important, ce n’est pas un hasard narratif mais une stratégie qui
permet de faire glisser le personnage, issu d'un pouvoir aristocratique dominant,
vers une position subalterne, montrant ’'asymétrie du genre et la difficulté de
ce processus d’inversion. L’écriture moderniste oscille, reflet des flux de
conscience, mais sans jamais perdre de vue le désir de fusion des genres. Cette
quéte d’un espace alternatif autre peut étre mise en lumiére a I’aide des travaux
de recherche développés par Michel Foucault dans Hétérotopie et pouvoir,
proposant de mettre en place un lieu d’altérité négocié avec le réel, des espaces

1. En 1911, Virginia Woolf a milité bénévolement au sein du Women’s Suffrage, une organisation qui milite pour
I'obtention du droit de vote des femmes. Elle colle des enveloppes et monte parfois a la tribune lors de meetings
féministes. Tout au long de son ceuvre, I'écrivaine questionne régulierement le statut des femmes anglaises dans
la société victorienne et édouardienne. Un prolongement de cette question féministe chez Woolf, replacé dans un
contexte spécifique, est possible avec la lecture du recueil, Etrefemme, Paris, discontinuités, 2022, qui réunit deux
essais incisifs de Woolf, « Les femmes et la fiction » et « Des professions pour les femmes ». Puis son féminisme
devient de plus en plus affirmé avec ses deux manifestes féministes, Un lieu a soi (1929) et Trois Guinées (1938),
qui dénoncent, avec virulence, le processus d’invisibilisation des femmes dans la sphére artistique, dénongant
ces « femmes empéchées », qui sont assignées a des obligations domestiques patriarcales. Pour s’¢émanciper, les
femmes ont besoin de deux choses matérielles: de I'argent et une piéce a soi. Woolf aborde le sujet de la femme
selon deux sens: d’une part en tant que personnage de fiction, souvent réduit & un archétype, d’autre part, la femme
en tant que citoyenne réelle, qui meéne une vie marquée par la dépendance et I’exclusion.
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affectifs décalés des conventions traditionnelles afin de donner corps et voix
ala marginalité. Ainsi, I'’ceuvre se situe au-dela du féminisme, elle est hybride,
métatextuelle et surtout humaniste. La fiction questionne la continuité du moi
a travers différentes métamorphoses mais aussi a travers des mutations socio-
politiques, imposées par le passage du temps historique. Notons également
qu’Orlando est le seul roman woolfien ou la mort n’est pas présente, ce qui
n’empéche pas la réflexion existentielle, au contraire, 'autrice déplace la
réflexion vers la question du devenir et de I'identité évolutive. L'immortalité
prend une forme de vertige : la mort ne supprime pas I'angoisse ontologique
de ’'Homme. L’absence de la finitude est un outil narratif stratégique hautement
symbolique qui permet d’embrasser une vision panoramique de la Grande
Histoire a travers une subjectivité, et cela, sans interruption, avec une fluidité
scripturale déroutante. L’ceuvre interroge ainsi le pouvoir de la fiction, la
facticité littéraire, capable de reconfigurer le réel pour proposer un espace de
liberté ontologique. Woolf développe une écriture fluide et cognitive pour un
sujet fluide et intime: le style choisi est incarné, a I'image de I’étre en perpétuel
devenir.
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I Repéres biographiques sur Virginia Woolf:
les jalons d’une vie multiple et authentique

1. Naissance d’une vocation littéraire au féminin:
Pautodidaxie

Adeline Virginia Alexandra Stephen, plus connue sous le nom de Virginia
Woolf, est née le 25 janvier 1882 a Londres, durant I’ére victorienne', une
époque marquée par la rigidité des conventions sociales et la prédominance des
valeurs patriarcales. Virginia grandit dans la vaste maison familiale, sombre et
solennelle, située au 22 Hyde Park Gate a Londres, dans un quartier bourgeois
au sud de Kensington. Le caractere lettré de la famille est propice a I'éveil
de l'écriture comme le montre le journal familial hebdomadaire, le Hyde Park
Gate News, tenu de 1891 a 1895, notamment par Virginia, alors dgée de neuf
a treize ans. Elle y relate tous les petits événements familiaux qui rythment
le quotidien des Stephen et rend compte d’une affection mutuelle. Dans ce
contexte stimulant, Virginia Woolf se forme en autodidacte, elle dévore les
classiques anglais comme Shakespeare, et les plus récents ouvrages de Walter
Scott, Samuel Taylor Coleridge, Thomas Carlyle, George Eliot ou des sceurs
Bronté. Dans le méme mouvement, elle aiguise sa plume par I'écriture d’'un
journal intime qu’elle entame a I’dge de quinze ans, le 1*" janvier 1897 et qu’elle
tient jusqu’'en 1909. L’écriture diaristique lui permet alors d’expérimenter la
forme breve. Puis, Virginia passe ses vacances d’été dans un lieu de quiétude
idéalisé, Talland House?, situé a Saint-Ives, en Cornouailles, loin du tourbillon

1. La Reine Victoria meurt en 1901, mais le Royaume-Uni, Empire britannique, reste solidement victorien jusqu'en
1914. La premiére guerre mondiale ainsi que les bouleversements sociaux et technologiques conduisent a une
remise en question de ces valeurs traditionnelles liées a la vieille Angleterre. Cette réflexion sur la période peut étre
prolongée par la lecture de I'essai de Francois Bedarida, L'ére victorienne, 5¢ édition, Paris, Presses Universitaires
de France, 1997.

2. Lamaison de campagne de Talland House symbolise la quiétude et le bonheur total. Ce hors-lieu est évoqué dans
Instants de vie comme un lieu d’enchantement et de félicité, qui sera une grande source d’inspiration du roman La
Promenade au phare (1927), ou resurgit le motif obsédant et fascinant du bruit lancinant et hypnotique des vagues,
du ressac. A ce propos, Virginia Woolf écrit: « Je pourrais remplir des pages a évoquer 'une aprés l'autre les
choses qui faisaient de I'été a St. Ives le plus beau commencement d’une vie qui se puisse concevoir. » C’est aprés
la mort de sa mére en 1895 que Talland House est vendue. Apres cet événement, les voyages vers le bord de mer
ne seront plus quépisodiques. Virginia se souviendra des derniers mots maternels: « Tiens-toi droite, ma petite
Biquette. »
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de la vie mondaine londonienne. Deux ans avant sa mort, ’écrivaine déclare
avec nostalgie: « St. Ives me donnait un pur plaisir, que je ressens encore
aujourd’hui. »

2. Le poids de I’héritage victorien et I’appel
de la création subversive

La jeune fille considére qu’elle appartient & une famille moderne car
recomposée et élargie’, dont elle est la septiéme enfant. Elle occupe la place
de troisiéme enfant du mariage de Julia® et Leslie Stephen, aprés ses ainés,
Vanessa et Thoby. Ce sont les personnes qui ont le plus compté dans la vie de
Virginia. Cette méme année marque un tournant important dans la carriére de
son pere qui est nommé rédacteur en chef du Dictionnary of National Biography.
Proche de Henry James et Thomas Hardy, Leslie Stephen, intellectuel victorien
accompli, entreprend avec passion la rédaction de cette ceuvre monumentale,
composée de soixante-trois volumes, achevée en 1890, qui recense les figures
majeures de 'histoire du Royaume-Uni. Pour ce projet, il dirige une équipe de
plus de six cents collaborateurs et rédige lui-méme de nombreux articles. Ce
détail biographique, en apparence éloigné de la carriere littéraire de Virginia
Woolf, prend pourtant une résonance singuliéere a la lumiere d’Orlando, publié
pres de quarante ans plus tard. Virginia n’avait que huit ans lors de la parution
de l'ouvrage paternel. Pourtant, ce décalage temporel n’est pas sans portée
symbolique, il invite a interroger les rapports souterrains et psychiques entre
I’héritage intellectuel paternel et le projet de subversion esthétique de la fille.
Il ne s’agit pas simplement d’une opposition frontale, mais d'un jeu d’échos, de
détournements et de réappropriation critique. Dans cette perspective, Orlando
peut se lire en filigrane comme une démarche woolfienne profondément
émancipatrice: une tentative de recomposer un genre hagiographique et de
repenser la temporalité linéaire traditionnelle. En effet, le roman s’affirme

1. Dans Nuit et Jour, paru en 1919, Virginia Woolf déclare qu’elle est « née dans une famille étendue, née de parents
non pas riches mais aisés, née dans un univers trés communicatif, lettré, épistolier, visiteur et éloquent de la fin
du XIXe siecle. »

2. Lenom de lamere de Virginia Woolf est Julia Jackson, veuve du gentleman Herbert Duckworth, aprés seulement
quatre années de mariage heureux, présentées comme « des années d’or ». Elle incarne la femme au foyer
victorienne dévouée a ses responsabilités domestiques, une mére aimante. Lorsqu’elle épouse en secondes noces
Leslie Stephen, Julia a déja trois enfants de son premier mariage: George, Stella et Gerald. Par la suite, le couple
reconstitué aura quatre enfants: Vanessa, I'ainée, Thoby, Virginia et Adrian. On retrouve le portrait de la mere
altiére a travers celui de Mrs Ramsay dans La Promenade au phare.
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comme une pseudo-biographie fantaisiste et irrévérencieuse, s’inscrivant
certainement a contre-courant de I'héritage littéraire de Leslie Stephen. Par
ailleurs, le roman pastiche avec humour les conventions biographiques figées,
notamment celles incarnées par I'écrivain et critique d’art John Ruskin', qui
défend une vision érudite et didactique du récit de vie. Derriere la légereté
apparente du ton, une question philosophique essentielle émerge: ou réside la
vérité d’un individu? Pour y répondre, Virginia Woolf met en scéne Orlando,
un héros protéiforme, aux identités mouvantes et affranchi des assignations
de genre, qui traverse les siécles avec une élégante désinvolture. Dans ce
roman expérimental transgressif, le héros est un gentilhomme touché par le
mal de la littérature (p. 97) et la rage d’écrire (p. 98), une passion dévorante
qui parait vitale pour son développement psychique. Le protagoniste change
de sexe a mi-parcours du récit. Sans vieillir, il traverse quatre siécles et sept
périodes historiques, du milieu du XVI¢ siécle avec Elisabeth I et la fin de
la lignée Tudor jusqu’a la période contemporaine de rédaction, 1928, date
d’achévement du roman. Le héros éponyme transgresse les lois de la réalité
en changeant de sexe et en récusant les assignations identitaires figées. Le
personnage, né homme, accepte, a trente ans, de devenir femme, dans un calme
absolu, comme si cela allait de soi, comme si cette métamorphose ne marquait
aucune rupture existentielle. La crise est sans cesse dédramatisée par un ton
ironique. En réalité, ce récit de Woolf, proche de la biofiction® poétique, est
une transposition fantasmée de son amie et amante Vita Sackville-West® (1892-
1962), descendante de ’écrivain Thomas Sackville. Cette derniere est I’épouse
du diplomate Harold Nicolson, bisexuel, nommé par Churchill sous-secrétaire

1. John Ruskin (1819-1900) est une figure intellectuelle majeure de '’époque victorienne: écrivain, critique et
historien d’art. Il allie prédication morale, engagement politique et réflexion esthétique. Avec The Seven Lamps of
Architecture (1849), il se présente comme un défenseur passionné de l'architecture gothique et soutient le mouvement
préraphaélite. Il milite également pour la renaissance des métiers d’art dans Lectures on Art (1870). Dans ses écrits,
ilaccorde une place centrale a la rigueur descriptive. Or, c’est précisément ce modeéle que Virginia Woolf détourne
avec ironie dans Orlando. Le narrateur woolfien, faussement omniscient, multiplie les incertitudes, contradictions
et digressions. Ce rejet des codes traditionnels constitue une réponse implicite a 'autorité biographique incarnée
par Ruskin, dont I'ceuvre repose sur une quéte de vérité, de cohérence et de transcendance morale.

2. Lexpression « biofiction » est un néologisme forgé par Alain Buisine pour désigner une forme littéraire hybride
et intermédiaire, née de la jonction de deux formes a priori antagonistes: d'un c6té, la biographie, fondée sur la
vérifiabilité des faits avec une prétention a l'objectivité, et de l'autre c6té, la fiction, qui repose au contraire sur
I'invention, la subjectivité et la liberté narrative. A ce carrefour instable entre le réel et 'imaginaire, Orlando de
Virginia Woolf s'impose comme une biofiction emblématique avant I'heure. Librement inspiré de la vie de Vita
Sackville-West, le roman entreméle des éléments biographiques identifiables & des détournements fantaisistes.
Woolf compose un récit-miroir complexe, ou 'identité du protagoniste se démultiplie en permanence, échappant
a toute tentative de fixation et d’unification.

3. Dans son Journal, a la date du 21 décembre 1925, Virginia se sent revivre aupres de Vita: « [Elle] m’accorde a
profusion cette protection maternelle qui est, pour une raison ou une autre, ce que j’ai toujours le plus souhaité
recevoir de chacun. »
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d’Etat & I'information pendant la guerre. Vita découvre en son époux un alter
ego idéal et un confident’, & qui elle livre les nuances de ses attachements,
tandis que chacun mene une vie affective indépendante de I’autre. Ensemble,
Vita et Harold, forment un couple libre et solidaire. Les deux romancieres
entretiennent, durant plusieurs années, une passion érotique complexe. En
1928, jalouse de Mary Campbell®, que Vita préfere désormais a elle, Virginia
se lance dans I’écriture exaltée d’Orlando. L’art est un reflet de 'amour blessé,
mais aussi une réponse exaltée a la passion amoureuse au féminin. Le roman
Orlando permet de fixer I'idéal amoureux sublimé dans un texte atemporel
et éternel. Notons que Vita a déja abordé les thémes de 'homosexualité et la
fusion des identités dans son texte intitulé Grey Wethers, dont le titre pourrait
étre traduit en francgais par Moutons gris, un récit narcissique ou elle incarne
a la fois une figure masculine et féminine. La fiction moderniste s’apparente
a un manifeste poétique sur I’androgynie, croisant désir et imaginaire, dit et
non-dit. Nous reviendrons par la suite sur les caractéristiques de la narration
multiforme qui reconfigurent le cadre formel du récit de vie, marquant clairement
une volonté de rupture moderniste et un éloignement de I’héritage victorien.
En cela, I'écriture woolfienne est mouvante car elle se nourrit de la tradition
qu’elle s’approprie et réinvente, questionnant conjointement les modalités du
romanesque et I'instabilité des identités sexuelles. C’est contre et avec I'idéal
victorien qu’elle reconfigure les genres littéraires de I’essai, de la biographie
et du roman. Au conformisme victorien, elle substitue une pensée poétique
en mouvement. De méme, dans la préface d’Orlando, I'autrice souligne la
complexité des étres réels et les identités fragmentées du moi, fondant le
pacte de lecture sur un jeu stylistique et métatextuel : « Une biographie est
considérée comme compléte lorsqu’elle rend compte simplement de cing ou
six moi, alors qu’un étre humain peut en avoir cing ou six mille. » Ici, Woolf
critique les biographies classiques qui figent et simplifient les personnes, sans
rendre compte de leur multiplicité complexe et polyphonie intérieure. Le récit
orlandesque ne peut pas se réduire a une simple oscillation entre masculin et
féminin; en réalité, Virginia Woolf ne souhaite ni la superposition ni I'alternance

1. Dans une lettre du 17 aott 1926, Vita confie & son époux Harold que Virginia éveille en elle « un sentiment de
tendresse » et de « protection », compliqué par « une peur atroce d’éveiller en elle un attachement physique, a
cause de son penchant a la folie. » Elle poursuit en déclarant: « Je n’ai pas envie de jouer avec ce feu. J’ai bien trop
d’affection réelle et de respect pour Virginia. Et puis elle n’a jamais vécu avec personne sauf Léonard, ce qui fut
un échec terrible, et elle y renonga trés vite. Si bien que tout ce domaine lui demeure inconnu. Quant a elle, j’ai
trop de tentations pour ne pas les laisser dormir quand elles dorment », lettre citée dans Portrait d’un mariage de
Nigel Nicolson, traduit par Viviane Forrester, Paris, Livre de Poche, 2018.

2. Décue de saliaison avec Vita, Virginia qualifie Mary Margaret Garman Campbell de « gueuse friande de harengs »,
formule triviale et agressive qui traduit le mépris et 'amertume de 'amante éconduite.
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des sexes mais bien leur annulation, afin de parvenir a une fusion poétique
totale et totalisante. Selon elle, seules la mort et la poésie peuvent révéler
I'unité ontologique d’un individu.

3. Corps en crise, écriture en résistance:
des traumatismes fondateurs

En 1888, I'’équilibre mental de Virginia Woolf est brisé car elle est sexuel-
lement abusée par ses demi-freres, Gérald et George Duckworth, fils du premier
mariage de Julia. Ces événements traumatiques et les deuils successifs sont
relatés dans Une esquisse du passé', texte autobiographique qui retrace I'intensité
sensorielle des chocs émotionnels de son enfance. L’inceste, le chagrin du deuil
et la tyrannie masculine d’un pére puritain bouleversent son rapport au monde,
ils hantent I’ensemble de son ceuvre donnant une coloration thérapeutique a
son écriture comme elle I'écrit dans Instants de vie: « Je persiste & croire que
I'aptitude a recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain. » Le 5 mai
1895, le déces de sa mére?, suite a la complication d’une angine, accélére sa
dépression et ponctue ses premiéres crises psychiques de plusieurs migraines et
hallucinations auditives. Elle croit entendre des oiseaux chanter en grec ancien
et imagine Edouard VII tenir des propos obscénes derriére les buissons. En
1904, a la suite du déces de son pére’, I'état mental de Virginia se dégrade et
devient alarmant. Au cours d’'un de ses accés de folie, 1a jeune femme tente de
se suicider en se jetant par la fenétre, leitmotiv omniprésent dans son ceuvre.
L’ouverture encadrée marque un seuil poétique entre I'intérieur et ’extérieur,
I'intimité et I’altérité. En effet, le motif de la fenétre, récurrent dans Orlando,
marque cet entre-deux fécond qui alimente une posture introspective et
contemplative, propre a la tradition romantique.

1. Virginia Woolfrelate les sévices sexuels subis durant son enfance et la menace de son intégrité physique, dans Une
esquisse du passé dans Instants de vie, Paris, Stock, 1986, p. 69: « Je me rappelle encore de la sensation de sa main
s’insinuant sous mes vétements, descendant réguliérement sans hésiter [...] de plus en plus bas. Je me rappelle
que j'espérais qu'il cesserait, que je me raidissais et me tortillais tandis que sa main approchait de mes parties
intimes. Mais il ne s’arréta pas. »

2. Dans son Journal, Virginia raconte ce souvenir: « Je me rappelle m’étre détournée du lit de ma meére, lorsqu’elle
venait de mourir et que Stella nous avait menés pres d’elle. Etj’'avais ri en secret, au sujet des pleurs de I'infirmiére.
Elle fait semblant, ai-je dit. J’avais 13 ans et je craignais de ne pas souffrir suffisamment. »

3. Sir Leslie Stephen meurt d’un cancer de I'estomac le 22 février 1904, au terme d’'une agonie de deux ans. En juin
1902, il avait été élevé au rang de pair lors des fétes du couronnement. Face au chagrin et au caractére inexorable
du déclin paternel, Virginia Woolf trouve un précieux réconfort auprés de sa confidente Violet Dickinson, de
dix-sept ans son ainée.
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4. L’utopie de Bloomsbury: une constellation
intellectuelle et moderniste

Virginia Woolf est une romanciére insaisissable aux vies multiples et aux
identités morcelées. Elle conjugue les contraires, a la fois entourée et solitaire’,
bien ancrée au sein d’'un groupe intellectuel et social militant. C’est notamment
grace au groupe d’amis cultivés de son frere Thoby?, des étudiants du Trinity
College de Cambridge, issus de la classe moyenne supérieure anglaise de
I'époque victorienne, que Virginia parvient a se sociabiliser au sein de cette
« grande famille » qui forme le cénacle du Bloomsbury. La jeune femme
s’épanouit au sein d'une effervescence intellectuelle stimulante et créatrice,
une communauté humaniste et affective. De son cdté, sa sceur Vanessa Bell
fonde le Friday Club, les soirées du vendredi, afin de débattre de maniére
informelle d’art, de théatre, de littérature et de musique, en la présence du
peintre Duncan Grant et du critique d’art Roger Fry. A cette époque, Virginia
entame une activité de journaliste, elle rédige de nombreux critiques de livres
pour le Times Literary Supplement’ et des textes pour le journal d’information de
sensibilité anglo-catholique The Guardian, lui permettant d’acquérir une certaine
autonomie financiere en tant qu’écrivaine professionnelle. Novembre 1906 est
une période malheureuse pour Virginia car son frére aimé, 4gé de vingt-six
ans, Thoby, meurt d’'une typhoide contractée durant leur voyage en Gréce.
L’écrivaine plonge au coeur des ténébres, son écriture s’en trouve teintée d'une
plainte élégiaque et funébre®. Notons que, dans ce drame, Virginia se présente
aussi comme une confidente altruiste et généreuse, dissimulant la vérité du
deuil a son amie Violet Dickinson, elle-méme gravement malade a son retour

1. Dans son Journal, Virginia Woolf écrit: « J'aime boire du champagne et devenir follement exaltée. J’aime partir
en voiture vers Rodmell dans la chaleur d'un vendredi soir et manger du jambon, et &tre assise sur ma terrasse et
fumer un cigare avec un hibou ou deux. »

2. Ce cercle d’amis, majoritairement issus d'un milieu intellectuel évangéliste et utilitariste, forme le noyau du
Bloomsbury. IIs se réunissent de maniére informelle les jeudis soirs, de 1905 jusqu’en 1920, pour discuter d’art,
de littérature, de philosophie, de politique et de sexualité. Parmi eux, se trouvent Roger Fry, Clive Bell, Léonard
Woolf, John Maynard Keynes, E. M. Forster, Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner, Desmond MacCarthy, David
Garnett.

3. Le Times Literary Supplement a rejeté son article sur Catherine de Médicis et lui a renvoyé un autre texte a raccourcir.
Malgré cela, elle affirme: « je parviens tant bien que mal & gagner ma vie. ». The Guardian est un quotidien
d’information britannique fondé en 1821 par John Edward Taylor. Il est reconnu pour son journalisme indépendant
et ses prises de position progressistes en faveur de la justice sociale.

4. La Chambre de Jacob, publiée en 1922 par la Hogarth Press, est une ceuvre empreinte du souvenir mélancolique du
frere décédé a qui Virginia rend hommage, mélant la petite et la grande histoire de la premiére guerre mondiale.
En effet, le personnage de Jacob Flanders & son retour de Gréce, meurt, comme Thoby Stephen. La Chambre de
Jacob est un livre expérimental, fondé sur I'art de suggérer des vérités, décrivant des personnages de maniere
oblique, a travers la perception de ceux qui les entourent.
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de Grece. Réguliérement, Virginia écrit & son amie et lui donne des détails
précis sur la prétendue guérison de Thoby, allant jusqu’a enjoliver ses progrés
en affirmant qu’il flirte avec les infirmieres. Ce mensonge a probablement
permis a l'autrice de se consoler d’abord elle-méme de 'absence et du vide
laissé par son frere. Elle retarde la perte pour sauver un étre cher. Un an apres,
en 1906, I’écrivaine entreprend la rédaction de son premier livre Melymbrosia
qui devient ensuite La Traversée des apparences, publié par la maison d’édition
co-dirigée par son demi-frere Gérald Duckworth. En 1907, sa sceur Vanessa
épouse le critique d’art Clive Bell; tous deux ménent une vie sentimentale
tres libre. Clive était trés admiratif de I’écriture de Virginia: « Tu donnes aux
mots une force que 'on n’espére que de la grande poésie. » A ce moment-1a,
Virginia emménage avec son frére Adrian au 29 Fitzroy Place. Fragilisée par
de multiples drames familiaux, la source de son désespoir chronique s’explique
facilement: la jeune femme tout juste dgée de treize ans perd sa mére en 1895,
sa belle-sceur Stella Benson' en 1897 qui assumait le role de mére de substi-
tution, son pére en 1904, Thoby en 1906 et symboliquement sa sceur Vanessa
en 1907, avec son mariage qui l'isole davantage. Le poids de la solitude et
le sentiment d’inanité de l'existence sont lisibles dans ses écrits. Toutefois,
il serait réducteur de céder a une lecture purement pathétique de la vie de
Virginia Woolf, un mythe appauvri faisant d’elle une écrivaine suicidaire et
mélancolique: il importe de souligner aussi qu’elle est une intellectuelle rigou-
reuse et engagée qui fait de I’écriture un acte vital, lui permettant de maitriser
le chaos intérieur. Elle cherche a saisir I'’évanescence de la vie dans ce qu’elle
a de plus intime et subtil, répondant & une nécessité impérieuse d’écrire la
sensation fugitive. En 1909, Lytton Strachey?, dandy intellectuel a 'humour
aiguisé, demande Virginia en mariage. Captivée par le charme de sa profonde
originalité, elle accepte mais se rétracte des le lendemain, admettant ne pas
I'aimer suffisamment®. Puis, le 10 aot 1912, Virginia consent & épouser Léonard

1. Stellaestlabelle-fille de Leslie Stephen. Elle prend le role de la figure maternelle & la mort de la mére, Julia Stephen.
Elle se marie en avril 1897 avec Jack Hills et meurt en juillet.

2. Lytton Strachey publie Victoriens éminents (1918) et Portraits miniatures (1929). Il restitue au genre de la biographie ses
lettres de noblesse, utilisant I'ironie pour faire perdre aux Victoriens leur stature, reliant habilement les personnages
politiques a I'histoire contemporaine. Son cancer et son agonie affectent douloureusement Virginia qui apprend
le déces de son ami en janvier 1932, lors d’une soirée costumée organisée par Angelica Balabanova. Ce nouveau
deuil marque un changement important dans la vie de I’écrivaine, marquant une rupture avec un passé révolu.
Moins de deux mois aprés ce déces, la compagne de Lytton et amie de Virginia, Dora Carrington, se donne la
mort. A ce sujet, I'écrivaine commente: « Par moments, je le déteste a cause de cela. Il a absorbé Carrington. I1a
acculée au suicide. »

3. Lytton Strachey écrit a son frére James pour raconter 'épisode: « Le 19 février, jai demandé Virginia en mariage
et j’ai été accepté. Un moment bizarre, comme tu peux I'imaginer, surtout qu’a la minute méme, je me suis rendu
compte que toute I'histoire me répugnait. Elle s’est montrée par la suite d'un bon sens étonnant, et fort heureusement,
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Woolf, membre du Bloomsbury Group et excellent administrateur revenu de
Ceylan'. Virginia Stephen devient Virginia Woolf. Issu d’'un milieu modeste juif,
cet homme joue un rdle déterminant dans la vie de la jeune femme, devenant
une clef de votite essentielle pour sa carriére littéraire. Il est celui qui se tient
derriere Virginia. Leur relation n’est pas le fruit d’'un coup de foudre amoureux
mais correspond a un contrat de tendresse et d’amitié profonde, permettant
de répondre a I’exigence sociale de 'époque: Virginia se range. Du point de
vue de leur entourage, cette union tardive est percue comme une mésalliance,
sentiment qui repose sur des préjugés raciaux et sociaux’. Méme si Léonard
a fréquenté I'université de Cambridge®, son constat est lucide: « J’étais exclu
de ce milieu, parce que, méme si moi, et mon pére avant moi, nous apparte-
nions aux professions libérales, nous venions a peine d’émerger de la classe
des boutiquiers juifs. Nous n’avons pas de racines dans la bourgeoisie. »* A
propos de leur engagement platonique, Virginia écrit ceci a Léonard: « Nous
aspirons tous deux a un mariage formidablement vivant, toujours en vie,
toujours chaud, non pas mort et facile comme la plupart des mariages. Nous
attendons beaucoup de la vie, non? Peut-étre I'obtiendrons-nous, ce qui serait
splendide! » Le ton lucide et fragile du propos présente le mariage comme une
ambition commune fondée sur ’entente mutuelle et 'affection cérébrale. La
sexualité de ’écrivaine a été beaucoup glosée par la critique, nous parlerons
plutét de sexualité intellectuelle, pour décrire cette réinvention du désir dans
I’écriture elle-méme. Cette sexualité alternative et déplacée, non réduite a une
dimension charnelle, est visible dans I’écriture spéculative d’Orlando. Le désir
n’est plus seulement une attirance pulsionnelle, mais une énergie créatrice qui

il s’est révélé qu’elle ne m’aimait pas. Je fus donc & méme d’opérer une assez honorable retraite. », Virginia Woolf
et Lytton Strachey. Letters.

1. Ceylan correspond a l'actuel Sri Lanka, nom adopté en 1972, lorsque I'ile est devenue une république autonome.

2. Clive Bell, le futur beau-frére de Léonard, commente ce futur mariage jugé discordant. Dans une lettre datée de
mai 1912, adressée & Molly McCarthy avec laquelle il a une bréve liaison, il juge cette union inappropriée, éclairant la
mentalité d’'une époque et les enjeux sociaux du mariage. Le propos de Bell rend compte d’'un imaginaire antisémite
enraciné dans la société britannique au début du XX¢ siécle, méme au sein des élites progressistes: « Virginia et
le Woolf (le loup) en sont venus a une entente assez définitive Tres satisfaisant, je suppose; mais il serait plutot
horrible de penser qu’a propos des enfants, les gens éprouveraient, plus que probablement, ce qu'aucun de nous
ne peut s’'empécher de penser a propos des Juifs. “Oh! un type épatant — C’est un juif, vous savez.” Plutot pénible
de se mettre dans un tel cas. Et la famille Woolf est plus élue qu'aucune. » Méme Virginia reconnait elle-méme ses
propres préjugés raciaux et sociaux de I'époque, elle avoue & Ethel Smyth, en 1930: « J’avais horreur d’épouser un
Juif [...] quelle snob jétais! »

3. Grace a 'obtention d'une bourse d’étude, Léonard Woolf a pu bénéficier d'une solide éducation a Cambridge
malgré le décés de son pére et son appartenance a une famille nombreuse. Son pére, Sydney Woolf, était avocat
et conseiller de la reine.

4. Citation donnée par Geneviéve Brisac et Agnés Desarthe dans La double vie de Virgnia Woolf, Paris, Seuil, coll.
Points, p. 49-50.
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participe a la connaissance de soi et a la quéte de I'altérité. En 1919, dans son
Journal, elle écrit avec enthousiasme au sujet de leur attachement envottant
et sincére : « Nous sommes le couple le plus heureux d’Angleterre. » En 1922,
lorsque Virginia fait la connaissance de Vita Sackville-West, elle ne dissimule
rien de sa relation a son mari qui la soutient avec bienveillance dans sa quéte
de liberté. Ce choix de vie traduit un refus commun d’une conception figée et
monogame du mariage traditionnel, fondé sur 'exclusivité.

5. Les formes de I’attachement: Vita, Léonard
et 'imaginaire du désir

Plusieurs crises dépressives et tentatives de suicide se succédent ensuite,
révélant la vulnérabilité psychologique de Virginia présente tout au long de
son existence. Les médecins, inquiets de son état et captifs de représenta-
tions de genre, lui déconseillent d’avoir des enfants et pensent que ’écriture
I’épuise. Le dévouement et le soutien psychologique de Léonard a I’égard de
Virginia ont souvent suscité l'intérét de la critique. En effet, Léonard incarne
le compagnon au sens étymologique du terme, un homme tremblotant et
fébrile', qui oscille entre la figure du mari tendre et celle de I'époux marqué par
I’autorité patriarcale de son époque. Comme le souligne Alexandra Lemasson
dans sa biographie de Virginia Woolf, Léonard est un homme pluriel et nuancé,
loin d’étre une figure conjugale reléguée a I'arriére-plan: « Editeur, infirmier,
mari, tuteur donc: Léonard Woolf endosse ces roles avec une dextérité peu
commune. Présent sur tous les fronts, cet homme qui organise avec méthode
la vie entiere de sa femme a suscité de nombreuses interprétations. Geolier
et censeur pour les uns, pere et Pygmalion pour les autres. Léonard Woolf
est tout cela et son contraire a la fois. Comme Virginia, il est un et multiple.
Vouloir 'enfermer dans un personnage est aussi illusoire que réduire Virginia
Woolf a sa stricte légende. »°

1. Lamain droite de Léonard tremblait constamment, tout comme celle de son pére. Au sujet de ses études secondaires,
Léonard constate avec amertume: « C’est 1a que j’ai commencé a me construire une carapace, une fagade. »

2. Virginia Woolf par Alexandra Lemasson, Paris, Gallimard, coll. « folio biographies », 2005, p. 154-155.
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6. De I’horloge au flux: désynchronisation woolfienne,
écrire contre le temps contraint

En 1915, les Woolf achétent Hogarth House, a Richmond, en périphérie
de Londres. C’est 14, qu’en janvier 1917, au détour d’'une promenade, le
couple trouve un matériel d'imprimerie d’occasion, trouvaille qui marque un
tournant décisif dans leur émancipation esthétique et leur quéte de nouveautés
formelles. Virginia fonde, avec son mari, une maison d’édition artisanale avec
leur propre imprimerie, appelée la Hogarth Press'. Celle-ci leur attribue une
grande liberté littéraire et éditoriale, notamment pour publier les propres
ceuvres de Virginia, échappant ainsi a I'emprise de son demi-frére. Dans son
Journal, elle constate son indépendance totale, elle est désormais maitresse
de ses propres activités littéraires: « Voyons, je suis la seule Anglaise qui
soit libre d’écrire un livre, un bien meilleur livre, un livre de mon cru pour la
Hogarth Press si le cceur m’en dit. » Léonard et Virginia sont les premiers a
défricher plusieurs textes inédits et & publier les ouvrages de Sigmund Freud
en Angleterre?, puis d’autres écrivains étrangers tels que Léon Tolstoi, Federico
Garcia Lorca, Fiodor Dostoievski ou encore Maxime Gorki. Les ceuvres sont
illustrées par Vanessa Bell ou Duncan Grant, donnant un caractére inédit a la
qualité graphique et matérielle des livres. L’année 1922 marque la publication
de La Chambre de Jacob et la rencontre avec Vita Sackville-West, roman-
ciére qui lui a été présentée chez Clive Bell, bien connue pour ses affinités
saphiques. Vita offre a Virginia un chien qui deviendra ensuite le héros de
son roman Flush, une biographie de la poétesse Elisabeth Barrett Browning,
racontée du point de vue de son épagneul’. Longtemps considéré comme une
ceuvre mineure par la critique, le livre a pourtant connu un large succés en

1. Comme le soulignent Geneviéve Brisac et Agnes Desarthe dans La double vie de Virginia Woolf: « La Hogarth
Press ne sera pas qu’'un jouet savant, elle a vocation de laboratoire et invente un artisanat de la littérature. Assez
vite, cette petite maison d’édition intimiste devient une entreprise au sein de laquelle sont employés une série de
jeunes femmes et de jeunes hommes. » p. 200-201. La Hogarth Press, gage de liberté, est détruite durant la Seconde
Guerre mondiale: « Tavistock Square est bombardé, tout ce que nous avions est perdu, remarque-t-elle, tout ce
que nous avions mis tant de temps & accumuler. Maudit soit Hitler qui a eu raison de nos livres, de nos tables, de
nos tapis et de nos tableaux, et qui fait que nous nous retrouvons ici, démunis, nus, dans le clapotis de I'hiver. »

2. Dans son Journal, Virginia relate sa visite a Freud, le 28 janvier 1939: « Le docteur Freud m’a offert un narcisse. I1
était dans sa bibliothéque pleine de petites statues assis a une grande table impeccablement cirée et bien rangée. Et
nous, sur nos chaises, tels des patients. Un vieil homme tres tassé, tout ridé : secoué de mouvements spasmodiques,
s’exprimant avec difficultés mais I'esprit vif. “Hitler? Il faudra des générations pour qu'on soit débarrassé de ce
poison”. »

3. Dansunelettre du 23 février 1933, Virginia Woolf écrit a son amie Lady Ottoline Morrell: « J'étais si fatiguée aprés
Les Vagues que je m’étais étendue au jardin pour lire les lettres d’amour des Browning, et la figure de leur chien m’a
fait rire au point que je n’ai pu résister a I'envie de lui faire une Vie. Je voulais jouer un bon tour a Lytton — c’était
pour le parodier. »
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Angleterre, comme en témoigne le tirage de prés de quinze mille exemplaires
en 1933. Virginia publie Mrs Dalloway, en 1924, roman de la banalité' qui
connait un vif succes grace au déploiement de la technique littéraire du stream
of consciousness. Sur le plan théorique, le flux de conscience se définit comme
une technique d’écriture cognitive d’avant-garde, au plus pres de la pensée
organique et intime, par associations d’idées et impliquant de se détacher de
la chronologie linéaire. Le récit, a 'apparence désordonnée et fragmentée, suit
le rythme d’une intériorité singuliére, dépeignant une authenticité psycholo-
gique. L’écriture woolfienne interroge le processus de fragmentation d’une
conscience soumise aux flux des émotions. Le projet littéraire de Virginia
Woolf marque une abolition poétique et poiétique du temps c’est-a-dire que
le temps devient circulaire, volontairement fragmenté car subjectif. Ainsi, le
passé, le présent et le futur ne sont plus compartimentés. A ce titre, il s’agit de
repenser notre expérience du monde. La narration de Mrs Dalloway entrelace
en outre la thématique de la petite et de la grande Histoire a travers le destin
croisé de deux personnages: Clarissa Dalloway®, femme d’une cinquantaine
d’années, qui prépare une réception mondaine et sort acheter des fleurs, et
Septimus Warren Smith, vétéran traumatisé par les horreurs des tranchées,
a 'esprit perturbé, qui finit par se défenestrer. Ces trajectoires paralléles
reconfigurent non seulement la linéarité du temps, c’est-a-dire ’enchainement
chronologique et causal des événements, mais aussi la durée, a savoir son
étendue subjective comme épaisseur sensible de I'expérience vécue. Se pose
alors la question de l'intensité de 'expérience. Méme si Mrs Dalloway est le
roman de la ville de Londres rythmée par les cloches du Big Ben, le leitmotiv
des flots et des vagues reste omniprésent’. Chez Virginia Woolf, les mots

1. Lexpression « roman de la banalité » n’est pas péjorative, elle est a comprendre au sens de valorisation du quotidien
et effacement de 'événementiel. La banalité woolfienne correspond & une sublimation de la quotidienneté, du
minuscule et de I'infra-événementiel.

2. Dans la préface de I'édition frangaise de Mrs Dalloway, André Maurois résume ainsi le livre: « Le sujet est tres
simple. Clarissa Dalloway est la femme de Richard Dalloway, membre du Parlement; elle a 52 ans, elle a été
belle, elle I'est encore. Elle pense que les dieux, qui ne perdent jamais une occasion de blesser, de contrarier et
de gacher la vie humaine, sont sérieusement déconcertés si, en dépit de tout, on se conduit en grande dame. Elle
a en elle beaucoup de Dalloway, beaucoup de cet esprit de classe gouvernementale, de bien public, trés Empire
britannique; elle est, comme tant de femmes, doucement déchirée par les engrenages inflexibles des visites, des
diners, des cartes déposées, de la maison. Mais sous une surface si unie, si correcte, elle sent avec force que la
vie est une aventure belle et grave. Le livre est le récit d'une journée de Mrs Dalloway et, en méme temps, d’'une
journée de Londres. »

3. Le motif de I'eau chez Virginia Woolf a été traité par Marie-Paul Vigne dans sa thése présentée a 'université de
Nice en mars 1980, sous le titre, Le théme de I'eau dans I'ceuvre de Virginia Woolf, publiée aux presses universitaires
de Bordeaux. Voir également la communication de la méme chercheuse, intitulée « Réflexions autour d’un théme:
Virginia Woolf et I'eau » dans Virginia Woolf, collogue de Cerisy, Paris, Dix-huit, 1977, p. 179-206, dans laquelle elle
approfondit la dimension poétique et sensorielle de 'eau comme espace de passage et de mémoire mobile.
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circulent comme de '’eau, de maniere trés libre, ils glissent d’une conscience &
'autre, échappant aux structures narratives figées. Dans cette dynamique du
mouvement aquatique, I'usage récurrent de ’adverbe « vaguely » traduisible
en francais par « vaguement », exprime la liquidité du temps et cette impossi-
bilité a attraper les événements. Chez Woolf, on décele une volonté de saisir
'insaisissable, de capter la maniére vivante des impressions diffuses, refusant
de se soumettre a une temporalité contraignante.

7. Fantomes et filiations: écrire contre I’absence

Enmai 1925, Virginia a quarante-trois ans, elle est une écrivaine reconnue,
ayant acquis une notoriété littéraire solide. Elle entreprend la rédaction de
La Promenade au Phare, livre musical qui fait entendre les pulsations de la
mer et la fuite du temps. A ce propos, elle écrit: « Le livre sera-t-il long ou
court, je 'ignore. L'impression dominante sera liée a la personnalité de Mrs
Ramsay. » L’ ceuvre moderniste, a I'esthétique post-impressionniste, est publiée
en 1927. La Hogarth Press la publie avec des photographies du peintre Roger
Fry. L’intrigue fonctionne comme un triptyque' qui esquisse les dynamiques
familiales. A travers une tension entre idéalisme et réalisme, le récit dresse
une élégie centrée sur la famille Ramsay, permettant d’interroger les normes
patriarcales d’une époque marquée par les représentations genrées. Sur une ile
au large de I’Ecosse, un soir de mi-septembre, le jeune fils, James, souhaite faire
une promenade familiale afin de visiter le phare, mais la figure paternelle s’y
oppose brutalement, illustrant la rigidité autoritaire. Mr. Ramsay est persuadé
que la sortie en mer ne pourra pas avoir lieu a cause du climat dangereux
alors que Mrs Ramsay adopte une position plus optimiste, tournée vers le
possible: « “Mais il peut faire beau — je pense qu’il fera beau”, dit Mrs Ramsay
en tortillant, dans un geste d’impatience, le bas marron rougeatre qu’elle était
en train de tricoter. Si elle le terminait ce soir, et si, en fin de compte, on y allait,
a ce Phare, elle en ferait cadeau au gardien pour son petit garcon®. » Ici, le
geste du tricot, hautement symbolique, souligne la puissance féminine qui tisse
du lien dans un mouvement altruiste et désintéressé, réactivant en filigrane,
I'image lancinante de la patiente Pénélope. L’écriture woolfienne repose sur

1. La Promenade au pharerepose sur une structure triptyque avec trois tableaux successifs qui fait écho aux techniques
picturales impressionnistes que Woolf admirait: « La Fenétre » avec la symbolique du regard, « Le temps passe »
en interlude méditatif, et enfin « Le Phare » qui marque la réconciliation entre le passé et le présent.

2. Virginia Woolf, Voyage au phare, traduit de I'anglais par Magali Merle, Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 11.
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une atmosphére insulaire et mélancolique ou les frustrations de chacun sont
amplifiées. L'imprévisibilité de la nature renforce I'isolement. La narration ala
fois lumineuse et apre repose sur cette prospective hypothétique en « Et si? »,
qui métaphorise les espérances humaines, montrant une dissociation poignante
entre la force de nos désirs et ce que la vie nous impose de maniére décevante.
La symbolique onirique du phare est intéressante car elle condense en une
nouvelle représentation du phare le désir de voir au-dela de la perception, solli-
citant ainsi un regard créateur. Apreés plusieurs deuils successifs et dix années
passées, la promenade aura lieu en I'absence de la meére. Le personnage de
Mrs Ramsay incarne le type de I’épouse-meére idéalisée, symbole de 'heureuse
maternité, ayant pour modeéle avoué Julia Stephen’. A propos de I'obsession
de la mére, Geneviéve Brisac et Agnes Desarthe constatent dans leur essai
V. W: « La Promenade au phare est I'occasion de se libérer de cette emprise,
de mettre fin a cette occupation en construisant un livre-stéle, une sépulture
de papier au cceur de laquelle la mére repose enfin. Mrs Ramsay apaise le
fantéme.? » Dans le récit, I'lle de Skye est a I'image de Talland House et de la
baie de St Ives. Suite a I’écriture de ce roman autobiographique qui ressuscite
les émotions de I’enfance, I’écrivaine est contrainte de s’aliter en raison de
ce qui est qualifié d’épuisement nerveux. Le verdict de son mari-éditeur est
élogieux: « C’est un chef-d’ceuvre. », « un poéme psychologique ». La vente
de cet ouvrage permit au couple de s’acheter une automobile.

8. Un lieu pour naitre a soi: le féminisme incarné

Dans son essai, Un lieu a soi’, publié pour la premiére fois en 1929, Virginia
Woolf s’exprime activement pour que les femmes disposent d’'un lieu ou travailler
afin de pouvoir s’émanciper financiérement et intellectuellement. Dans ce
manifeste polémique, 'autrice livre une réflexion pragmatique et matérielle au
sujet des femmes désireuses d’écrire, longtemps cantonnées a leur role de mere
au foyer. A une époque ot les femmes britanniques n’ont pas encore le droit de
vote, I’écrivaine exprime la nécessité d’'un espace physique et mental attribué

1. Julia Stephen a également été idéalisée par son mari dans son autobiographie intitulée Mausoleum Book, rédigée
en 1895.

2. Geneviéve Brisac, Agnés Desarthe, V.W, Le Mélange des genres, Paris, Editions de 'Olivier, 2011, p. 153-154.

3. Initialement, Virginia Woolf avait choisi le titre On frappe a la porte. La premiére traduction frangaise choisit le
titre Une chambre a soi, puis I'écrivaine Marie Darrieussecq précise que le mot choisi par Virginia est « aroom » et
non pas « bedroom », proposant le titre Une piéce a soi ou encore Un lieu a soi.
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a leur épanouissement créatif: « A Room of One’s Own ». Par 1a méme, elle
dénonce l'invisibilisation des femmes qui sont « empéchées » et soumises a des
taches domestiques répétitives. Dans son Journal, Virginia expose sa déception
face a I’entrave de ’ascension professionnelle des femmes: « Mais la faute en
incombe au systéme qui consiste & enchainer deux jeunes femmes dans une
cuisine pour qu’elles y paressent, y travaillent et tirent leur vie de celle de deux
personnes au salon. » Un lieu a soi est un plaidoyer féministe et visionnaire qui
dévoile la mascarade des conventions sociales'. L’ceuvre est la somme d’une
série de deux conférences réservées aux femmes, données en 1928, dans deux
colleges de Cambridge, Newham College et Girton College?, sur le theme « Les
femmes et la fiction ». Le lendemain de sa seconde communication, Woolf note
dans son Journal: « Jeunes femmes affamées mais vaillantes, telle est mon
impression. Intelligentes, ardentes, pauvres, et destinées a devenir maitresses
d’école par bancs entiers. Je leur ai dit froidement de boire du vin et d’avoir
une piece a elles. » Virginia évoque la sceur imaginaire de William Shakespeare,
Judith Shakespeare, aussi talentueuse que son frére mais enfermée dans des
obligations domestiques: « Si nous acquérons la liberté et le courage d’écrire
exactement ce que nous pensons, si nous parvenons a échapper un peu au
salon et a voir les humains, non seulement dans leurs rapports les uns avec
les autres, mais aussi dans leur relation avec le ciel, les arbres, le reste, alors si
nous ne reculons pas devant le fait qu’il n'y a aucun bras auquel s’accrocher,
et que nous marchons seules, alors, cette poétesse morte qui était la sceur de
Shakespeare prendra cette forme humaine a quoi elle dut si souvent renoncer.
Tirant sa vie des inconnues qui furent ses devanciéres, ainsi qu’avant elle le fit
son frere, elle naitra. » Judith Shakespeare symbolise la voix féminine empéchée
et étouffée par des conditions et conventions socio-culturelles patriarcales. Sa
réflexion se poursuit dans un pamphlet féministe intitulé Trois guinées, publié
en 1938, un essai théorique qui interroge la question de I’égalité des sexes,
le lien entre la montée du fascisme et du machisme. Ces deux essais sont
considérés comme des jalons des mouvements féministes.

1. Dans ce recueil d’essais, Les Fruits étranges et brillants de l'art, Virginia Woolf affirme avec lucidité et espoir le
potentiel créateur des femmes: « A I'avenir, avec du temps libre, des livres, et un coin bien a elles, les femmes
considéreront, comme les hommes, que la littérature est un art, un art exigeant du travail. Elles pourront cultiver
et fortifier leurs dons. Le roman ne sera plus le déversoir des émotions personnelles, et pourra, plus qu’aujourd’hui,
prétendre au titre d’ceuvre d’art, dont il faudra explorer les limites et les possibilités. »

2. Girton College est I'un des trente-et-un colléges de I'Université de Cambridge, fondée en 1869. Il constitue le
premier établissement destiné aux femmes, leur permettant d’accéder a un enseignement universitaire. Newnham
College est le deuxiéme collége féminin de Cambridge, fondé en 1871.
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9. Les vagues: voix entremélées sur la mer du moi

En 1930, Virginia Woolf entame une premiere ébauche des Vagues, ceuvre
qu’elle achéve durant I'été 1931. La traduction francaise est signée Marguerite
Yourcenar' en 1937 aux éditions Stock. A cette occasion, une rencontre
entre les deux écrivaines donne lieu a une préface éclairante, ou se tisse un
dialogue subtil entre I'univers littéraire de Woolf et celui de Yourcenar. Les
Vagues est un roman moderniste, résolument exploratoire, dont le modéle est
a rechercher du co6té de Marcel Proust; il se déploie comme une méditation
sur la texture du langage et sur les tensions internes qui le traversent. Le récit
se présente comme un théatre des voix constitué d’une suite de monologues
intérieurs. En effet, six individus, quatre garcons et trois filles, sont évoqués
en neuf chapitres, relatant les aventures et souvenirs de chacun, depuis
I'enfance jusqu’a la maturité. Des interludes lyriques décrivent le lever et le
coucher du soleil sur la mer. La structure polyphonique du récit donne a voir
des personnages qui entrent et sortent telle I’'ondulation des vagues, dans un
perpétuel va-et-vient, marquant I'intemporalité de la pulsation marine. Les
soliloques intimes tissent un réseau fluide qui illustre la fonction poétique
du langage, trouvant leur signification dans le monologue final de Bernard.
Dans une lettre adressée & Goldsworthy Lowes Dickinson en 1931, Virginia
livre une clef de lecture sur la complexité des Vagues: « Je voulais exprimer
que nous ne faisons qu'un d’une certaine maniére. Les six personnages sont
censés n’étre qu’'une seule et méme personne. » Ce récit, composé a partir de
fragments d’existences fictives, questionne les contours des individualités au
sein d'une communauté, formant une totalité mosaique fantasmée. Comme le
souligne Michel Cusin dans sa préface des Vagues: « Dans Les Vagues, comme
déja dans La Chambre de Jacob, il s’agit de son frere Thoby, mort en 1906. Elle
en avait d’abord dénié la mort en en faisant une fiction macabre. [...] Dans
le texte des Vagues, Thoby est réduit a ’état de fantome, éternel absent a qui
la parole n’est jamais donnée. Il s’agit pour elle d’écrire une sorte de Requiem
pour un jeune homme, de tombeau musical, d’ou I'aspect répétitif de I’ceuvre. »
Ce passage souligne la volonté de Virginia Woolf de transformer le chagrin

1. Marguerite Yourcenar a traduit et préfacée Les Vagues, voici ce qu’elle écrit en 1937: « Les Vagues sont un livre
a six personnages, a six instruments plutét, car il consiste uniquement en longs monologues intérieurs dont les
courbes se succédent, s’entrecroisent, avec une streté de dessin qui n’est pas sans rappeler L'’Art de la fugue. Dans
cerécit musical, les bréves pensées de I'enfance, les rapides réflexions des moments de jeunesse et de camaraderie
confiante tiennent lieu des allégros dans les symphonies de Mozart, et cédent de plus en plus la place aux lents
andantes des immenses soliloques sur I'expérience, la solitude, et I'age mir. Les Vagues en effet, autant qu'une
méditation sur la vie, se présentent comme un essai sur I'isolement humain. »
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indicible en geste artistique créateur, travaillant sur la dimension spectrale
du frere qui apparait comme une figure centrale, mais muette, planant sur
I’ensemble du récit. Ainsi, les voix des personnages fonctionnent comme un
chant funébre, a la poésie lancinante et circulaire. Plus tard, au sujet de ce
roman d’avant-garde, elle dira & Edward Sackville-West: « C’est le seul de
mes livres que je peux parfois relire avec plaisir. Non pas que je l'aie écrit
avec jubilation; j'étais plutét dans une sorte de transe que je ne connaitrai
jamais plus, sans doute. » Le roman a été récemment adapté en musique par le
compositeur Max Richter dans I'album Three Worlds : Music from Woolf Works,
qui traduit le mouvement onirique et cyclique des vagues, symbolisant le flux
d’une conscience fragmentée, instable et indomptable comme la mer.

9.1 Entre les actes: théatre de la mémoire et dernier souffle
créateur

En 1935, le couple Woolf voyage en Hollande et en Allemagne avant
de retrouver Vanessa et ses enfants en Italie. Le dernier roman de Virginia,
initialement intitulé Pointz Hall, devient Entre les actes', et parait a la Hogarth
Press, peu de temps apres son suicide. Ce « roman de I'intersection® » témoigne
d’une tentation vers le registre théatral. Souvent interprétée comme un double
artistique de l'autrice, le personnage de Miss La Trobe est une metteuse en
scene audacieuse et autoritaire chargée d’organiser une représentation théétrale
dans un petit village anglais. Ce personnage questionne les limites de I'art face
a la réalité matérielle d’'un monde en crise. Pour tenter de qualifier la forme
expérimentale et hybride de son ceuvre, Virginia Woolf emploie I’expression
composée de « play-poem », désignant son texte comme « un poéme drama-
tique ». Cette formule est révélatrice de 'ambiguité générique au cceur de son
projet moderniste: une piéce de théatre insérée dans un récit romanesque,
a I'image de la complexité et du morcellement de la vie humaine. En effet,
I'ceuvre hybride retrace I'histoire de I'Angleterre, mélant la dramaturgie au récit
d’un amour de Tchekhov. Ce texte fait contrepoint a I’écriture exigeante de la
biographie de Roger Fry® qu’elle a entamée et dans laquelle, elle constate que

1. Virginia Woolf achéve Entre les actes a 59 ans. Elle a le sentiment qu’elle ne pourra plus écrire par la suite.

2. Lexpression est employée par Richard S. Lyons dans Modern Language Quarterly, vol 38, n° 2, juin 1997.

3. Le peintre et critique d’art, Roger Fry meurt en 1934, il était 'ami de Virginia, 'amant de sa sceur et fut 'une
des figures centrales du groupe de Bloomsbury, un pivot de la révolution avant-gardiste des années 1910-1914
avec les ateliers Omega, refusant les frontiéres entre l'art et le design. Il avait organisé la premiére exposition
des postimpressionnistes frangais & Londres, la démonstration fit scandale. En 1940, Virginia Woolf publie sa
biographie, La vie de Roger Fry.
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I'emploi du je a disparu, symbole du néant environnant. A la suite du décés de
son ami en 1934, et a la demande de sa sceur, Margery, et de sa compagne,
Helen Anrep, Virginia accepte avec enthousiasme d’écrire la biographie de
Roger Fry, allant méme jusqu’a déclarer dans son Journal qu’elle ressent sa
présence spectrale: « Ce sentiment exaltant d’étre au-dessus du temps et de
la mort et qui vient d’étre de nouveau en état d’écrire. Et pour autant que je
puisse dire, ce n’est pas une illusion. Oui, j’ai la certitude profonde que Roger
serait tout entier de mon c6té dans cette exaltation et que, quel que soit le
pouvoir de l'invisible force, c’est ainsi que nous sommes hors de sa portée. »
Ce passage traduit une exaltation mystique ou I’acte d’écriture, percu comme
un dialogue intime, maintient la continuité entre les vivants et les morts. Il
illustre précisément cette idée que la mémoire et I’écriture sont des vecteurs
d’une présence persistante, d’'une survie de I'autre en soi, et inversement.
Ainsi, le flux de conscience traverse ces strates mémorielles, s'imprégnant de
dépots faits a la fois de ce que nous sommes et de ce que furent ceux que nous
avons croisés. Puis, en 1939, Virginia refuse un doctorat honoris causa proposé
par l'université de Liverpool, un geste hautement symbolique, qui peut étre
interprété comme l'affirmation de son indépendance intellectuelle, refusant
toute forme de récupération intellectuelle de son ceuvre et de son image. En
juin 1940, face a la menace de la guerre devenue sérieuse, Adrian, son frere
ainé, procure aux Woolf des doses mortelles de morphine, solution ultime
envisagée dans un contexte politique angoissant. Léonard, soutien indéfec-
tible, parle de suicide a une femme déja habitée par cette idée. Les épisodes
psychotiques de Virginia s’intensifient alors qu’elle entame la rédaction de
son dernier roman, Entre les actes.

9.2 Le choix du départ, la permanence du verbe

Le 28 mars 1941, Virginia Woolf, épuisée par cette drole de guerre' qu’elle
qualifie « d’inévitable » des 1935 dans son Journal, ne supporte plus ses
dépressions chroniques et ses troubles bipolaires. Dans une lettre du 23 mars
adressée a sa sceur Vanessa, elle lui explique devenir folle: « Cela recommence
comme la premiére fois, j’entends sans cesse des voix, et je sais que cette
fois-ci je n’arriverai pas a surmonter cette chose. » Envahie par ses démons
intérieurs et par crainte de tomber dans la folie, 4gée de cinquante-neuf ans,
elle met fin a ses jours en se noyant dans I’'Ouse, riviere du Sussex, située au

1. En 1940, dans son Journal, Virginia Woolf écrit: « Je ne peux pas imaginer qu’il y aura un 27 juin 1941. »
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sud de ’Angleterre, les poches emplies de pierres. Le 3 avril, la disparition de
I’écrivaine est annoncée dans la presse. Son corps est retrouvé trois semaines
plus tard, le 18 avril, pres du rivage. Selon la volonté de Léonard, les cendres
de Virginia sont dispersées au pied d’un orme dans le jardin de Monk’s House'.
Une stéle commémorative est installée a la mémoire de I’écrivaine, sur laquelle
est gravée une citation prophétique tirée des Vagues: « Against you I will fling
myself unvanquished and unyielding, O Death! », « Contre toi je me jetterai,
invaincue et inébranlable, 6 Mort! ». Elle adresse ses adieux par écrit: deux lettres
pour Léonard, une pour sa sceur Vanessa. Ainsi, les derniers mots poignants
de Virginia s’adressent a son mari dans une ultime lettre de reconnaissance
dont 'original se trouve aujourd’hui a la British Library: « Je veux te dire que
tu m’as donné un bonheur total. Personne n’aurait pu faire ce que tu as fait.
[...] Personne n’aurait pu étre aussi bon que tu I'as été. Du tout premier jour
jusqu’a aujourd’hui. Tout le monde le sait. » L’ascension du nazisme, la perte
de son neveu, Julian Bell, tué a Barcelone?, I'irréalité du réel, conjuguées a ses
afflictions nerveuses, n’ont fait qu’exacerber son désir d’en finir. Il en est de
méme pour Walter Benjamin et Stefan Zweig qui ont choisi le suicide face ala
barbarie d’'un monde a bout de souffle. En 1947, Virginia Woolf recoit a titre
posthume le Prix littéraire Femina pour ’ensemble de son ceuvre. En vingt-six
ans d’écriture, elle explore des genres et des registres variés, travaillant sans
relache et avec une grande liberté sur des textes hétéroclites dans lesquels
la langue se réinvente pour faire un véritable vecteur politique du sensible.
Elle laisse derriere elle un nombre considérable d’essais, de lettres ainsi qu'un
journal particulierement détaillé, que Léonard publiera apres sa mort. Ces

1. En 1931, I’écrivain John Lehmann devient directeur et administrateur de la Hogarth Press jusqu’en 1938. I1
raconte sa derniére entrevue troublante avec la romancieére, elle jugeait son livre absurde et indigne d’étre publié:
« J’avais remarqué qu’elle semblait dans un état de tension inhabituelle. Toutefois, lorsqu’elle m’annongala grande
nouvelle concernant Entre les Actes, je mis tout sur le compte de son excitation. Elle commenga a parler avec une
incroyable agitation, disant que ce n’était pas bon du tout et ne pouvait absolument pas étre publié. Léonard lui
disait le contraire et comme je demandais qu'on m’autorisat a lire le manuscrit pour pouvoir donner mon avis, elle
fut d’accord pour me I'envoyer dés son retour a la campagne. En méme temps, elle se plaignait de n’avoir rien a
faire et me demanda si je pourrais lui envoyer quelques-uns des manuscrits qui arrivaient pour New Writting. Me
souvenant de sa demande par la suite, lorsque la tragédie fut arrivée, je compris que son besoin d’avoir quelque
chose a quoi s’occuper et susceptible d’apaiser son esprit était déja terriblement urgent. » Au moment ou Lehman
recoit le roman Entre les Actes, Virginia est déja morte.

2. Julian Bell est le fils de Clive et Vanessa Bell, neveu de Virginia. Il s’est engagé dans les rangs des Républicains
durant la guerre civile espagnole en tant qu'ambulancier, il avait pour mission de transporter les blessés du front
dans le palais de I'Escurial de Philippe II. Il trouve la mort & vingt-neuf ans durant la bataille de Brunete contre les
troupes nationalistes. Julian Bell succombe le 18 juillet 1937 d’un éclat d’obus. Ses derniers mots sont les suivants:
« J’ai toujours voulu avoir une maitresse et faire la guerre, j’ai eu les deux. » Durant des mois, Virginia avait essayé
de le dissuader de rejoindre I'Espagne en pleine guerre civile. La mort prématurée de son neveu bien-aimé affecte
beaucoup I’état mental et physique de I'’écrivaine, cette perte lui rappelle Thoby. A la mort de Julian, Virginia est
en train d’écrire Trois guinées, un véritable plaidoyer contre la guerre. Elle confie: « Je pensais sans cesse a Julian
en écrivant. »
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écrits font office de barométre, rendant compte de ses états d’ame et de son
rapport stimulant et vivifiant a la vie. En effet, 'intégralité de son ceuvre est
prolifique et témoigne d’'un cheminement vers la modernité en fiction, ouvrant
une nouvelle voie au roman, dans une veine plus introspective et poétique,
reflétant la complexité du moi et du temps vécu. Dans son Journal, Virginia
Woolf expliquait son ambition littéraire ainsi, soulignant une rupture avec la
tradition réaliste et la narration linéaire héritée du XIX® siecle: « Le récit lisse
n’est pas une méthode de narration juste. Cela ne se passe pas ainsi dans la
pensée. Les images et les idées se chevauchent constamment et les romans
contemporains devraient transmettre cette impression de confusion mentale
au lieu de tout remettre soigneusement en ordre. C’est au lecteur de faire le
travail. » A la maniére de James Joyce, William Faulkner, Marcel Proust ou
encore Edouard Dujardin, la vision moderniste de Woolf incite a une partici-
pation active du lecteur, faisant de lui un interpréte, un explorateur et méme
un cocréateur du texte pour reconstituer la psyché des personnages, une
pensée complexe, en train de s’élaborer au gré des sensations fugaces. Ainsi,
chaque lecture est singuliére car marquée par la subjectivité d'un lecteur qui
redouble I’émotivité du personnage. Woolf bouleverse la conception tradition-
nelle du roman, préférant les expériences psychologiques et les impressions
fugitives, afin de recréer le monde discontinu de la vie. A noter que I'unique
enregistrement vocal de I'écrivaine a été immortalisé par la BBC le 29 avril
1937, témoignant de sa conception intime des mots et de leur signification.
Elle déclare que les mots ne sont pas des entités uniques, ils s’appartiennent
les uns et les autres. Ce qui frappe dans cette interview est le timbre posé et
aristocratique de Virginia Woolf, elle s’exprime avec un style littéraire élégant
qui refléte la personnalité de I'écrivaine de Mrs Dalloway. Sa voix est ponctuée
de silences introspectifs et lucides qui offrent une résonnance supplémentaire
a ses écrits. Elle conclut sur une note d’humour avec la formule shakespea-
rienne « That is the question », ce qui atténue I'emphase mise sur ’enjeu de
la reconfiguration de la langue anglaise et I’émergence d’une langue nouvelle.
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Il La genése et les coulisses d’Orlando:
de la passion a la création

Orlando peut se définir comme une biographie fictionnelle sentimentale et
parodique qui alimente la 1égende fascinante de Vita Sackville-West, aristo-
crate séduisante, frivole et hédoniste. En 1922, lorsque Vita et Virginia se
rencontrent pour la premiére fois, le coup de foudre est d’abord intellectuel
avant d’étre physique'. En effet, les deux jeunes femmes partagent la méme
passion pour la littérature britannique classique. S’ensuit un échange épisto-
laire trés dynamique qui souligne la vitalité de leur relation passionnelle. Dans
son Journal, en 1924, Virginia note sa fascination pour 'amitié au féminin,
revendiquant une nouvelle maniére d’aimer: « Quel délice de pouvoir étre
amie avec les femmes — des relations si secréetes et intimes comparées a
celles que I'on a avec les hommes! » La communion affective repose sur
une fascination spirituelle, presque sensuelle, proche de I'expérience de la
sororité. Nigel Nicolson, le fils de Vita, qualifie le roman Orlando de « plus
longue lettre d’amour de l'histoire », résumant la nature profonde et affective
de cette ceuvre audacieuse qui rend hommage a 'amour non conventionnel. Le
roman expérimental prend les allures d’'une déclaration passionnée adressée a
la muse, Vita. Le ton y est tendre, poétique mais aussi moqueur, soulignant la
complicité intellectuelle des deux femmes. Toutefois, méme sila dédicace est
explicite « A V. Sackville West », le prénom « Vita » n’est pas mentionné dans
son intégralité. Seul le « V » de l'initiale est conservé, peut-étre pour préserver
une certaine pudeur ou manifester une forme de réserve sociale. Précisons
que le prénom « Vita » est un nom d’emprunt, choisi pour la distinguer de sa
mere, la baronne, toutes deux prénommeées Victoria Sackville-West. En 1924,
dans son essai The Patron and the Crocus, Virginia Woolf affirme : « Savoir pour
qui écrire, c’est savoir comment écrire. » Ce propos avant-gardiste anticipe les

1. Le 19 décembre 1922, Vita décrit sa premiére rencontre avec Virginia, dans une lettre empreinte d’admiration
et de trouble amoureux: « J'adore tout simplement Virginia, et vous feriez de méme. Vous seriez totalement
désarmé devant son charme et sa personnalité Mrs. Woolf a une telle simplicité: elle donne vraiment I'impression
d’étre quelque chose d’important. Elle n’a aucune espéce d’affectation Tout d’abord on pense qu’elle a un visage
assez quelconque, et puis une maniére de beauté spirituelle s'impose a vous, et 'on découvre une fascination ala
contempler Elle est a la fois distante et humaine, elle reste silencieuse tant qu’elle n’a pas envie de parler, mais
alors elle s’exprime suprémement bien. Elle est nettement vieille. Je me suis rarement entichée de quelqu'un
aussi fortement, et je pense qu’elle de la sympathie pour moi. Ce qu'il y a de sur, c’est qu'elle m’a invitée a aller a
Richmond, ou elle habite. Chéri, me voici amoureuse. » Puis dans une autre lettre adressée a son mari, en poste
a Téhéran, Vita approfondit la nature de ses sentiments: « Lamour que je porte a Virginia est trés différent, c’est
quelque chose de spirituel, d’intellectuel; elle m’'inspire un sentiment de tendresse qui vient, je suppose, de ce
curieux mélange de dureté et de douceur qui 'anime Et en plus elle m’aime, ce qui me flatte et me ravit. ».
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réflexions contemporaines sur la performativité du langage et ’acte créateur,
en cristallisant le lecteur réel comme une force structurante. Selon Woolf,
’écriture est toujours orientée vers un destinataire... ou parfois, contre lui.
Pour mieux comprendre la portée du projet littéraire de Virginia Woolf, il est
essentiel de dresser un portrait de Vita Sackville-West, femme mondaine, qui
apparait comme un double inversé de I’écrivaine, de dix ans son ainée. Orlando
se présente comme un pastiche audacieux, illustrant le mythe de I’andro-
gynie avec ironie. Les frontiéres entre fiction et réalité sont volontairement
brouillées. Bien que les deux femmes soient toutes les deux mariées, leurs
trajectoires different car Vita est mere de deux enfants, tandis que Virginia
Woolf, ne connaitra pas la maternité. L’écrivaine cristallise et transfigure Vita
en personnage romanesque sublimé, en condensant ses choix de vie dans
une représentation théatralisée, teintée de moquerie. Cette stylisation met
a distance I'anecdote biographique par le procédé de la réduction comique.
Par exemple, le voyage de Vita, partie rejoindre son mari diplomate, Harold
Nicolson, & Téhéran, en Perse, tandis que Virginia, trés affectée, tombe malade,
est transformé, par le prisme de la fiction, en fuite vers Constantinople. Vita
endosse le costume de 'exploratrice, accompagnée par sa nouvelle conquéte,
la poétesse Dorothy Wellesley', dont ses écrits traduisent son attrait pour la
culture orientale, et a qui Vita dédiera son poéme « The Land »*. Au cours de
cette expédition, Vita croise également ’archéologue et espionne Gertrude
Bell. Méme si elle déteste ses obligations d’épouse de diplomate, Vita se
laisse envolter par les paysages persans, une fascination qui nourrira deux
de ses ouvrages: Passenger to Teheran et Twelve days in Persia. Vita est une
femme séduisante, toujours courtisée, qui succombe rapidement au charme
d’autres femmes comme par exemple, Mary Campbell, liaison vécue comme
une trahison par Virginia Woolf. Dans son Journal, a la date du 22 octobre
1928, Virginia constate : « J’écris Orlando dans un style parodique, trés clair et
tout simple, pour que I'on en comprenne chaque mot. Mais il me faut prendre
garde a I'équilibre entre réalité et fantaisie. L’histoire repose sur Vita, Violet

1. Dorothy, surnommée Dottie, est I'’épouse de Gerald Wellesley, futur duc de Wellington et ami de longue date
d’Harold Nicolson. Elle rencontre Vita en 1914, et c’est la passion commune pour la poésie qui les unit.

2. Lepoéme « The Land » de Vita Sackville-West est couronné par le prestigieux prix littéraire britannique Howthornden
en 1927. La majeure partie du texte a été écrite durant son voyage en Perse. Confrontée aux « mois arides » de
l'exil et aux étendues semi-désertiques, elle éprouve I'apparition d’un arbre comme un véritable miracle. Ce
contraste avec les paysages anglais lui inspire une nostalgie profonde de son ile natale, qu’elle évoque dans une
veine bucolique et pastorale, exaltant la douceur des ombres et la fraicheur apaisante des sous-bois. Le poéme Le
Chéne d’Orlando est bien sir une référence a ce texte. Notons également un jeu phonétique subtil dans le prénom
« Orlando »: la syllabe centrale, d’Or-land-o, renvoie a « The Land », montrant quau-dela des métamorphoses
temporelles et sexuelles, le personnage reste ancré dans un certain enracinement.
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Trefusis, Lord Lascelles, Knole, etc.! » Ce commentaire montre que le roman
al’étude est moins une invention totale qu’'un palimpseste affectif et politique,
ou la fiction réécrit le réel. Ainsi, chez Woolf, I'intime se confond avec le litté-
raire, mélant souvenirs et travestissement, ravivé par une tonalité parodique.
La distinction entre le vécu et I'imaginaire est brouillée, voire sublimée, par
une esthétique du décalage qui désamorce le sérieux biographique. Notons
que la genese d’Orlando s’enracine dans un tourment intérieur mélant fievre
émotionnelle et jalousie, suscitée par I'attitude frivole de Vita Sackville-West.
A ce propos, Virginia lui confie dans une lettre intime : « Hier matin, j’étais au
désespoir. Vous connaissez cet horrible livre que Dadie et Léonard veulent
ligne a ligne tirer de mon sein? Roman ou quelque chose comme cela. Je ne
pouvais m’extorquer un seul mot, finalement je laissai tomber ma téte entre
mes mains, trempai ma plume dans I’encre et écrivis presque automatiquement
ces mots sur une feuille blanche: Orlando, une biographie. A peine avais-je
terminé que tout mon corps fut inondé de joie et mon cerveau d’idées. » Dans
ce passage, la création littéraire apparait comme un geste de sublimation des
passions et de réappropriation distancée de I’étre aimé, métamorphosant Vita
en figure androgyne intemporelle.

L’écriture vive et effrénée d’Orlando témoigne du projet esthétique,
explicité dans le Journal de Virginia: « Je veux écrire tout cela dans la hate,
et conserver de la sorte 'unité de ton qui, dans ce livre, est trés importante.
Il doit étre pour moitié rires, pour moitié sérieux: avec de grandes éclabous-
sures d’exagération ». La volonté assumée de préserver la spontanéité du
ton et la cohérence rythmique souligne la dimension singuliere du roman.
L’achévement d’Orlando, entre I’hiver 1927 et 1928, parait coincider avec la
phase de détachement progressif de Virginia et Vita. Le Journal de I’écrivaine,
a la date du 11 février 1928, mentionne un essoufflement créatif mélé au
désenchantement amoureux: « Pour une raison ou pour une autre, je peine
sans enthousiasme sur le dernier chapitre qui me glisse entre les doigts. On
finit par en avoir assez. On se fouette pour avancer. » Dans cette confession,
on constate que I’énergie d’écriture woolfienne est intimement liée a ses
états émotionnels. Le plaisir initial laisse place a la contrainte. L’écrivaine
bloque sur une fin, symbolique d’une perte a la fois narrative et amoureuse.
L’ceuvre étudiée est un hapax dont le style est volontairement bifront, féroce,

1. Concernant les intertextualités, il est essentiel de savoir que le personnage de la princesse moscovite, Sacha,
renvoie a Violet Keppel devenue Violet Trefusis, écrivaine et amie d’enfance de Vita, avec laquelle elle a entretenu
une liaison tumultueuse et passionnée. L'archiduchesse fait écho au vicomte Henry Lascelles, qui avait cherché
a séduire Vita.
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mélangeant rire et sérieux dans une esthétique du surjeu et du débordement.
Dans son Journal, Virginia doute de la qualité de son roman qu’elle trouve
« trop long pour une farce et trop frivole pour un livre sérieux ». Dés sa publi-
cation, en octobre 1928', le roman connait un vif succés pour sa thématique
lesbienne scandaleuse et transgressive, dans un contexte encore marqué par
la condamnation d’Oscar Wilde pour homosexualité trente ans plus tét*, ou
encore avec le procés emblématique du roman de Radclyffe Hall, Le Puits de
solitude, publié en juillet 1928, jugé « obsceéne »*. En I'espace de six mois, plus
de 8000 exemplaires sont vendus, soit plus du double de Promenade au Phare
durant sa premiéere année. La critique elle-méme salue I'audace d’Orlando. Le
Times Literary Supplement considére que « jamais peut-étre Mrs. Woolfn’a écrit
avec autant de verve; assurément son imagination ne s’est jamais exercée
avec une telle hardiesse. » Le style innovant et subversif plait et I'audace de
Woolf permet surtout de contourner la censure. Dans son Journal, a la date du
18 décembre 1928, Virginia Woolf constate le succes économique d’Orlando:
« Pour la premiere fois depuis mon mariage [...] j’ai dépensé de I'argent. »,
appliquant ainsi les préceptes qu’elle recommandera ensuite dans son essai
Un lieu a soi en 1929, défendant I'indépendance financiére féminine. Orlando se
présente ainsi comme un tremplin d’émancipation matérielle. De plus, Virginia
reconnait aussi la dimension formatrice d’Orlando, représentant un tournant
stylistique dans son parcours littéraire. Le 7 novembre 1929, elle note que ce
récit lui a « appris a écrire des phrases directes; la continuité, I’art du récit et
celui de tenir en bride les réalités. », la menant a contenir la richesse du réel
dans une forme souple et contrélée. En cela, ’écrivaine est consciente de sa
dette envers Orlando, elle reconnait ce que son roman lui a enseigné.

Le roman s’ouvre sur le portrait flamboyant d’Orlando, double masculin
de Vita et s’achéve par un autoportrait empreint de mélancolie, ou Virginia
transparait contemplative au cceur de la nature. Il est intéressant de noter
que la création du roman est motivée par la jalousie de Virginia envers Mary

1. Orlando parait fin 1928, quelques semaines seulement apres les deux conférences féministes prononcées a
Cambridge, et au moment ou la relation amoureuse entre Virginia et Vita, entamée en 1925, touche a sa fin.

2. Accusé publiquement d’étre « un pédéraste » et traité de « sodomite », Oscar Wilde répond de ses meeurs devant un
tribunal, il est alors condamné pour « grave immoralité » & deux ans de travaux forcés en vertu d’'une loi interdisant
I’homosexualité.

3. Le Puits de la solitude (The Well of Loneliness) est un roman anglais de Radclyffe Hall qui a fait I'objet d'un procés
retentissant. Le roman, condamné pour immoralité, traite de ’homosexualité féminine. Il raconte I'histoire de
Stephen Gordon, inspirée de Toupie Lowther, une femme aristocrate masculine et lesbienne, marginalisée par la
société.
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Campbell’, la nouvelle amante de Vita. Cette rivalité amoureuse alimente une
veine satirique qui transforme le récit en farce joviale, chatoyante et ironique.
En représentant Vita sous les traits d’Orlando, figure de I'aristocrate androgyne,
Virginia tourne en dérision 'objet de son chagrin, sublimant la jalousie en
moteur d’écriture. Le roman prend 'allure d’une riposte féconde, s’inscrivant
dans le sillage d’'une réécriture affective ou s’entremélent humour gringant,
ironie, autodérision et veine lyrique. C’est bien la fantaisie primesautiére,
c’est-a-dire une audace presque capricieuse, qui est I’'essence méme du projet
narratif de Virginia Woolf. Elle détourne et interroge les codes littéraires,
comme le souligne le choix de la biographie fictive et changeante, donnant &
lire Orlando comme un véritable laboratoire métatextuel.

Les intertextualités suggérées par le titre du roman témoignent de la circu-
larité des ceuvres littéraires en Europe au tournant du XIX® et XXe siecles,
créant un pont entre la tradition littéraire et la modernité irrévérencieuse.
Les allusions & Orlando furioso composé par Ludovico Ariosto, dit L’Arioste,
ainsi qu’a I’'Orlando de William Shakespeare dans Comme il vous plaira, sont
assumées. Ces dialogues textuels inscrivent ’ceuvre woolfienne dans une
poétique de I’écho, ou le texte moderniste résonne avec les classiques tout en
se les réappropriant. Orlando de Woolf se présente comme un héritage littéraire
reconfiguré: on passe de I'épopée guerriere a I’épopée intérieure. La quéte de
soi remplace la quéte chevaleresque, reprenant le motif du travestissement
shakespearien et du transformisme corporel pour 'amplifier par une esthé-
tique carnavalesque. Dans la comédie de Shakespeare, tout est jeu, surjeu,
masque et retournement de situation. Le personnage de Rosalinde, déguisée
en jeune berger nommé Ganymeéde, multiplie les quiproquos qui alimentent
les intrigues amoureuses. La ou Rosalinde reprend sa robe au dénouement,
Orlando, lui/elle, iel, ne revient pas a son genre d’origine, s’affranchissant du
binarisme traditionnel.

1. Vitainvite Mary Campbell et son époux, Roy Campbell, a diner afin de leur présenter Harold Nicolson, Virginia et
Léonard Woolf. L'impression de Mary Campbell au sujet de cette rencontre est plutot péjorative, elle déclare: « Ils
m’ont semblé étre des loups intellectuels déguisés en moutons. La poignée de main de Virginia m’a fait I'effet d’'une
serre de faucon. Elle a des yeux noirs, des cheveux fins et un visage trés péle. Ils ne sont pas tellement humains »,
dans Mary Garman, John Simkin, site internet Spartacus Educational. Dans ce propos, Mary dresse un portrait
inquiétant du cercle intellectuel autour de Vita, 'image du loup déguisé suggere la duplicité percue. L'image du
faucon renvoie également & un oiseau de proie.
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Sur cette photographie, datant de 1928', Virginia pose aux cotés des
enfants de Vita, Nigel et Ben Nicolson. La scéne est d’'une grande simplicité
et empreinte d’intimité. Virginia est 1égérement penchée dans I’embrassure
d’une porte gothique du chateau de Knole. Elle adopte une posture réveuse,
le doigt sur le menton dans un geste méditatif, elle semble déja habitée par
les réveries de la métamorphose orlandienne.

1. Extrait du livre de Nigel Nicolson, Virginia Woolf, Montréal, Fides, 2002, p. 111.
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