Dublin, yeux

Un double-decker bus passe entre deux fleuves : le
Liffey et une brasserie Guinness de Dublin. Il porte
la photo des deux yeux d’une femme, simple
publicité pour la biére irlandaise.

Mais quelle beauté dans ces yeux de tourbe, des
yeux qui coulent avec leur fard et qui troublent la
vue, qui parlent du vent des landes et du feu dans les
pierres. Comme un sanglot salé¢ de 1'océan touchant
la gréve, gonflant le cceur, abreuvant 1'homme et
appelant les lévres sur ces paupieres. Comme une
encre laissée libre de révéler par ses traces obscures
tout ce qui est écrit, ailleurs que dans les livres, par
d'autres que les hommes - au dela des prunelles des
femmes, mais par elles d’abord.

Comme la cendre témoigne du feu qui fut et
pénetre la terre afin qu'elle respire et connaisse la
sagesse du noir, le message de I'ombre féconde.

Ile des saints et des poétes.

Si I'lIrlande est cette ile des saints et des poétes,
c'est qu'ils savent avec elle l'abandon aux grands
vents, aux eaux d'en haut qui écrasent et qui sacrent
ceux qui ne les refusent, qui éprouvent et abreuvent
la soif que rien ici-bas ne saurait étancher que
I’amour, qui laissent corps et ame comme apres la
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tempéte ¢épuisés mais empreints d'un mystere
nouveau qui brille dans leurs yeux qui ne se tournent
plus. (...) L'Esprit souffle ou il vente, ou les voiles
l'attendent. L'eau baptise ou il pleut, 1a ou les mains
se tendent. Connemara, tourbicres. La terre qu'ils
¢élisent est si mélée a eux qu'on y marche sur l'eau
plutot que sur le sol, que s'envoler parfois y semble
plus ais¢ qu'avancer. Qui saurait allumer un feu ou
régnent vent et eaux ? Pourtant, cette terre gorgée
d'orages et de tempétes est gardienne des flammes et
chauffe tout un peuple. La tourbe est I’ceuvre au
noir, matrice du grand ceuvre, qui accueille le Verbe
et attend de briler. Le saint et le poéte ont ceci de
commun qu'ils refusent les chaines d'or pour des
liens invisibles qui les relient enfin a l'au-dela du
sens. Quand ils ont transformé leur vie en un biicher
des illusions, éteint toutes les braises dans le déluge
de leurs doutes, et dispersé les cendres encore
humides dans le souffle qui monte des montagnes
écroulées, il leur reste une terre désolée, solitaire et
aride, digne d'une malédiction, traversée par des
vents comme des esprits fous ne pouvant se poser
tant rien n'est demeuré. C'est alors que leur ame,
cette plaine promise aux larmes et a la mort comme
une femme stérile, se découvre soudain terre
promise a une vie plus grande et enceinte d'un feu
qui doit illuminer et chauffer tous les hommes.



Grace town bury, Glastonbury

Glastonbury. L’espérance ouvre les portes du
possible. Ici affluent ceux qui, appelés par le mythe,
par le souvenir, par la prescience ancienne de
I’éternel retour, appellent a leur tour, a revenir,
Arthur, un nouvel age. L’or est déja 1a, Lorelei pour
certains, mais 1’age tarde encore, ne darde que des
lueurs chez son peuple patient. Le puits du Calice ou
le Graal avait été placé par Joseph d’Arimathie,
Pomparles Bridge ou Excalibur aurait été jetée par
un des chevaliers de la Table Ronde. L’abbaye de
Glastonbury, un des berceaux du Christianisme
celtique, foyer de connaissance, de charité, d’action,
dernier vaisseau d’Arthur, peut-étre et de Gueniévre,
ne subsiste que par pans magnifiques, sur le vert de
I’herbe tendre, et rien ne fait obstacle au ciel et a nos
réves. Tel est le mythe qui se donne par éclipses,
ellipses, énigmes et paraboles, canevas de notes et
traces pour notre quéte qu’il n’offense par sa
réponse, sur lesquels nous composons nos voies.

La colline du Thor et son unique tour est dédi¢e a
Saint-Michel ’archange, aprés I’avoir été a Bel et
Apollon, les vainqueurs du Dragon, du Serpent dont
le labyrinthe hypothétique autour, ou paissent des
brebis en paix, est la trace dans ses terrasses. On fit
de Glastonbury I’antique Avallon — lieu des pommes
— lorsqu’on découvrit la tombe d’Arthur et de
Guenievre en 1191. Elle enseigne a plonger, scruter
les profondeurs, sise dans le fond d’un ancien
marécage, a s’¢lever, et c¢’est la Terre qui le permet.
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Il faut entendre par la que c’est ce que nous faisons
ici-bas, que c’est le sol sous nos pieds qui nous
ouvre ce qui est plus profond ou plus haut.

Plusieurs arbres sacrés se tiennent en divers points
ici. Leurs branches et leurs racines disent aussi cela.
L’air et I’eau, une colline de terre et un soleil qui
passe son temps a glisser entre nos nuages. On
célebre aujourd’hui en Orient, 31 juillet, la féte de
Saint-Joseph d’Arimathie qui aurait planté ici son
baton d’aubépine sur la colline du Thorn, Wearyall
Hill. Un petit arbre beau comme un cheval de vent,
décoré de mille veeux colorés semblables aux dargah
indiens - tombes soufies - se tient a son sommet,
au sud, rappel au voyageur que l’oncle de Jésus
faisait la route de I’étain entre le Proche Orient et
I’Extréme Occident, que son neveu sans doute
connut les Indes, que sa tombe est peut-étre dans la
plus musulmane de ses cités mythiques, Srinagar la
Cachemirie. En posant mes pieds a Glastonbury, ma
premicre impression est d’étre a Bénares, ou a
Jérusalem, avec quelque chose dans 1’air d’ouvert,
joyeux, léger, tendre et possible de grand et
d’évident aussi. Les gens s’y habillent et se
comportent comme bon leur semble, comme leurs
réves le leur proposent. Ici fut peut-étre édifice la
premiere église de I'ile de Bretagne en 37 aprés
Jésus Christ, par Joseph d’Arimathie, comme la
premiére communion eut lieu en Gaule aux Saintes-
Maries de la Mer.

Je découvre un peu plus tard une boutique : Kashi,
c’est a dire Bénares et le soir en rentrant a 1’auberge,
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je lie amitié avec Ram, bengali nutritionniste de
New-York en voyage depuis sept ans... sosie pour
moi de Babaji.

Le lendemain, nous assistons a un concert de
musique indienne avec un sitariste indo-ardéchois et
un tablaiste hindou.

Cheval blanc, Uffington*

Mon ami australien en route vers Oxford me
dépose non loin du site. Dans le hameau, une
chaumiére de type camarguais « Tamaris Cottage »,
en face dans le pré, des chevaux blancs.

Huit heures du matin. J’arrive au pied de la
colline, traverse les restes adoucis du fort
néolithique, la forme suggérée comme un temple
dont le relief témoigne a peine de son ancienne vie,
et monte vers le grand cheval de craie dans 1’¢briété
de I’émeraude fraiche de la terre et du gris généreux
du ciel, I’eau promise d’une pluie encore retenue.

En haut, je me penche vers mon sac. Le temps
s’abolira dans nos gestes amoureux. Affranchis,
anoblis, adoubés a nouveau par la Terre, nous lui
tendrons encore la main pour un autre témoignage,
un autre age et lignage.

Bretagne

Puissance du granit, 1égereté des fleurs, bonté des
arbres... La pierre égréne les éres, les pétales
comptent les jours, les couleurs et les arbres se
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teignent des années. Maisons qui disent des
traditions et des temps légendaires, la force des
hommes et du roc, au cceur toujours changeant de
toute création, ou le vent, le ciel, la mer
accomplissent leur ceuvre de machinistes sans répit
et ’homme doit devenir un et tout (...)

Harpe, Rennes, 2010

La noblesse véritable est descendue, invoquée par
deux jeunes femmes ouvrant dans 1’espace de la
piece ancienne, derriere ce café, un miracle, une
scene au merveilleux que ’homme a oublié, ne
signant autre chose que sa mort. Le breton résonne,
langue incantatoire qui parcourt dans le méme
souffle les terres, la mer, le ciel, les braises et fait
tressaillir les flammes. La vérité est 1a, tel est le sens
de la vie : beauté, paix, noblesse, puissance, vision,
et ce sont les vaincus qui la possédent tandis que les
vainqueurs festoient sur leurs dmes enterrées.

Poésie, Rennes, prairies Saint-Martin

Le pocte parcourt le corps de la parole, étend son
regard sur ses lignes, plaines, reliefs, courbes,
ruptures, jusqu’au frémissement qui lui intime
I’entrée dans la vie émue secrete ou tout parle a ton
ame, calame. La poésie, ¢’est ’instant & 1’intérieur
du temps ou il se révele ligne reliant toute chose,
éternité intérieure, profondeur.



Nostalgie créatrice

Le sens de la nostalgie celtique est le réveil
intérieur de I'élan vers le merveilleux, le relié, le
vivant. Il doit fusionner avec la maitrise et la
patience qui permettront a ce souftle, a cette riviere,
a ce feu, de couler a jamais en transformant avec eux
1'étre qui les languit. Arthur est parfois décrit comme
un général britto-romain. Et cela signifie 1'Union
sacrée, contre la brutalité et la ruse saxonnes, du
ceeur et de la raison éclairée, les deux forces et
génies alliés des Celtes et des Gréco-romains, au
dela de leurs exces et de leurs torts historiques.

Flamenco, Saintes-Maries de la mer

Le Pére en ouvrant la main droite fit partir de ses
cinq doigts les cinq ¢léments. Et de la main gauche
les cing membres de ’homme : téte, bras, jambes,
étoiles sur la terre, faites a son image. Et il lui dit :
« Tu feras de cette poignée de sable, la Création, un
hymne, et tu lui feras dire tout I’univers, »

Flamenco : un peuple qui ne se protége pas, qui ne
s’attache pas, depuis des siecles, et accepte d’étre le
messager du vent, du doute, du gotit du désespoir et
de son dépassement. Comme la flamme qui ne doit
pas s’éteindre.

Et a chaque camp qu’on laisse, un chant nait dans
I’espace, mélange de larmes et d horizon.

Rosace du cceur, corazon. Depuis des milliers
d’ans, I’amour part du centre de notre étre par des
mots qui ne sont jamais les mémes. Quand I’émotion
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est trop forte, ils sont laissés derriére, et le chant de
I’homme rejoint la monocordie apparente qui relie,
profonde et trés haut, le vent, les ¢éléments qui
glissent et n’articulent plus ce que 1’on doit chercher
en écoutant profondément leurs moindres inflexions,
accords mineurs, comme on trouve des prises dans
la paroi.

Le Levant est leur ancétre, le Soleil est 1’ceil de
leur aieul, a [’Orient, leur ¢&vitant les Lorelei
cendrées et le vent est leur pere, ce sont eux qui
soutiennent leur route.

Amplitudes, Saintes-Maries de la Mer

Homme-océan, chacune de tes pensées, chacune
de tes paroles, chacun de tes actes est une vague
depuis le grand large inconnu de leur unique origine
qui vient lécher, mordre ou aimer les rivages du
monde. Et comme une voix a laquelle on ne laisse
pas la bride sur le cou, nos réves ne font qu’émettre
les babillements des eaux dans les digues trop
étroites, loin des questions profondes et graves des
gréves sans entraves, qui nous ouvrent les voies vers
le son qui est si vaste, que le songe prolonge. On dit
«la mer», «la plage », mais c’est le peuple des
eaux, pelerinage incertain de chaque gemme et sel
qui vient baiser celui du sable en chaque grain.

Et cette caravane qu’est chaque onde quand elle
touche au désert de la rive, dit « Ha » : « elle », dans
la langue des fid¢les outre-mer. Premiére délivrance,
chez elle qui délivre ce son, car toucher au désert est
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signe de sa mort, et n’est pas le mirage du vert
fertile promis de la terre au-dela, des dunes et de
I’eau douce.

Mesures-tu un instant, mesures-tu ce monde qui
t’entoure, que tu enterres au linceul aux paupiéres
tombales de tes yeux toujours humides pour ’hymen
de la lumiére, comme celle qui garde allumée sa
lampe, que [D’esprit soufflera avec sa flamme
déclarée ?

Mont Paon

Calcaire. La poésie est l'espace immobile vibrant
entre les atomes calmes. De ce temps arrété qui est
la marche du monde vrai se révelent les poussicres
précieuses, les yeux brillants et mats des « choses »,
qui n'existent pas parce que tout est ame et langage.
Calcaire, tu te souviens des mers ici encore avant
les Grecs sur les flots au bleu inoui. Je sens cette
gratitude pour ton grain qui retient le pas et la
caresse, qui laisse 1'eau douce dessiner ses chemins,
la palette des lichens peindre par moments une
genese verte parmi d'autres, dans les vagues des
arbres et des parfums.

Calcaire, 1'onde marine retirée comme un voile
inaugure, laisse ton blanc a I'ceuvre, celle de la craie
qui trace sans graver, laisse le vent l'effacer, tout ce
qui enseigne I'homme, éternel enfant émerveillé sur
le grand tableau vert des pins, des chénes, des cades
et des siecles.



Sous la joie des disciples est le silence du maitre
qui sait, plongé dans I'océan en age, mur.

Calcaire, es-tu en méme temps que mont, monture
douce des amours et voyages, simple métamorphose
des chevaux de Camargue attendant que 1'homme
comprenne l'attente de leur traversée dans
l'ascension qui révele par la sueur, le sel, notre
intérieure mer ? Les rocs du mont Paon m'évoquent
des figures de proue et les tétes des coursiers blancs.
Roche de lumiére aimant le vent, I'eau, prenant les
formes et écrivant les quétes des hommes dans les
plaines.

La paix garde les portes du miracle, des palais
autant souterrains que sous-marins, et ultramarins.
L'écume, le cheval, le rocher : le chemin doit se
poursuivre par l'homme porteur du large et se
souvenir vers les peuples au-dela. Peut-étre les
roches sont-elles des signes, les pages d'un livre ou
ceux-la écrivent leurs mythes et visions, qu'il faut
relire et relier, comme les rives enfin d'un songe
antique des dieux que les hommes acceptérent : les
bords du Graal, entre églises romanes de Jérusalem,
calcaire provencal et falaises bretonnes. Si le Graal
est d'émeraude, les foréts en attestent, et les chevaux
piétinent.
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