
Dublin, yeux

  Un double-decker bus passe entre deux fleuves : le
Liffey et une brasserie Guinness de Dublin. Il porte
la  photo  des  deux  yeux  d’une  femme,  simple
publicité pour la bière irlandaise.
   Mais quelle beauté dans ces yeux de tourbe, des
yeux qui coulent avec leur fard et qui troublent la
vue, qui parlent du vent des landes et du feu dans les
pierres. Comme un sanglot salé de l'océan touchant
la  grève,  gonflant  le  cœur,  abreuvant  l'homme  et
appelant  les  lèvres sur ces paupières.  Comme une
encre laissée libre de révéler par ses traces obscures
tout ce qui est écrit, ailleurs que dans les livres, par
d'autres que les hommes - au delà des prunelles des
femmes, mais par elles d’abord.
   Comme  la  cendre  témoigne  du  feu  qui  fut  et
pénètre la  terre afin  qu'elle respire et  connaisse la
sagesse du noir, le message de l'ombre féconde.

Île des saints et des poètes.

   Si l'Irlande est cette île des saints et des poètes,
c'est  qu'ils  savent  avec  elle  l'abandon  aux  grands
vents, aux eaux d'en haut  qui écrasent et qui sacrent
ceux qui ne les refusent, qui éprouvent et abreuvent
la  soif  que  rien  ici-bas  ne  saurait  étancher  que
l’amour, qui laissent corps et âme comme après la
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tempête  épuisés  mais  empreints  d'un  mystère
nouveau qui brille dans leurs yeux qui ne se tournent
plus. (…) L'Esprit souffle où il vente, où les voiles
l'attendent. L'eau baptise où il pleut, là où les mains
se  tendent.  Connemara,  tourbières.  La  terre  qu'ils
élisent est si mêlée à eux qu'on y marche sur l'eau
plutôt que sur le sol, que s'envoler parfois y semble
plus aisé qu'avancer. Qui saurait allumer un feu où
règnent vent et  eaux ? Pourtant, cette terre gorgée
d'orages et de tempêtes est gardienne des flammes et
chauffe  tout  un  peuple.  La  tourbe  est  l’œuvre  au
noir, matrice du grand œuvre, qui accueille le Verbe
et attend de brûler. Le saint et le poète ont ceci de
commun  qu'ils  refusent  les  chaînes  d'or  pour  des
liens invisibles  qui  les  relient  enfin à  l'au-delà  du
sens. Quand ils ont transformé leur vie en un bûcher
des illusions, éteint toutes les braises dans le déluge
de  leurs  doutes,  et  dispersé  les  cendres  encore
humides dans le souffle  qui monte des montagnes
écroulées, il leur reste une terre désolée, solitaire et
aride,  digne  d'une  malédiction,  traversée  par  des
vents comme des esprits fous ne pouvant se poser
tant  rien  n'est  demeuré.  C'est  alors  que  leur  âme,
cette  plaine promise aux larmes et à la mort comme
une  femme  stérile,  se  découvre  soudain  terre
promise à une vie plus grande et enceinte d'un feu
qui doit illuminer et chauffer tous les hommes.
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Grace town bury, Glastonbury

   Glastonbury. L’espérance ouvre les portes du
possible. Ici affluent ceux qui, appelés par le mythe,
par  le  souvenir,  par  la  prescience  ancienne  de
l’éternel  retour,  appellent  à  leur  tour,  à  revenir,
Arthur, un nouvel âge. L’or est déjà là, Lorelei pour
certains, mais l’âge tarde encore, ne darde que des
lueurs chez son peuple patient. Le puits du Calice où
le  Graal  avait  été  placé  par  Joseph  d’Arimathie,
Pomparles Bridge où Excalibur aurait été jetée par
un des chevaliers de la Table Ronde.  L’abbaye de
Glastonbury,  un  des  berceaux  du  Christianisme
celtique, foyer de connaissance, de charité, d’action,
dernier vaisseau d’Arthur, peut-être et de Guenièvre,
ne subsiste que par pans magnifiques, sur le vert de
l’herbe tendre, et rien ne fait obstacle au ciel et à nos
rêves.  Tel  est  le  mythe qui  se donne par éclipses,
ellipses, énigmes  et paraboles, canevas de notes et
traces  pour  notre  quête  qu’il  n’offense  par  sa
réponse, sur lesquels nous composons nos voies.

La colline du Thor et son unique tour est dédiée à
Saint-Michel l’archange, après l’avoir été à Bel et
Apollon, les vainqueurs du Dragon, du Serpent dont
le  labyrinthe  hypothétique  autour,  où  paissent  des
brebis en paix, est la trace dans ses terrasses. On fit
de Glastonbury l’antique Avallon – lieu des pommes
–  lorsqu’on  découvrit  la  tombe  d’Arthur  et  de
Guenièvre en 1191. Elle enseigne à plonger, scruter
les  profondeurs,  sise  dans  le  fond  d’un  ancien
marécage, à s’élever, et c’est la Terre qui le permet.
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Il faut entendre par là que c’est ce que nous faisons
ici-bas,  que  c’est  le  sol  sous  nos  pieds  qui  nous
ouvre ce qui est plus profond ou plus haut.
   Plusieurs arbres sacrés se tiennent en divers points
ici. Leurs branches et leurs racines disent aussi cela.
L’air et  l’eau, une colline de terre et un soleil  qui
passe  son  temps  à  glisser  entre  nos  nuages.  On
célèbre aujourd’hui en Orient, 31 juillet, la fête de
Saint-Joseph d’Arimathie  qui  aurait  planté  ici  son
bâton d’aubépine sur la colline du Thorn, Wearyall
Hill. Un petit arbre beau comme un cheval de vent,
décoré de mille vœux colorés semblables aux dargah
indiens  - tombes soufies -  se  tient à son  sommet,
au  sud,  rappel  au  voyageur  que  l’oncle  de  Jésus
faisait la route de l’étain  entre le Proche Orient et
l’Extrême  Occident,  que  son  neveu  sans  doute
connut les Indes, que sa tombe est peut-être dans la
plus musulmane de ses cités mythiques, Srinagar la
Cachemirie. En posant mes pieds à Glastonbury, ma
première  impression  est  d’être  à  Bénarès,  ou  à
Jérusalem, avec quelque chose dans l’air d’ouvert,
joyeux,  léger,  tendre  et  possible  de  grand  et
d’évident  aussi.  Les  gens  s’y  habillent  et  se
comportent  comme bon leur semble,  comme leurs
rêves le  leur proposent.  Ici  fut  peut-être édifiée la
première  église  de  l’île  de  Bretagne  en  37  après
Jésus  Christ,  par  Joseph  d’Arimathie,  comme  la
première communion eut lieu en Gaule aux Saintes-
Maries de la Mer.
  Je découvre un peu plus tard une boutique : Kashi,
c’est à dire Bénarès et le soir en rentrant à l’auberge,
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je  lie  amitié  avec  Ram,  bengali  nutritionniste  de
New-York en voyage depuis sept ans… sosie pour
moi de Babaji.
Le  lendemain,  nous  assistons  à  un  concert  de
musique indienne avec un sitariste indo-ardéchois et
un tablaïste hindou.

Cheval blanc, Uffington*

   Mon  ami  australien  en  route  vers  Oxford  me
dépose  non  loin  du  site.  Dans  le  hameau,  une
chaumière de type camarguais « Tamaris Cottage »,
en face dans le pré, des chevaux blancs.     
   Huit  heures  du  matin.  J’arrive  au  pied  de  la
colline,  traverse  les  restes  adoucis  du  fort
néolithique,  la  forme  suggérée  comme  un  temple
dont le relief témoigne à peine de son ancienne vie,
et monte vers le grand cheval de craie dans l’ébriété
de l’émeraude fraîche de la terre et du gris généreux
du ciel, l’eau promise d’une pluie encore retenue.
  En haut,  je me penche vers mon sac. Le temps
s’abolira  dans  nos  gestes  amoureux.  Affranchis,
anoblis,  adoubés  à  nouveau par  la  Terre,  nous  lui
tendrons encore la main pour un autre témoignage,
un autre âge et lignage.

Bretagne

    Puissance du granit, légèreté des fleurs, bonté des
arbres…  La  pierre  égrène  les  ères,  les  pétales
comptent  les  jours,  les  couleurs  et  les  arbres  se
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teignent  des  années.  Maisons  qui  disent  des
traditions  et  des  temps  légendaires,  la  force  des
hommes et du roc, au cœur toujours  changeant de
toute  création,  où  le  vent,  le  ciel,  la  mer
accomplissent leur œuvre de machinistes sans répit
et l’homme doit devenir un et tout (…)

Harpe, Rennes, 2010

    La noblesse véritable est descendue, invoquée par
deux  jeunes  femmes  ouvrant  dans  l’espace  de  la
pièce  ancienne,  derrière  ce  café,  un  miracle,  une
scène  au  merveilleux  que  l’homme  a  oublié,  ne
signant autre chose que sa mort. Le breton résonne,
langue  incantatoire  qui  parcourt  dans  le  même
souffle les terres, la mer, le ciel, les braises et fait
tressaillir les flammes. La vérité est là, tel est le sens
de la vie : beauté, paix, noblesse, puissance, vision,
et ce sont les vaincus qui la possèdent tandis que les
vainqueurs festoient sur leurs âmes enterrées.

Poésie, Rennes, prairies Saint-Martin

   Le poète parcourt le corps de la parole, étend son
regard  sur  ses  lignes,  plaines,  reliefs,  courbes,
ruptures,  jusqu’au  frémissement  qui  lui  intime
l’entrée dans la vie émue secrète où tout parle à ton
âme, calame. La poésie, c’est l’instant à l’intérieur
du temps où il  se révèle ligne reliant  toute chose,
éternité intérieure, profondeur.
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Nostalgie créatrice

   Le  sens  de  la  nostalgie  celtique  est  le  réveil
intérieur  de  l'élan  vers  le  merveilleux,  le  relié,  le
vivant.  Il  doit  fusionner  avec  la  maîtrise  et  la
patience qui permettront à ce souffle, à cette rivière,
à ce feu, de couler à jamais en transformant avec eux
l'être qui les languit. Arthur est parfois décrit comme
un  général  britto-romain.  Et  cela  signifie  l'Union
sacrée,  contre  la  brutalité  et  la  ruse  saxonnes,  du
cœur  et  de  la  raison  éclairée,  les  deux  forces  et
génies  alliés  des  Celtes  et  des  Gréco-romains,  au
delà de leurs excès et de leurs torts historiques.

Flamenco, Saintes-Maries de la mer

   Le Père en ouvrant la main droite fit partir de ses
cinq doigts les cinq éléments. Et de la main gauche
les cinq membres de l’homme : tête,  bras,  jambes,
étoiles sur la terre, faites à son image. Et il lui dit :
« Tu feras de cette poignée de sable, la Création, un
hymne, et tu lui feras dire tout l’univers, »
   Flamenco : un peuple qui ne se protège pas, qui ne
s’attache pas, depuis des siècles, et accepte d’être le
messager du vent, du doute, du goût du désespoir et
de son dépassement. Comme la flamme qui ne doit
pas s’éteindre.  
    Et à chaque camp qu’on laisse, un chant naît dans
l’espace, mélange de larmes et d’horizon.
   Rosace  du  cœur,  corazon.  Depuis  des  milliers
d’ans, l’amour part du centre de notre être par des
mots qui ne sont jamais les mêmes. Quand l’émotion
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est trop forte, ils sont laissés derrière, et le chant de
l’homme rejoint la monocordie apparente qui relie,
profonde  et  très  haut,  le  vent,  les  éléments  qui
glissent et n’articulent plus ce que l’on doit chercher
en écoutant profondément leurs moindres inflexions,
accords mineurs, comme on trouve des prises dans
la paroi.
   Le Levant est leur ancêtre, le Soleil est l’œil de
leur  aïeul,  à  l’Orient,  leur  évitant  les  Lorelei
cendrées  et  le  vent  est  leur  père,  ce  sont  eux  qui
soutiennent leur route.

Amplitudes, Saintes-Maries de la Mer

   Homme-océan, chacune de tes pensées, chacune
de tes  paroles,  chacun de  tes  actes  est  une vague
depuis le grand large inconnu de leur unique origine
qui  vient  lécher,  mordre  ou  aimer  les  rivages  du
monde. Et comme une voix à laquelle on ne laisse
pas la bride sur le cou, nos rêves ne font qu’émettre
les  babillements  des  eaux  dans  les  digues  trop
étroites, loin des questions profondes et graves des
grèves sans entraves, qui nous ouvrent les voies vers
le son qui est si vaste, que le songe prolonge. On dit
« la  mer »,  « la  plage »,  mais  c’est  le  peuple  des
eaux, pèlerinage incertain de chaque gemme et sel
qui vient baiser celui du sable en chaque grain.
   Et cette caravane qu’est chaque onde quand elle
touche au désert de la rive, dit « Ha » : « elle », dans
la langue des fidèles outre-mer. Première délivrance,
chez elle qui délivre ce son, car toucher au désert est
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signe  de  sa  mort,  et  n’est  pas  le  mirage  du  vert
fertile  promis de la  terre au-delà,  des dunes et  de
l’eau douce.
   Mesures-tu un instant, mesures-tu ce monde qui
t’entoure,  que tu enterres au linceul aux paupières
tombales de tes yeux toujours humides pour l’hymen
de  la  lumière,  comme celle  qui  garde  allumée  sa
lampe,  que  l’esprit  soufflera  avec   sa  flamme
déclarée ?

Mont Paon

   Calcaire. La poésie est l'espace immobile vibrant
entre les atomes calmes. De ce temps arrêté qui est
la marche du monde vrai se révèlent les poussières
précieuses, les yeux brillants et mats des « choses »,
qui n'existent pas parce que tout est âme et langage.
Calcaire, tu te souviens   des mers ici encore avant
les Grecs sur les flots au bleu inouï.  Je sens cette
gratitude  pour  ton  grain  qui  retient  le  pas  et  la
caresse, qui laisse l'eau douce dessiner ses chemins,
la  palette  des  lichens  peindre  par  moments  une
genèse  verte  parmi  d'autres,  dans  les  vagues  des
arbres et des parfums.
  Calcaire,  l'onde  marine  retirée  comme un  voile
inaugure, laisse ton blanc à l'œuvre, celle de la craie
qui trace sans graver, laisse le vent l'effacer, tout ce
qui enseigne l'homme, éternel enfant émerveillé sur
le grand tableau vert des pins, des chênes, des cades
et des siècles.
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   Sous la joie des disciples est le silence du maître
qui sait, plongé dans l'océan en âge, mur.
   Calcaire, es-tu en même temps que mont, monture
douce des amours et voyages, simple métamorphose
des  chevaux  de  Camargue  attendant  que  l'homme
comprenne  l'attente  de  leur  traversée  dans
l'ascension  qui  révèle  par  la  sueur,  le  sel,  notre
intérieure mer ? Les rocs du mont Paon m'évoquent
des figures de proue et les têtes des coursiers blancs.
Roche de lumière aimant le vent, l'eau, prenant les
formes et écrivant les quêtes des hommes dans les
plaines.
   La paix garde les portes du miracle,  des palais
autant  souterrains  que sous-marins,  et  ultramarins.
L'écume,  le  cheval,  le  rocher :  le  chemin  doit  se
poursuivre  par  l'homme  porteur  du  large  et  se
souvenir  vers  les  peuples  au-delà.   Peut-être  les
roches sont-elles des signes, les pages d'un livre où
ceux-là écrivent  leurs  mythes et  visions,  qu'il  faut
relire  et  relier,  comme  les  rives  enfin  d'un  songe
antique des dieux que les hommes acceptèrent : les
bords du Graal, entre églises romanes de Jérusalem,
calcaire provençal et falaises bretonnes. Si le Graal
est d'émeraude, les forêts en attestent, et les chevaux
piétinent.
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