


« Jeanne tout court, sans nom de jeune fille, sans nom 
d’épouse. Jeanne sans état civil ni sac à main. » C’est ainsi 
que se présente cette frêle jeune femme à sa descente 
du « train des fous » en septembre 1939. Internée après 
la mort de son nouveau-né à Ville-Évrard, en région 
parisienne, elle a été transférée à Saint-Alban avec les 
autres patients. Dans ce château perché au milieu de la 
Lozère, une ambitieuse équipe de psychiatres, dont le 
Catalan Tosquelles, met en place de nouvelles pratiques 
thérapeutiques. Le maître mot est liberté. Liberté 
d’œuvrer, d’inventer, de créer, d’échanger. Patients, 
médecins, religieuses, enfants de l’institut voisin et 
villageois se rapprochent encore davantage avec la 
guerre qui gronde. Dans une communauté atypique, que 
chapeaute la diligente mère supérieure, une nouvelle 
voie s’ouvre à chacun. Au contact des autres, Jeanne va 
renaître lentement à la vie et à elle-même.

Paola Pigani est romancière et poète. Après N’entre pas dans 
mon âme avec tes chaussures (2013), Venus d’ailleurs (2015), Des 
orties et des hommes (2019) et Et ils dansaient le dimanche (2021), 
elle continue à mettre en lumière des vies humbles et des 
destins collectifs.
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Les références des phrases suivies d’un astérisque sont listées 

en fin d’ouvrage



Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie,
c’est l’homme même qui disparaît.

François Tosquelles





Quarante enfants dans une salle,
Un tableau noir et son triangle,

Un grand cercle hésitant et sourd
Son centre bat comme un tambour.

Des lettres sans mots ni patrie
Dans une attente endolorie.

[…]
« Mathématiques », in Gravitations

Jules Supervielle

Je pense à la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau de rêve qu’on appelle nous.

Samuel Rosenstock dit Tristan Tzara,  
« L’Homme approximatif », in Œuvres complètes
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1

On l’avait posée là, entre le jour et la nuit. Dénudée 
de tout. Et rhabillée avec trois fois rien : une chasuble de 
toile grise, des chaussettes en grosse laine et l’ordre de 
dormir sans poser de question, on parlera demain.

Au début, Jeanne écoutait leurs pas, des raclements 
de galoche comme sur les chemins d’avant. Peu à peu, 
elle avait pu distinguer le bruit des souliers, ceux des 
docteurs, des infirmières avec leurs talons qui lui mar-
telaient le cœur. Puis elle n’avait plus entendu que des 
pas de fantômes, telles des feuilles poussées par le vent, 
pantoufles, espadrilles, pieds nus, la peau des insensés 
traînant au sol. Elle n’avait qu’à peine souvenance des 
premiers jours.

Jeanne n’avait rien vu de cet archipel de bâtiments 
dans l’enceinte dure de grilles et de hauts murs : l’asile de 
Neuilly-sur-Marne, Ville-Évrard, à dix kilomètres de Paris. 
Entouré de cultures, de bestiaux, d’étangs pour la pêche 
et d’une forêt plus loin.

Deux saisons s’étaient écoulées, son corps pris dans 
une camisole ou des bains froids. On lui avait rapporté 
qu’elle criait toujours les mêmes choses, Enterrez-moi avec 
lui. Lui, c’était le bébé, mort à la naissance, enseveli en 
l’absence de sa mère, dans une fosse commune, non 
advenu, non baptisé, sans nom. Interdit au ciel avait crié 
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Jeanne, enfermée sur décision de Lucien, son époux. Il 
ne pouvait plus la faire taire, lui jetait de l’eau bénite en 
pleine figure.

Il avait fait venir la maréchaussée chez eux deux jours 
après l’avoir trouvée à la cave, agenouillée devant le tas de 
charbon, un couteau de cuisine à la main. Elle avait déjà 
commencé à se tailler de gros épis de cheveux. C’est de là 
qu’il l’avait traînée à confesse pour que le curé entende 
sa folie. Lucien avait cru qu’il pourrait la lui ôter à force 
de prières. Peine perdue. Effrayé, il avait fait interner son 
épouse suivant la mesure d’un placement volontaire sous 
contrainte. Pour son bien et la paix du faubourg où ils 
vivaient. C’est ce qu’il lui avait expliqué lors de sa pre-
mière visite après des semaines d’isolement : « Tu te serais 
tranché la gorge. »

Lucien avait repris le travail au fournil. Son patron 
savait mais ne disait rien à ce boulanger qui se faisait 
oublier dans un nuage de farine où personne n’aurait pu 
le voir pleurer.

Des matrones impitoyables circulaient dans les allées 
et les couloirs de l’asile, une énorme grappe de clés bal-
lottant à leur ceinture. Jeanne était captive de sa douleur 
et d’un bataillon d’infirmières et de gardiennes qui veil-
laient sur elle.

« Tu déraisonnes encore, tiens-toi tranquille que je te 
pommade. »

Seule une jeune gardienne sans clés, qui n’avait pas la 
voix des ordres, prenait le temps de la regarder dans les 
yeux. À ses poignets, Jeanne avait encore les traces des 
liens qui lui faisaient des bracelets brûlés. Après, la petite 
gardienne la poussait doucement dans la cour avec les 
autres, les plus calmes. Mordeuses, crieuses et démentes 
restaient enfermées au pavillon des agitées.
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Un jour Jeanne apprit qu’elle pourrait écrire des 
courriers, on s’occuperait de les envoyer mais il fallait des 
timbres et quelques sous pour ça. Tant pis, elle attendrait 
la prochaine visite de Lucien. Tant qu’elle n’avait pas 
l’assurance de pouvoir les envoyer, ses lettres n’avaient 
pas de fin et n’étaient adressées à personne. Elle les pliait 
dans un torchon arraché aux cordes à linge et les cachait 
sous sa paillasse, puis déchirait sa chasuble, voulait se 
fendre, être deux à nouveau avec le souvenir des doigts 
minuscules palmés de nacre. L’invisible enfant. On la 
conduisait alors au bain thérapeutique où elle ne sentait 
plus battre le sang du petit.

Dans l’eau qui apprend à se taire, Jeanne revenait au 
temps où elle n’était pas mère, avant l’effroi de sa nais-
sance. Au sortir de sa flottaison, Lucien n’était pas là pour 
lui tendre la main. C’était un grand froid qui l’étreignait. 
Personne n’entendait sa douleur.

Les cris de malades traversaient les murs. On avait 
recours à des bâillons de toute sorte, mais au fond de 
leurs entrailles fermentait un silence immuable. Qui 
regardait Jeanne dans les yeux, qui avait des gestes pleins 
envers elle, un soupçon de chaleur dans la voix ? Seule, la 
petite gardienne sans clés lui touchait parfois une épaule, 
effleurait sa douleur d’une parole légère.

Dehors les murmures incessants des arbres centenaires 
l’appelaient. Elle rêvait de pouvoir en toucher au moins 
un.

Jeanne aurait voulu être sourde pour résister aux 
litanies des végétatives, des séniles, aux ordres des gar-
diennes, aux cris des furieuses, de celles qui n’avaient 
plus que des mots cassés à la bouche. Ne pas se laisser 
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gagner, envahir, rester de bois. Elle luttait avec une force 
aveugle contre ces voix, ces gémissements, ces plaintes, 
autant d’échos d’une humanité renversée.

Quand elle pouvait reconnaître son reflet dans une 
vitre, Jeanne parlait seule. Sortir sa voix d’un puits sans 
fond, s’écouter vivre pour ne pas que la folie la dévore. En 
attendant de retrouver Lucien. Mais la moindre glissade, le 
moindre signe de nuisance envers elle-même la condam-
nait en cellule, sans visite, à l’abri de tout, hors du vivant.

Avant de s’endormir, quand des prières lui revenaient, 
elle les chassait de son esprit. S’ensuivaient des gestes 
hagards autour de sa gorge, de ses épaules, évitant la 
plaine aride du ventre pour atteindre ses genoux puis 
ses pieds qu’elle serrait nus entre ses mains crispées, leur 
implorant de l’accompagner encore, un peu plus loin 
que cette forteresse. Mais quand elle levait la tête vers le 
plafond, un vertige la prenait.

En ces jours enchaînés, elle avait du mal à voir la 
saison, la vraie. Les eaux d’avant la naissance de son petit 
se perdaient encore dans le sommeil, ces eaux de cristal 
où il avait grandi lentement. Ses eaux d’espérance. Le 
bébé revenait brouiller l’aube, du lait encore du lait sur 
sa petite tête d’oiseau, sur son ventre doux immobile 
comme un galet. Dès qu’elle s’en approchait pour tou-
cher ses poings minuscules, Jeanne se réveillait, regardait 
le ciel pâle et ses restes de nuit à travers les barreaux. 
Son bébé avait encore glissé des étoiles jusqu’à la flaque 
en bas de son lit. Elle devait encore frotter le plancher, 
s’enrouler dans son drap froid.

On lui donnait des barbituriques pour oublier le petit 
corps d’os et de ténèbres. En vain.

Elle essayait de s’encorder la poitrine avec un pan de 
son drap déchiré à pleines dents. Il ne fallait pas que son 
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lait s’égoutte et la trahisse. On craignait qu’elle s’étrangle 
avec un rien de filasse, on la fouillait chaque matin, « sou-
lève-moi tout ça », et c’était une honte d’être nue comme 
une pierre sous le regard des folles. Cachée dans un repli 
du temps, peu lui importait ce qui se tramait dehors. 
Lucien ne voulait plus parler de la guerre qui venait, ni 
de rien. Jeanne n’accrochait personne avec ses questions, 
pas plus que celles qui bavaient en silence et attendaient 
leur écuelle aux heures dites. Les demeurées là, sans joie.

Deux mois plus tard, on avait estimé que Jeanne 
pouvait travailler quelques heures par jour sous haute 
surveillance.

Mais elle n’était allée que trois jours à l’atelier de cou-
ture où elle s’arrêtait tous les vingt centimètres, regardait 
ses pieds sur le pédalier, essayait de reprendre un rythme 
régulier. Comment actionner une machine à vitesse 
humaine ? Elle ne savait déjà plus marcher, s’était habi-
tuée à piétiner dans ces rondes lentes et heurtées parmi 
les autres femmes.

Le médecin avait redonné sans tarder la consigne de 
ne pas laisser Jeanne sans occupation. De plus on man-
quait de bras et de malades calmes à la buanderie. Elle 
pouvait très bien faire l’affaire. La fatigue du corps épuise 
aussi les idées noires, entendait-on souvent.

Pour Jeanne, lessiver c’était disparaître, frotter les 
draps gris, creuser la nuit, ce que le sommeil n’avait pas 
pris et dans le brouillard d’âmes montant des lessiveuses, 
toujours les mêmes gestes, s’oublier dans l’eau sale, espé-
rer le blanc, ne plus sentir son corps évidé. Ne plus se 
souffrir. Frotter, essorer, écarter. Les jours de lessive, son 
corps s’égouttait pendant des heures. Elle se sentait à la 
fois endolorie et apaisée.
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Un après-midi de mai, Lucien était enfin revenu la voir 
après des semaines d’interdiction. C’était pour le bien 
de sa jeune épouse, l’isolement, les traitements de choc, 
le bain de stupeur. Cet homme simple faisait confiance 
aux gens de médecine. Ils tenteraient tout ce qui était en 
leur pouvoir. Jeanne avait perdu la notion du temps, ne 
se rendait compte de rien, lui avait-on dit.

Depuis la dernière visite, l’un et l’autre ne s’étaient 
pas espérés.

Lucien avait juste deux pommes flétries pour elle et sa 
honte qui lui baissait les paupières. Un mot après l’autre, 
un silence après l’autre, lentement, ses mains dans les 
siennes, il avait essayé de lui narrer sa peur de cette 
maladie des nerfs et de cette force du diable qui l’avait 
retournée, elle, pour jeter le berceau en l’air et toutes les 
belles choses douces qu’elle avait cousues pour le bébé. Et 
combien de fois elle s’était échappée du sommeil, toute 
en cheveux et en tourments à la recherche de la madone 
des chemins. Il la suivait, l’entendait jeter ses prières dans 
les fossés et supplier que leur revienne l’enfant.

Jeanne ne l’écoutait plus, mordait la plus grosse 
pomme le regard fixe, défriché d’émotion, puis revenait 
par à-coups à sa vie d’ici. Mais ici, il n’entrait toujours pas 
son Lucien. Il restait tout au bord, avec cette femme aux 
yeux vides qui mâchait un fruit avec des bruits de bouche 
désagréables. Elle faisait tourner doucement le trognon 
par la queue, comme une petite mécanique pour remon-
ter des phrases entières à l’orée de ses lèvres, à la surface 
du réel :

« Une femme m’attrape toujours après le passage à la 
salle d’eau. Quel jour on est, elle me sort avec sa bouche 
tordue. Si je lui dis lundi, elle répond merci, ferme les 
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yeux et me redemande lundi quand ? J’en ai assez de son 
refrain idiot, lundi kan, mardi kan, mercredi kan, elle 
attend le reste. Pour le dimanche, pas de problème. C’est 
un jour à se mettre à genoux… à la chapelle.

« Les jours ont un nom, les gens ont un nom, les saints 
aussi mais les dates, on ne les sait plus. Ça ne tient plus 
les chiffres, ça tombe comme des vieilles dents, des vieux 
clous. Moi, je n’entends pas le bruit du temps qui passe, 
juste l’autre qui égrène son chapelet lundikan mardikan 
mercredikan…

–  Arrête avec ça ! »
Son mari s’était penché vers elle, avait saisi ce qui res-

tait de la pomme pour la jeter le plus loin possible dans 
les rosiers de la clinique pour les riches malades. Puis il 
était reparti à la hâte après l’avoir embrassée sur le front 
comme une petite nigaude.

Jeanne était restée sur le banc à serrer très fort l’autre 
pomme entre ses mains jusqu’à ce que retentisse la cloche 
du repas. Le lendemain matin, elle avait redemandé un 
crayon de bois à la petite gardienne sans clés. On n’avait 
pas le droit de leur laisser ce genre d’objet de crainte 
qu’elles en usent pour attaquer les autres.

« Vous pourriez vous écorcher vives avec ce truc, ordre 
des chefs. »

Jeanne avait écrit très vite sous le regard de la 
gardienne.

« Tu ne diras pas où je cache mes feuilles, hein, dis-moi 
que tu garderas le secret ?

–  Bah, du moment que c’est toi qui refais ton lit, per-
sonne ne les verra. »

Elle avait tendu son papier à la petite gardienne, avait 
suivi son regard qui courait d’une ligne à l’autre. Dans un 
soupir, la jeune fille avait plié la feuille en quatre.



« Si les médecins lisent ça, ils vont te garder encore 
longtemps. Je les emporte avec moi tes écritures, per-
sonne n’y touchera. Redonne-moi le crayon. Allez, va vite 
à la lingerie. »
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Depuis deux jours, ça grondait dans les couloirs du 
quartier des femmes, dans ceux des hommes jusqu’aux 
ateliers, aux cuisines, à la buanderie, à la ferme. Un 
magma de voix indistinctes. Sauf les dernières consignes 
d’évacuation lancées à voix nerveuses.

« Les gâteux en dernier… préparez leurs tenues… pas 
de pantoufles, des souliers… pour les durs, camisoles, 
harnais… caisses de traitement, casse-croûte… ne rien 
dire avant demain matin, toilette la veille… les familles 
qui ont le téléphone ont été averties… pas mal vont 
repartir chez eux… pour les autres, affichage des noms 
dans la loge des concierges, un avis sera publié dans la 
presse. »

Plusieurs asiles seraient évacués les jours prochains 
suivant les directives préfectorales. La rumeur détalait de 
Paris aux provinces : des soldats allemands déjà prêts à 
déferler sur le territoire.

Au matin du départ, ce 30 août 1939, les malades 
rassemblés devant chaque pavillon semblaient tombés du 
ciel, à l’air libre, hirsutes, leurs corps raides comme des 
bois flottés. Jeanne s’était habillée à la hâte, avait tiré et 
tressé ses cheveux jusqu’à sentir une petite pointe dou-
loureuse à la naissance de la nuque. Ne pas ressembler à 
Mme Kan qui laissait les siens lui dévorer la figure. Sœur 
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Rose des Épines, la cheffe du pavillon des femmes, elle, 
avait pour une fois sa coiffe mal ajustée, une mèche de 
cheveux gris s’en échappait comme une queue-de-rat. 
Jeanne espérait ne plus jamais la revoir.

Suivre les autres, ne pas penser à ce qu’elle laisserait 
entre ces murs, la petite gardienne sans clés, Lucien, les 
branches des grands ormes qui dansaient sous le vent, sa 
dépouille de mère, son non retour de couche, les cris-
taux de sel aux sillons de ses joues et ce filet de lait trop 
clair qui s’écoulait de sa poitrine. Elle allait partir sèche, 
maigre, résolue à tout oublier.

Des ordres affluaient de toutes parts : « Faites-leur tenir 
une corde par groupe de dix, gaffe à ceux qui voudraient 
se jeter dans le canal… On n’a pas le temps d’aller à la 
pêche. »

Des gardiens tentaient de les rassurer : « Là-bas au Sud, 
on ne risquera plus rien. »

Un malade gigantesque avait maugréé les mâchoires 
serrées : « On n’est pas des bestiaux. Vous nous menez à 
l’estive ?

–  Oui ça même, où vous dormirez comme des 
agneaux, loin des Allemands. En Lozère. »

Eux, si longtemps enfouis dans leur ombre, on attendait 
qu’ils déplient leurs corps, se remettent en mouvement. 
Quoi ? S’en aller, quitter ces murs, ces grilles, franchir les 
sauts-de-loup ? Oublier les grandes serres, les chevaux, la 
pension des riches fous, la maréchalerie, les pavillons de 
l’enfer, les douves ?

Allait-on vers un autre royaume ou retrouver là-bas 
les mêmes geôles ? Hébétés, ils piétinaient comme des 
animaux tristes. Le soleil distillait une lumière de fin 
d’été sur leurs visages encore brouillés de sommeil. Des 
saillies de lucidité en agitaient quelques-uns. Jamais la vie 
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ne reviendrait pareille. D’autres refusaient d’avancer de 
toutes leurs forces, se figeaient, cloués à leur colère, à 
leur stupeur, raclant le sol avant qu’il ne se dérobe.

Jeanne réclama son paquetage, la robe, le gilet, 
l’alliance qu’elle portait à l’arrivée. Il fallait qu’on lui 
redonne son chagrin, la clé de sa maison. Si on la sortait 
d’ici, elle devait redevenir la femme d’avant, cette mère 
inusitée dont le mari aurait bien besoin un jour. Et lui, 
est-ce qu’il savait qu’on vidait l’asile et leur jeune histoire 
à tous deux ?

« Non, avait tranché sœur Rose des Épines. Tu arriveras 
là-bas comme les autres, pas de différence entre vous… 
et puis, c’est encore l’été. Plus tard, vous serez vêtus en 
fonction du ciel. La guerre nous dira quand vous pourrez 
revenir. »

Jeanne n’avait perçu que des bribes de ses paroles dans 
le brouhaha des autres voix. Vous serez vêtus en fonction du 
ciel, elle se répétait. Une vision d’anges sales s’agrippant 
aux nuages l’avait traversée. En filigranes, le visage de 
son bébé montait plus haut, toujours plus haut, un petit 
corps que bousculaient des corbeaux freux.

On l’avait poussée vers un autocar avec d’autres 
femmes d’âges et de frayeurs confondus. Ni griffes ni 
morsures, pas de cris, pas de pleurs. On déplaçait un 
seul et long corps sans nervure vers l’inconnu jusqu’à la 
grande gare parisienne peuplée d’inquiets et de curieux. 
Nourris de peu tout au long du voyage par crainte des 
vomissements, emmaillotés d’un sommeil artificiel, tous 
dans le même charroi.

Au dernier moment, la direction de l’asile avait décidé 
de redonner aux malades leurs affaires personnelles. On 
craignait vraiment, une fois la guerre déclarée, les bom-
bardements, la destruction des bâtiments, les pillages. 
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Jeanne serrait contre elle son baluchon de toile grise, 
châle, jupon, bas usés, culotte et une robe qui sentait 
encore l’air libre d’avant. L’alliance, les épingles à che-
veux, la savonnette à la rose apportée par Lucien lors de 
sa dernière visite avaient été rangées dans un caisson par 
la cheffe du pavillon. Ainsi, pas de risques de convoitises, 
marchandages ou pertes dans les trains successifs.

Ce voyage serait-il effrayant, salutaire ? Nul ne le 
savait. L’urgence, la précipitation gouvernaient chaque 
mouvement, chaque décision renvoyant les uns à leur 
insuffisance, les autres à leur pauvre pouvoir sur des êtres 
à leur merci.

Ballottée entre les corps agités ou amorphes des uns 
et des autres, Jeanne se tenait sage. Elle ignorait tout de 
sa destinée mais on l’avait sortie du pire, du puits où, 
dans sa chute, elle avait perdu son identité d’épouse et 
de mère sous un matricule à trois chiffres.

Là-bas n’était qu’un mot en deux temps. Sa vie s’était 
refermée sur l’asile de Ville-Évrard.

Là-bas peut-être, elle ne se reconnaîtrait plus. On leur 
avait donné du sirop sédatif pour éviter les soubresauts 
d’angoisse, d’agressivité, les cris. Dormir, voir le moins 
possible, manger et boire le moins possible. On leur avait 
dit encore :

« Le Sud, on vous attend dans un autre hôpital… au 
grand air… vous verrez sur place… tenez-vous tranquilles. »

Sur le quai de la gare, Jeanne avait remarqué un jeune 
gars qui se déplaçait sur la pointe des pieds, bras ouverts, il 
écartait des rideaux invisibles en avançant. Contrairement 
aux autres, il ne se résignait pas à rejoindre la masse grise 
des fous ; c’était comme si, détaché de l’asile dans cet 
espace flou et sans grilles, il était rendu à la légèreté de 
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