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« Jeanne tout court, sans nom de jeune fille, sans nom
d’épouse. Jeanne sans état civil ni sac a main. » C’est ainsi
que se présente cette fréle jeune femme a sa descente
du « train des fous » en septembre 1939. Internée apres
la mort de son nouveau-né a Ville-Evrard, en région
parisienne, elle a été transférée a Saint-Alban avec les
autres patients. Dans ce chateau perché au milieu de la
Lozére, une ambitieuse équipe de psychiatres, dont le
Catalan Tosquelles, met en place de nouvelles pratiques
thérapeutiques. Le maitre mot est liberté. Liberté
d’ceuvrer, d’inventer, de créer, d’échanger. Patients,
médecins, religieuses, enfants de linstitut voisin et
villageois se rapprochent encore davantage avec la
guerre qui gronde. Dans une communauté atypique, que
chapeaute la diligente meére supérieure, une nouvelle
voie s’ouvre a chacun. Au contact des autres, Jeanne va
renaitre lentement a la vie et a elle-méme.
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Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie,
c’est Uhomme méme qui disparait.

Francois Tosquelles






Quarante enfants dans une salle,
Un tableau noir et son triangle,
Un grand cercle hésitant et sourd
Son centre bat comme un tambour.

Des lettres sans mots ni patrie

Dans une attente endolorie.

[...]

« Mathématiques», in Gravitations
Jules Supervielle

Je pense a la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau de réve qu’on appelle nous.

Samuel Rosenstock dit Tristan Tzara,
«’Homme approximatif», in (Euvres complétes






On l'avait posée la, entre le jour et la nuit. Dénudée
de tout. Et rhabillée avec trois fois rien: une chasuble de
toile grise, des chaussettes en grosse laine et ’ordre de
dormir sans poser de question, on parlera demain.

Au début, Jeanne écoutait leurs pas, des raclements
de galoche comme sur les chemins d’avant. Peu a peu,
elle avait pu distinguer le bruit des souliers, ceux des
docteurs, des infirmiéeres avec leurs talons qui lui mar-
telaient le coeur. Puis elle n’avait plus entendu que des
pas de fantomes, telles des feuilles poussées par le vent,
pantoufles, espadrilles, pieds nus, la peau des insensés
trainant au sol. Elle n’avait qu’a peine souvenance des
premiers jours.

Jeanne n’avait rien vu de cet archipel de batiments
dans I’enceinte dure de grilles et de hauts murs: I’asile de
Neuilly-sur-Marne, Ville—Evrard, a dix kilomeétres de Paris.
Entouré de cultures, de bestiaux, d’étangs pour la péche
et d’une foreét plus loin.

Deux saisons s’étaient écoulées, son corps pris dans
une camisole ou des bains froids. On lui avait rapporté
qu’elle criait toujours les mémes choses, Enterrez-moi avec
lui. Lui, c’était le bébé, mort a la naissance, enseveli en
I’absence de sa mere, dans une fosse commune, non
advenu, non baptisé, sans nom. Interdit au ciel avait crié



Jeanne, enfermée sur décision de Lucien, son époux. Il
ne pouvait plus la faire taire, lui jetait de I’eau bénite en
pleine figure.

Il avait fait venir la maréchaussée chez eux deux jours
apres I’avoir trouvée a la cave, agenouillée devantle tas de
charbon, un couteau de cuisine a la main. Elle avait déja
commencé a se tailler de gros épis de cheveux. C’est de la
qu’il I'avait trainée a confesse pour que le curé entende
sa folie. Lucien avait cru qu’il pourrait la lui 6ter a force
de prieres. Peine perdue. Effrayé, il avait fait interner son
épouse suivant la mesure d’un placement volontaire sous
contrainte. Pour son bien et la paix du faubourg ou ils
vivaient. C’est ce qu’il lui avait expliqué lors de sa pre-
miere visite apres des semaines d’isolement: « Tu te serais
tranché la gorge. »

Lucien avait repris le travail au fournil. Son patron
savait mais ne disait rien a ce boulanger qui se faisait
oublier dans un nuage de farine ou personne n’aurait pu
le voir pleurer.

Des matrones impitoyables circulaient dans les allées
et les couloirs de I'asile, une énorme grappe de clés bal-
lottant a leur ceinture. Jeanne était captive de sa douleur
et d’un bataillon d’infirmiéres et de gardiennes qui veil-
laient sur elle.

«Tu déraisonnes encore, tiens-toi tranquille que je te
pommade. »

Seule une jeune gardienne sans clés, qui n’avait pas la
voix des ordres, prenait le temps de la regarder dans les
yeux. A ses poignets, Jeanne avait encore les traces des
liens qui lui faisaient des bracelets bralés. Apres, la petite
gardienne la poussait doucement dans la cour avec les
autres, les plus calmes. Mordeuses, crieuses et démentes
restaient enfermées au pavillon des agitées.
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Un jour Jeanne apprit qu’elle pourrait écrire des
courriers, on s’occuperait de les envoyer mais il fallait des
timbres et quelques sous pour ca. Tant pis, elle attendrait
la prochaine visite de Lucien. Tant qu’elle n’avait pas
I’assurance de pouvoir les envoyer, ses lettres n’avaient
pas de fin et n’étaient adressées a personne. Elle les pliait
dans un torchon arraché aux cordes a linge et les cachait
sous sa paillasse, puis déchirait sa chasuble, voulait se
fendre, étre deux a nouveau avec le souvenir des doigts
minuscules palmés de nacre. L'invisible enfant. On la
conduisait alors au bain thérapeutique ou elle ne sentait
plus battre le sang du petit.

Dans I’eau qui apprend a se taire, Jeanne revenait au
temps ou elle n’était pas mere, avant I’effroi de sa nais-
sance. Au sortir de sa flottaison, Lucien n’était pas la pour
lui tendre la main. C’était un grand froid qui I’étreignait.
Personne n’entendait sa douleur.

Les cris de malades traversaient les murs. On avait
recours a des baillons de toute sorte, mais au fond de
leurs entrailles fermentait un silence immuable. Qui
regardait Jeanne dans les yeux, qui avait des gestes pleins
envers elle, un soupcon de chaleur dans la voix ? Seule, la
petite gardienne sans clés lui touchait parfois une épaule,
effleurait sa douleur d’une parole légere.

Dehors les murmures incessants des arbres centenaires
I’appelaient. Elle révait de pouvoir en toucher au moins
un.

Jeanne aurait voulu étre sourde pour résister aux
litanies des végétatives, des séniles, aux ordres des gar-
diennes, aux cris des furieuses, de celles qui n’avaient
plus que des mots cassés a la bouche. Ne pas se laisser
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gagner, envahir, rester de bois. Elle luttait avec une force
aveugle contre ces voix, ces gémissements, ces plaintes,
autant d’échos d’une humanité renversée.

Quand elle pouvait reconnaitre son reflet dans une
vitre, Jeanne parlait seule. Sortir sa voix d’un puits sans
fond, s’écouter vivre pour ne pas que la folie la dévore. En
attendant de retrouver Lucien. Mais la moindre glissade, le
moindre signe de nuisance envers ellee-méme la condam-
nait en cellule, sans visite, a I’abri de tout, hors du vivant.

Avant de s’endormir, quand des priéeres lui revenaient,
elle les chassait de son esprit. S’ensuivaient des gestes
hagards autour de sa gorge, de ses épaules, évitant la
plaine aride du ventre pour atteindre ses genoux puis
ses pieds qu’elle serrait nus entre ses mains crispées, leur
implorant de I'accompagner encore, un peu plus loin
que cette forteresse. Mais quand elle levait la téte vers le
plafond, un vertige la prenait.

En ces jours enchainés, elle avait du mal a voir la
saison, la vraie. Les eaux d’avant la naissance de son petit
se perdaient encore dans le sommeil, ces eaux de cristal
ou il avait grandi lentement. Ses eaux d’espérance. Le
bébé revenait brouiller I’aube, du lait encore du lait sur
sa petite téte d’oiseau, sur son ventre doux immobile
comme un galet. Dés qu’elle s’en approchait pour tou-
cher ses poings minuscules, Jeanne se réveillait, regardait
le ciel pale et ses restes de nuit a travers les barreaux.
Son bébé avait encore glissé des €étoiles jusqu’a la flaque
en bas de son lit. Elle devait encore frotter le plancher,
s’enrouler dans son drap froid.

On lui donnait des barbituriques pour oublier le petit
corps d’os et de ténebres. En vain.

Elle essayait de s’encorder la poitrine avec un pan de
son drap déchiré a pleines dents. Il ne fallait pas que son
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lait s’égoutte et la trahisse. On craignait qu’elle s’étrangle
avec un rien de filasse, on la fouillait chaque matin, «sou-
leve-moi tout ca», et ¢’était une honte d’étre nue comme
une pierre sous le regard des folles. Cachée dans un repli
du temps, peu lui importait ce qui se tramait dehors.
Lucien ne voulait plus parler de la guerre qui venait, ni
de rien. Jeanne n’accrochait personne avec ses questions,
pas plus que celles qui bavaient en silence et attendaient
leur écuelle aux heures dites. Les demeurées la, sans joie.

Deux mois plus tard, on avait estimé que Jeanne
pouvait travailler quelques heures par jour sous haute
surveillance.

Mais elle n’était allée que trois jours a I’atelier de cou-
ture ou elle s’arrétait tous les vingt centimeétres, regardait
ses pieds sur le pédalier, essayait de reprendre un rythme
régulier. Comment actionner une machine a vitesse
humaine? Elle ne savait déja plus marcher, s’était habi-
tuée a piétiner dans ces rondes lentes et heurtées parmi
les autres femmes.

Le médecin avait redonné sans tarder la consigne de
ne pas laisser Jeanne sans occupation. De plus on man-
quait de bras et de malades calmes a la buanderie. Elle
pouvait trés bien faire 'affaire. La fatigue du corps épuise
ausst les idées noires, entendait-on souvent.

Pour Jeanne, lessiver c’était disparaitre, frotter les
draps gris, creuser la nuit, ce que le sommeil n’avait pas
pris et dans le brouillard d’ames montant des lessiveuses,
toujours les mémes gestes, s’oublier dans I’eau sale, espé-
rer le blanc, ne plus sentir son corps évidé. Ne plus se
souffrir. Frotter, essorer, écarter. Les jours de lessive, son
corps s’égouttait pendant des heures. Elle se sentait a la
fois endolorie et apaisée.
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Un apres-midi de mai, Lucien était enfin revenu la voir
apres des semaines d’interdiction. C’était pour le bien
de sa jeune épouse, I'isolement, les traitements de choc,
le bain de stupeur. Cet homme simple faisait confiance
aux gens de médecine. Ils tenteraient tout ce qui était en
leur pouvoir. Jeanne avait perdu la notion du temps, ne
se rendait compte de rien, lui avait-on dit.

Depuis la derniére visite, I'un et 'autre ne s’étaient
pas espérés.

Lucien avait juste deux pommes flétries pour elle et sa
honte qui lui baissait les paupieres. Un mot apres ’autre,
un silence apres ’autre, lentement, ses mains dans les
siennes, il avait essayé de lui narrer sa peur de cette
maladie des nerfs et de cette force du diable qui I'avait
retournée, elle, pour jeter le berceau en I'air et toutes les
belles choses douces qu’elle avait cousues pour le bébé. Et
combien de fois elle s’était échappée du sommeil, toute
en cheveux et en tourments a la recherche de la madone
des chemins. I11a suivait, I’entendait jeter ses prieres dans
les fossés et supplier que leur revienne I’enfant.

Jeanne ne I'écoutait plus, mordait la plus grosse
pomme le regard fixe, défriché d’émotion, puis revenait
par a-coups a sa vie d’ici. Mais ici, il n’entrait toujours pas
son Lucien. Il restait tout au bord, avec cette femme aux
yeux vides qui machait un fruit avec des bruits de bouche
désagréables. Elle faisait tourner doucement le trognon
par la queue, comme une petite mécanique pour remon-
ter des phrases entieéres a I’orée de ses lévres, a la surface
du réel:

«Une femme m’attrape toujours apres le passage a la
salle d’eau. Quel jour on est, elle me sort avec sa bouche
tordue. Si je lui dis lundi, elle répond merci, ferme les
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yeux et me redemande lundi quand? J’en ai assez de son
refrain idiot, lundi kan, mardi kan, mercredi kan, elle
attend le reste. Pour le dimanche, pas de probleme. C’est
un jour a se mettre a genoux... a la chapelle.

«Les jours ont un nom, les gens ont un nom, les saints
aussi mais les dates, on ne les sait plus. Ca ne tient plus
les chiffres, ca tombe comme des vieilles dents, des vieux
clous. Moi, je n’entends pas le bruit du temps qui passe,
juste I'autre qui égreéne son chapelet lundikan mardikan
mercredikan...

— Arréte avec cal»

Son mari s’était penché vers elle, avait saisi ce qui res-
tait de la pomme pour la jeter le plus loin possible dans
les rosiers de la clinique pour les riches malades. Puis il
était reparti a la hate aprés I'avoir embrassée sur le front
comme une petite nigaude.

Jeanne était restée sur le banc a serrer tres fort I’autre
pomme entre ses mains jusqu’a ce que retentisse la cloche
du repas. Le lendemain matin, elle avait redemandé un
crayon de bois a la petite gardienne sans clés. On n’avait
pas le droit de leur laisser ce genre d’objet de crainte
qu’elles en usent pour attaquer les autres.

«Vous pourriez vous écorcher vives avec ce truc, ordre
des chefs. »

Jeanne avait écrit tres vite sous le regard de la
gardienne.

«Tu ne diras pas ou je cache mes feuilles, hein, dis-moi
que tu garderas le secret?

— Bah, du moment que c’est toi qui refais ton lit, per-
sonne ne les verra. »

Elle avait tendu son papier a la petite gardienne, avait
suivi son regard qui courait d’une ligne a I’autre. Dans un
soupir, la jeune fille avait plié la feuille en quatre.
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«Si les médecins lisent ca, ils vont te garder encore
longtemps. Je les emporte avec moi tes €critures, per-
sonne n’y touchera. Redonne-moi le crayon. Allez, va vite
a la lingerie. »



Depuis deux jours, ¢a grondait dans les couloirs du
quartier des femmes, dans ceux des hommes jusqu’aux
ateliers, aux cuisines, a la buanderie, a la ferme. Un
magma de voix indistinctes. Sauf les derniéres consignes
d’évacuation lancées a voix nerveuses.

«Les gateux en dernier... préparez leurs tenues... pas
de pantoufles, des souliers... pour les durs, camisoles,
harnais... caisses de traitement, casse-crolite... ne rien
dire avant demain matin, toilette la veille... les familles
qui ont le téléphone ont été averties... pas mal vont
repartir chez eux... pour les autres, affichage des noms
dans la loge des concierges, un avis sera publié dans la
presse. »

Plusieurs asiles seraient évacués les jours prochains
suivant les directives préfectorales. La rumeur détalait de
Paris aux provinces: des soldats allemands déja préts a
déferler sur le territoire.

Au matin du départ, ce 30 aott 1939, les malades
rassemblés devant chaque pavillon semblaient tombés du
ciel, a I’air libre, hirsutes, leurs corps raides comme des
bois flottés. Jeanne s’était habillée a la hate, avait tiré et
tressé ses cheveux jusqu’a sentir une petite pointe dou-
loureuse a la naissance de la nuque. Ne pas ressembler a
Mme Kan qui laissait les siens lui dévorer la figure. Sceur
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Rose des Epines, la cheffe du pavillon des femmes, elle,
avait pour une fois sa coiffe mal ajustée, une meche de
cheveux gris s’en échappait comme une queue-de-rat.
Jeanne espérait ne plus jamais la revoir.

Suivre les autres, ne pas penser a ce qu’elle laisserait
entre ces murs, la petite gardienne sans clés, Lucien, les
branches des grands ormes qui dansaient sous le vent, sa
dépouille de meére, son non retour de couche, les cris-
taux de sel aux sillons de ses joues et ce filet de lait trop
clair qui s’écoulait de sa poitrine. Elle allait partir seche,
maigre, résolue a tout oublier.

Des ordres affluaient de toutes parts: « Faites-leur tenir
une corde par groupe de dix, gaffe a ceux qui voudraient
se jeter dans le canal... On n’a pas le temps d’aller a la
péche.»

Des gardiens tentaient de les rassurer: « La-bas au Sud,
on ne risquera plus rien. »

Un malade gigantesque avait maugréé les machoires
serrées: «On n’est pas des bestiaux. Vous nous menez a
Iestive ?

— Oui ca méme, ou vous dormirez comme des
agneaux, loin des Allemands. En Lozeére. »

Eux, silongtemps enfouis dansleur ombre, on attendait
qu’ils déplient leurs corps, se remettent en mouvement.
Quoi? S’en aller, quitter ces murs, ces grilles, franchir les
sauts-de-loup ? Oublier les grandes serres, les chevaux, la
pension des riches fous, la maréchalerie, les pavillons de
I’enfer, les douves?

Allait-on vers un autre royaume ou retrouver la-bas
les mémes geoles? Hébétés, ils piétinaient comme des
animaux tristes. Le soleil distillait une lumiéere de fin
d’été sur leurs visages encore brouillés de sommeil. Des
saillies de lucidité en agitaient quelques-uns. Jamais la vie
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ne reviendrait pareille. D’autres refusaient d’avancer de
toutes leurs forces, se figeaient, cloués a leur colere, a
leur stupeur, raclant le sol avant qu’il ne se dérobe.

Jeanne réclama son paquetage, la robe, le gilet,
I'alliance qu’elle portait a I'arrivée. Il fallait qu'on lui
redonne son chagrin, la clé de sa maison. Si on la sortait
d’ici, elle devait redevenir la femme d’avant, cette meére
inusitée dont le mari aurait bien besoin un jour. Et lui,
est-ce qu’il savait qu’on vidait I’asile et leur jeune histoire
a tous deux?

«Non, avait tranché sceur Rose des Epines. Tu arriveras
la-bas comme les autres, pas de différence entre vous...
et puis, c’est encore 1’été. Plus tard, vous serez vétus en
fonction du ciel. La guerre nous dira quand vous pourrez
revenir. »

Jeanne n’avait percu que des bribes de ses paroles dans
le brouhaha des autres voix. Vous serez vétus en fonction du
ciel, elle se répétait. Une vision d’anges sales s’agrippant
aux nuages I’avait traversée. En filigranes, le visage de
son bébé montait plus haut, toujours plus haut, un petit
corps que bousculaient des corbeaux freux.

On T'avait poussée vers un autocar avec d’autres
femmes d’ages et de frayeurs confondus. Ni griffes ni
morsures, pas de cris, pas de pleurs. On déplacait un
seul et long corps sans nervure vers I'inconnu jusqu’a la
grande gare parisienne peuplée d’inquiets et de curieux.
Nourris de peu tout au long du voyage par crainte des
vomissements, emmaillotés d’'un sommeil artificiel, tous
dans le méme charroi.

Au dernier moment, la direction de 1’asile avait décidé
de redonner aux malades leurs affaires personnelles. On
craignait vraiment, une fois la guerre déclarée, les bom-
bardements, la destruction des batiments, les pillages.
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Jeanne serrait contre elle son baluchon de toile grise,
chale, jupon, bas usés, culotte et une robe qui sentait
encore l'air libre d’avant. L’alliance, les épingles a che-
veux, la savonnette a la rose apportée par Lucien lors de
sa derniere visite avaient été rangées dans un caisson par
la cheffe du pavillon. Ainsi, pas de risques de convoitises,
marchandages ou pertes dans les trains successifs.

Ce voyage serait-il effrayant, salutaire? Nul ne le
savait. L'urgence, la précipitation gouvernaient chaque
mouvement, chaque décision renvoyant les uns a leur
insuffisance, les autres a leur pauvre pouvoir sur des étres
a leur merci.

Ballottée entre les corps agités ou amorphes des uns
et des autres, Jeanne se tenait sage. Elle ignorait tout de
sa destinée mais on I’avait sortie du pire, du puits ou,
dans sa chute, elle avait perdu son identité d’épouse et
de mere sous un matricule a trois chiffres.

La-bas n’était qu’un mot en deux temps. Sa vie s’€tait
refermée sur I'asile de Ville-Evrard.

La-bas peut-étre, elle ne se reconnaitrait plus. On leur
avait donné du sirop sédatif pour éviter les soubresauts
d’angoisse, d’agressivité, les cris. Dormir, voir le moins
possible, manger et boire le moins possible. On leur avait
dit encore:

«Le Sud, on vous attend dans un autre hopital... au
grand air... vousverrezsur place... tenez-vous tranquilles. »

Sur le quai de la gare, Jeanne avait remarqué un jeune
gars qui se déplacait sur la pointe des pieds, bras ouverts, il
écartait des rideaux invisibles en avancant. Contrairement
aux autres, il ne se résignait pas a rejoindre la masse grise
des fous; c’était comme si, détaché de 1’asile dans cet
espace flou et sans grilles, il était rendu a la légereté de
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