Décembre 2017, banlieue de Lyon. Samuel Vidouble retrouve sa famille maternelle le temps d'un dîner de Hanoukkah haut en tohu-bohu et récits bariolés de leur Algérie, de la prise de Constantine en 1837 à l'exode de 1962. En regardant se consumer les bougies du chandelier, seul objet casé dans la petite valise de Mamie Baya à son arrivée en France et sujet de nombreux fantasmes du roman familial - il aurait appartenu à la Kahina, une reine juive berbère -, il décide de faire le voyage, et s'envole pour Constantine. Il espère aussi retrouver Djamila, qu'il a connue à Paris, la nuit des attentats, et qui est partie faire la Révolution pour en finir avec l'Algérie de Bouteflika.
Passé et présent s'entrelacent au long de ses errances dans les rues de Constantine, aussi bien qu'à Guelma et Annaba, retrouvant les lieux où sa grand-mère s'est mariée, où son grand-père s'est suicidé, où sa mère est née, où sa tante s'est embarquée pour Marseille. De retour en France, il ne cesse d'interroger les femmes de sa famille, celles à qui revient d'allumer les neuf bougies, pour élucider le mystère du chandelier.
Au fil de leurs souvenirs, il comprend ce qui le lie à l'Algérie et ce qui lie toutes ces générations de femmes que l'histoire aurait effacées s'il n'y avait des romans pour les venger. Derrière les identités multiples, légendaires, réelles ou revendiquées - passé berbère, religion juive, langue arabe, citoyenneté française -, c'est l'appartenance à une communauté géographique qui se dessine : le vrai pays de ces Orientales, c'est la Méditerranée, la Méditerranée des exilés d'hier et d'aujourd'hui, la Méditerranée d'Homère et d'Albert Cohen, d'Ibn Khaldun et d'Albert Camus.
Dans ce grand livre de rires et de larmes qui tient à la fois de la quête initiatique, du récit des origines, de la saga familiale et du roman d'amour, Emmanuel Ruben réinvente et magnifie son pays des ancêtres.
Comme dans tous les grands romans qui sollicitent notre part d'enfance, cela commence par un souvenir : « Il y avait autrefois, dans la salle à manger des grands-parents, un sabre de modèle inconnu, que je n'ai jamais manié, jamais soupesé, pas même caressé. » Et voici que Samuel Vidouble, hanté par la disparition soudaine du sabre, décide d'enquêter sur ce souvenir d'enfance, guidé par les légendes de ses aïeux et par tante Esther, libraire à la retraite.
À quel ancêtre appartenait ce sabre ? Quelles époques a-t-il traversées, dans quelles guerres a-t-il servi ? Vaut-il mieux se vouer au réel, souvent lacunaire, ou suivre l'aile de l'imaginaire ?
D'une puissance romanesque remarquable, d'une invention géographique drolatique, Sabre, dans un jeu de piste vertigineux, nous invite à un voyage baroque à la poursuite de chimères qui disent la vérité de notre époque.
Dans une odyssée cycliste à travers une Europe à la dérive, le long du Danube et de ses paysages époustouflants, Emmanuel Ruben compose un portrait fort et sensible de la mosaïque européenne. À l'été 2016, Emmanuel Ruben entreprend avec un ami une traversée de l'Europe à vélo. En quarante-huit jours, ils remonteront le cours du Danube depuis les rives de la mer Noire jusqu'à sa source de la Forêt-Noire. D'Odessa à Strasbourg, ils parcourront 23 degrés de longitude, 6 degrés de latitude et 4 000 km. Ce livre-fleuve est inspiré de cette épopée à travers les marécages du delta du Danube et les steppes eurasiatiques d'Ukraine, les vestiges de la Roumanie de Ceausescu, le rougeoiement des plages bulgares au crépuscule, les défilés des Portes de Fer en Serbie, les frontières hongroises hérissées de barbelés... En choisissant de suivre le fleuve à contre-courant, c'est l'histoire complexe d'une Europe qui se referme que les deux amis traversent. Mais, dans les entrelacs des civilisations déchues et des peuples des confins, affleurent les portraits poignants des hommes et des femmes croisés en route, le tableau vivant d'une Europe périphérique et contemporaine. Dans ce récit d'arpentage, Emmanuel Ruben poursuit en cycliste, en écrivain, en géographe, en homme tout simplement, sa « suite européenne » initiée avec «La Ligne des glaces» et explore la géographie du Vieux Continent pour mieux révéler toutes les fictions qui nous constituent.
En 2015, Emmanuel Ruben effectue le voyage en train depuis Novi Sad en Serbie où il vit jusqu'à Leipzig en Allemagne, alors que le flux des migrants grossit en Europe Orientale et que les frontières se ferment. Son train tombe en panne et de trains de substitutions aux cars de remplacement, l'auteur est le témoin à toutes les frontières de la "chasse" aux migrants opérée par les différentes polices. Ce qui n'est pas sans lui rappeler les plus sombres périodes de l'histoire européenne. (... disant ainsi très haut l'abjection d'une Europe en proie à des démons surgis des culs-de-basse-fosse de sa longue histoire. - Lionel Bourg)
De son séjour à Jérusalem, Emmanuel Ruben rapporte un texte qui interroge les cartes, met au jour les frontières, les limites, les murs qui sillonnent aussi bien la géographie d'une région aux contours flous que celles, intimes, de ses habitants.
UN TOUR DES BALKANS : JOURNAL DE VOYAGE Avec Le Coeur de l'Europe, Emmanuel Ruben offre le journal d'un voyage géopolitique et culturel. Il y rappelle les confl its des années 90 à travers l'ex- Yougoslavie, ceux qui ont redessiné les frontières d'Europe centrale.
Au cours de ce voyage, il privilégie la voiture puis le train ; paysages et villes défi lent, délaissant les plages touristiques au profi t des terres intérieures.
Emmanuel Ruben boucle son périple à la frontière hongroise, théâtre de la crise migratoire actuelle.
DES RÉFÉRENCES HÉTÉROCLITES À LA PHRASE CARTOGRAPHE Comme pour Jerusalem Terrestre (Inculte, 2015), Emmanuel Ruben offre au lecteur une vision de géographe, de cartographe. Face à ces paysages variés, le récit s'autorise détours et digressions.
Il intègre ainsi des considérations politiques, des lectures et des références cinématographiques hétéroclites pour mieux appréhender cet espace qu'il cherche encore à décrypter.
À des phrases longues qui disent le trajet accompli, l'écriture allie des termes tantôt quotidiens et ordinaires, tantôt étranges et étrangers. Elle joue ainsi des sonorités et de la graphie des langues d'Europe centrale, inscrivant le dépaysement au coeur du texte.
LE COEUR DE L'EUROPE RÉSIDE DANS LA QUESTION DES FRONTIÈRES Ce récit est un hommage à une région fascinante et méconnue. Mais il propose surtout une réfl éxion sur l'identité et la culture européenne. Se pose alors la question politique de l'Europe et de ses frontières :
« Notre train repart vers le nord, le leur retourne vers le sud, et je mesure alors à quel point nous les hommes-touristes, eux les hommes-réfugiés, nous vivons sur deux lignes droites parallèles, deux lignes droites qui ne peuvent se croiser. » L'opposition du touriste et du réfugié cristallise la questions des valeurs fondamentales sur lesquelles bâtir le coeur de l'Europe, l'argent ou l'hospitalité, le coeur de l'Europe comme centre géographique fermé ou comme humanité.
Un jeune diplomate en herbe est envoyé dans un mystérieux pays de la Baltique orientale, en vue de proposer une délimitation de ses frontières maritimes. Mission impossible dont il se désintéresse peu à peu, gagné par une mélancolie que ne fait qu'aviver l'hiver... Une exploration, aussi audacieuse que singulière, des confins du grand Nord.
Un jour d'automne, au milieu du XXIe siècle, dans une vieille ville anonyme, quelque part entre la mer et le désert. Les premiers pans du grand barrage qui coupe en deux les Îles du Levant se fissurent. Le jour de la chute du mur, quatre hommes prennent la parole à tour de rôle et imaginent le futur. Mais leur passé les rattrape car tous se souviennent de la mort de Walid, un adolescent qui, vingt ans auparavant, faisait voler son cerf-volant au-dessus de la frontière lorsqu'il fut pulvérisé par un drone ou une roquette, dans des conditions mal élucidées. Qui était-il réellement ? Qui l'a tué ? Pourquoi est-il mort ? Chacun, selon son point de vue, raconte l'histoire de ce jeune révolté. Mais la voix de Walid ne reste pas passive et se mêle peu à peu à celle des quatre narrateurs, pour dire le vrai sens de sa révolte. Des voix de femmes l'accompagnent dans cette quête, chantant la tristesse et la beauté d'une terre écartelée, où les hommes n'ont jamais fait que promettre la guerre et profaner la paix. Dans ce roman d'anticipation aux accents d'épopée contemporaine, Emmanuel Ruben explore de nouveau la frontière de l'Occident, trois ans après «La ligne des glaces» (Rivages, 2014), et malmène la géographie réelle pour nous proposer une vision renouvelée d'une Histoire qui n'en finit pas de renaître.
Cet homme est-il de la confrérie navrante des voyageurs plumitifs ? Cet homme pense-t-il qu'il suffit d'aller s'empoussiérer la semelle pour se ravauder la cervelle ? Non, la poussière est d'or qui le hante encore_; cet homme, que nous voudrions suivre ici, cet homme s'en va chaque année depuis ses vingt ans vers le Nord, carnet de croquis à la main, quêter de sa baguette divinatoire son Graal fantôme ; après quoi il rentre au pays, dessine, grave, sculpte et peint pour de bon ; sur ce, il paraphe en bas à droite PK. Per Kirkeby.
Deux hommes, une nuit de l'été 1957, en pleine guerre d'Algérie. Ils ont le même âge, sont nés dans la même région. Le premier, orphelin de père, vit loin de la guerre coloniale. Il sait manier les mots : ses phrases sont comme des coups de poing. Le second, ancien matelot, est un homme plongé dans la misère et la violence du temps. Le premier s'appelle Albert Camus. Le second est le grand-père du narrateur. Ils sont frères de bled et de tourment.
Dans un train déglingué de la Russie post-soviétique, la rencontre improbable du narrateur et d'un Tatar désabusé et boiteux, qui finissent à Yalta, station balnéaire jadis célèbre pour ses beautés, aujourd'hui décaties.
Rencontre explosive, femmes, vodkas et poésies, pour une amitié forte mais brève. Un premier roman dont on va parler, un premier roman qui va chercher son inspiration chez Tchekhov et les classiques russes. La souplesse de la phrase d'Emmanuel Ruben séduira tous les passionnés de littérature.
Le 24 février 2022, quand l'armée russe a envahi l'Ukraine, la stupeur et la tristesse ont saisi le monde entier. Ont commencé à affluer dans nos médias des noms qui, jusqu'ici, ne nous étaient guère familiers, teintés de la couleur des combats et de la tragédie : Boutcha, Marioupol, Kharkiv, la mer d'Azov, Dnipro...
Mais que connaissons-nous vraiment de ce pays voisin ? Terre d'au-delà des Carpates, où les rivières coulent à travers des forêts et des steppes, l'Ukraine est aussi un pays à la culture millénaire, doté d'une scène littéraire foisonnante, encore trop peu connue en France. Nous avons donc demandé à quinze autrices et auteurs ukrainiens, de tous âges, tous milieux et toutes régions, russophones et ukrainophones, de nous raconter le lieu qui, pour eux, symbolise « leur » Ukraine.
Ainsi, Kateryna Babkina nous parlera de Bakota, un village partiellement englouti par un lac de barrage dans la région de Ternopil. Artem Tchekh confrontera la Polésie, région du nord de l'Ukraine où il combat aujourd'hui et celle de Tcherkassy où il a grandi, l'enfance et l'âge adulte, la guerre et la paix. Le poète Boris Khersonsky évoquera la ville d'Odessa tandis que Lyubko Deresh nous entraînera dans la péninsule de Trakhtemyriv, sur le Dniepr, connue pour être l'Atlantide ukrainienne. Anastasia Levkova racontera la Crimée à travers les témoignages qu'elle a recueillis des Tatars de Crimée réfugiés en Ukraine depuis l'annexion de 2014. Petro Yatsenko brossera le portrait de Kriukivshchyna, une de ces villes cossues de la banlieue ouest de Kyiv qui représentaient une forme de rêve ukrainien et qui se sont retrouvées confrontées en quelques jours à la violence de l'invasion russe. Et bien d'autres encore...
Dirigé par Emmanuel Ruben et remarquablement traduit par Iryna Dmytrychyn, ce recueil de textes inédits permettra aux lecteurs français d'appréhender l'Ukraine contemporaine à travers la littérature.
Traduit de l'ukrainien et du russe par Iryna Dmytrychyn.