Un enfant arrive en hiver dans une région de haute montagne. Parisien il découvre la neige pour la première fois. Un décor impensé, impensable se dresse devant lui, cerné de pics et de glaciers qui par instant se dessinent dans l'épaisseur du brouillard. Dans cette vallée isolée en haute montagne, à courte distance du Mont-Blanc, la nature règne en maître au rythme des saisons, ces cycles immuables au cours desquels des hommes et des femmes, des gosses, aux vies modestes mais d'une humanité décuplée par le sens et la nécessité de leurs tâches, vont partager leur monde avec ce citadin, ébahi.
Temps de guerre, temps de tourments, temps de fuite, irruption de la montagne comme recours ; ces pages magnifiques sont une échappée salvatrice.
Valentine Goby donne probablement ici le meilleur de ses romans, la portée de son livre est fascinante. Toute l'altitude d'un écrivain.
Hiver 56, François a vingt-deux ans quand un accident le prive de ses bras. Bien au-delà de l'effroi, ce livre puissant raconte le combat de ce garçon, sa force et ses difficultés pour réintégrer non pas sa vie, mais une autre vie. Jusqu'au jour où, par-delà la vitre d'un aquarium, une murène lui réinvente un avenir et va lui ouvrir les portes d'une aventure singulière : les balbutiements du handisport.
Tout part d'une photo en noir et blanc jauni, carte postale retrouvée au fond d'une boîte à chaussures. Comme le souvenir d'une autre époque, on y devine l'histoire de Khadidja la mauresque, et à travers elle celle des oubliées du Bousbir, quartier fortifié de Casablanca réservé à la prostitution. Dans ce court roman à la langue ardente, Valentine Goby rend hommage à toutes ces femmes au corps surexposé mais à la mémoire oubliée, face au temps qui passe, face à la censure islamiste, face au patriarcat.
En 1944, le camp de concentration de Ravensbrück compte plus de quarante mille détenues. Dans les baraquements, chaque femme doit trouver l'énergie de survivre, au plus profond d'elle-même, puiser chaque jour la force d'imaginer demain. Quand elle arrive là, Mila a vingt-deux ans ; elle est enceinte, mais elle ne sait pas si ça compte, ni de quelle façon.
À la fin des années 1950, Mathilde, adolescente, voit partir son père puis sa mère pour le sanatorium d'Aincourt. Doué pour le bonheur mais totalement imprévoyant, ce couple de cafetiers laisse alors ses deux plus jeunes enfants dans la misère. Car à cette époque la Sécurité sociale ne protège que les salariés, et la pénicilline ne fait pas de miracle pour ceux qui par insouciance, méconnaissance ou dénuement ne sont pas soignés à temps. Courageusement, Mathilde va se battre pour retrouver ceux qu'elle aime et qu'elle voudrait invincibles.
Dans cette déclaration d'amour à l'oeuvre de Charlotte Delbo, poétesse résistante née en 1913 et rescapée d'Auschwitz-Birkenau, Valentine Goby sonde et explore la vie et les mots de celle qui, comme elle, a choisi de donner sa préférence à la vie. Et compose un vibrant hommage à la littérature et à la force du langage.
«Marie G., faiseuse d'anges, dans sa cellule, condamnée à mort, l'une des dernières femmes guillotinées. Lucie L., femme avortée, dans l'obscurité de sa chambre. Henri D., exécuteur des hautes oeuvres, dans l'attente du jour qui se lève. De l'aube à l'aube, trois corps en lutte pour la lumière, à la frontière de la vie et de la mort.» Valentine Goby.
Ils ont programmé un grand voyage en Chine depuis des mois, averti tout le monde, et patatras ! Le père perd son travail, il faut tout annuler. Pour ne pas a ronter la honte, ils vont faire semblant d'être partis et vivre cloîtrés au rythme chinois dans la maison bouclée, documentation à l'appui (merci Internet !) pour rapporter des anecdotes et des souvenirs crédibles. Mais Juliette n'aime pas mentir (d'ailleurs, c'est interdit d'ordinaire de mentir). Di cile de tenir le coup.
«Je n'ai jamais connu de vous qu'un univers sonore, où dominaient Mozart et votre violoncelle. Vous jouiez. Les voix chantaient. J'écrivais. Votre musique est dans ce manuscrit. À vous entendre, j'ai eu peur de vous aimer. Je vous ai fui. J'ai écrit ce qui aurait pu être notre histoire. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne vous demande pas pourquoi vous avez joué pour moi du violoncelle, chaque soir, pendant des mois.Quand vous aurez terminé votre lecture, je serai nue devant vous, et pourtant moins vulnérable qu'au soir du 15 octobre. Je n'aurai plus rien à dissimuler, pas même de l'amour.»
Le rêve de Mamie Pommerol est de voler un jour. Juliette et sa soeur vont devoir mentir pour organiser une fête d'anniversaire mémorable.
" nous marchons, suivies par la foule, têtes rasées parmi les décombres de l'avenue janvier, de la rue saint-hélier dévastée, criblée de béances et d'immeubles en ruine, pendant des semaines c'étaient des gravats enchevêtrés de poutres, de meubles brisés, chambres, cuisines, salles à manger réduites en poussière, éclats de verre, j'imagine que c'était comme ça, tout est déblayé et vide maintenant, je trébuche sur des souvenirs que je n'ai pas, les bombardements ont eu lieu sans moi, j'étais terrée dans un couvent mais je sais tout, ils m'ont lait ce que la guerre leur a fait.
".
« Elle imagine possible un mari fidèle, pour ça elle est prête à faire sa fille des rues, sa prostituée, sa courtisane. Tout plutôt que ça : qu'il couche ailleurs. Elle dit tout, elle pense tout, elle l'aime à se tuer ». Deux femmes en résistance contre la fin du désir amoureux. À un siècle d'écart leurs chemins se croisent, se confondent, se séparent : l'une tente l'impossible pour reconquérir l'homme qu'elle aime, l'autre imagine une rupture radicale. Toutes deux refusent le silence des corps.
En 1982, Sarah, 22 ans, quitte la France pour Uummannaq au Groenland. Elle monte dans un avion qui l'emporte vers la calotte glaciaire où elle disparaît corps et âme. Sa famille ne l'a jamais revue. Vingt-sept ans plus tard, Lisa décide de partir sur les traces de sa soeur. Elle découvre un territoire dévasté et une population qui voit se réduire comme peau de chagrin son domaine de glace. L'auteur de Qui touche à mon corps je le tue nous emporte sur ces terres qui s'effacent dans un grand et beau livre sur le désenchantement du monde et l'impossibilité du deuil.
«Comme ils sont beaux. Mes enfants.
Ils sont assis, tous les quatre, sur le muret. Immobiles. Silencieux. La maison dans le dos. En face, la mer.
Ils regardent loin devant. Et loin derrière ; un soupir, un sourire pâle, un battement de cils. Les volets clos, les bagages posés sur le gravier, le soleil de septembre... c'est le décor d'un commencement ; d'un épilogue. L'un et l'autre peut-être.
Un homme remonte l'allée, aveuglé de lumière. Dans sa main, il tient une Bible, le livre du début et de la fin ; ou l'inverse. Il ne sait pas que les quatre ombres assises là-bas, sur le muret, ont elles aussi peuplé un vide immense.
Ébauché un monde.
En sept jours.» Quatre frères et soeurs se retrouvent, entre les murs de la maison où ils ont grandi. Seuls pour la première fois. En quête d'une rencontre. À la recherche d'un point de départ, au-delà des liens du sang.
en 1949, charlotte marthe devient directrice d'un collège de jeunes filles camerounaises.
elle n'est qu'une femme en deuil de son amour. elle ne sait pas qu'elle deviendra l'héroïne discrète et passionnée d'une page oubliée de l'histoire.
Fantine a abandonné sa fille aux Thénardier. Était-elle une mauvaise mère ? Telle est la question soulevée en classe un matin. En quoi cette histoire ancienne résonne-t-elle dans la vie de Sonia et Abdou ?
Valentine Goby aborde ici ouvertement le récit autobiographique. Pour "Essences", elle revisite son enfance à Grasse, pays des parfumeurs et territoire du père, à travers les odeurs qui ont façonné les premières années de sa vie, de séduction en crises d'asthme. Plus tard, à Paris, à New York, à Hanoï et Manille, elle creusera la distance avec l'entreprise familiale, l'univers olfactif des origines, pour se forger une identité singulière dont la forme achevée sera le choix de la littérature.
«J'ai lu sur la ville de Douala, vu des milliers de photos, tenu entre mes mains d'énormes volumes de documents d'archives, je l'ai traversée et je n'ai pas écrit sur Douala mais sur l'exil et la raison de vivre ; j'ai lu sur Rennes, annoté des centaines de pages, cherché des images impossibles et peu importe, je n'ai jamais écrit sur Rennes mais sur la transgression. Je ne crois pas qu'une ville, qu'un lieu soient un sujet, la ville force le regard, mon regard, je me reflète en elle, elle en moi, les lieux seuls n'existent pas, nous sommes les lieux que nous avons traversés.» Valentine Goby.
" 21 juin 1937.
moi, manuel timon, douze ans et demi, lo tengo, je l'ai eu, mon certificat d'études primaires ! c'est le plus beau jour de ma vie. et le pire. j'apprends que ma mère a la tuberculose. mon père n'y peut rien. personne n'y peut rien, et ça me rend fou de colère et de peine. avec mes amis on se jure de trouver l'argent pour la sauver. "
En novembre, la ville de Voiron (Isère) propose à un large public de découvrir l'univers d'auteurs jeunesse et adultes, à travers des rencontres, des lectures, des ateliers, des films, des spectacles. Pour sa deuxième édition, Valentine Goby est l'invitée d'honneur. Elle vient de passer cinq semaines au Groenland dans le cadre d'un projet d'écriture (avec le soutien Culturesfrance / Ministère des Affaires étrangères et européennes). Si ce voyage doit inspirer son prochain livre chez Gallimard, Valentine Goby doit nous donner un petit essai, issu de cette expérience.
1974, Champigny-sur-Marne.
João, 11 ans, vit avec sa famille au sein de la communauté portugaise. Son père, comme beaucoup d'immigrés, est employé sur des chantiers dans des conditions précaires. C'est un homme autoritaire et taciturne que João a du mal à comprendre. Comment, après avoir risqué sa vie pour fuir le régime de Salazar, peut-il agir comme un ouvrier résigné et soumis? Mais voilà qu'ils apprennent qu'au Portugal, une révolution a renversé la dictature...
Valence, 1925.
Anouche a 14 ans mais en paraît 10. Elle vit avec sa mère dans une minuscule chambre d'hôtel du quartier peuplé par les réfugiés arméniens. De l'époque où elles ont fui l'Arménie et les massacres perpétrés par les Turcs, elle garde des souvenirs qui la hantent, nuit après nuit. Pourtant, en France, un renouveau semble possible. Mais entre rêves d'avenir et traumatismes du passé, Anouche doit surtout réapprendre à grandir.